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A 
NOTRE  MÈRE 

ET 

A    TOUTES.  CELLES 

qu'a  fait  pleurer 
L'ANNÉE  TERRIBLE 


P.  et  V.  M. 


Jersey-Vétheuil,  1900. 


AYANT-PROPOS 


Nous  avons,  en  ce  livre,  écrit  avec  un  ardent  amour 
de  la  France,  essayé  d'être  les  peintres  fidèles  d'une 
époque  dont  trente  ans  à  peine  et  pourtant  un  incroyable 
fossé  d'oubli  nous  séparent. 

Nous  n'avons  voulu  taire  aucune  des  défaillances, 
pour  pouvoir  chanter  mieux  toutes  les  gloires. 

Heureux  si  par  ce  tableau  douloureux,  mais  sincère, 
nous  avons  su  inspirer  l'horreur  de  la  guerre  et  de 
ceux  qui,  outrageant  l'humanité,  oseront  encore  l'im- 
poser aux  hommes. 

Horreur  d'autant  plus  tragique  quand  la  guerre, 
défense  nationale,  devient  le  devoir  inéluctable,  sacré; 
quand  un  peuple  lutte  pour  l'intégrité  de  son  territoire, 
pour  le  culte  et  le  maintien  de  sa  race. 

Nous  publierons  prochainement  divers  épisodes, 
Sedan,  Strasbourg,  Fontenoy,  Belfort,  qui,  appar- 
tenant au  même  cycle,  n'ont  pu  trouver  place  dans  ce 
récit  et  en  formeront  le  complément. 

P.  et  V.  M. 


LES 

TRONÇONS   DU   GLAIVE 


PREMIÈRE  PARTIE 


Le  dimanche  9  octobre  4870,  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  la  rue  Royale,  à  Tours,  n'était  que  fourmille- 
ment d'affairés  et  d'oisifs,  cohue  d'uniformes.  Sur  le 
va-et-vient  et  le  stationnement  des  groupes,  planaient 
une  rumeur  bourdonnante,  un  brouhaha  de  curiosités 
en  éveil.  On  se  pressait  aux  abords  de  l'Archevêché. 

A  côté  defrancs-tireurs  bariolés,  gesticulants,  des  offi- 
ciers et  des  soldats  de  toutes  armes  montraient  leurs 
visages  énergiques,  où  s'imprimait  l'abattement  de  la 
défaite.  Les  capotes  crasseuses,  les  dolmans  usés  des 
échappés  de  Sedan  coudoyaient  les  tuniques  neuves  des 
troupes  de  dépôt.  Les  pantalons  gris  de  la  mobile,  l'in- 
croyable abondance  des  aiguillettes  d'argent  et  des 
épaulettes  d'or,  une  floraison  empanachée  d'états-majors 
sortis  de  terre,  encombraient  la  chaussée,  parmi  la 
multitude  des  habits  civils  et  des  toilettes  claires.  Des 
élégantes,  préservant  leurs  robes  de  soie,  des  ouvi  iers 
en  casquette,  les  fonctionnaires  du  régime  nouveau  et 
les  habitants  paisibles  de  la  ville,  des  journalistes  en 
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rupture  de  boulevard,  Paris  et  la  Province,  toutes  les 
classes  de  la  société,  amalgamées  dans  un  vaste  et  sur- 
prenant tohu-bohu. 

Charles  Real,  l'ingénieur  des  mines,  et  son  frère  Gus- 
tave, le  médecin,  descendaient  le  courant.  Ils  se  tenaient 
par  le  bras,  et  quoique  différents  de  stature,  la  même 
ronde  et  fine  bonhomie  donnait  un  air  de  famille  aux 
traits  mâles,  à  l'aspect  svelte  et  jeune  encore  du  premier. 
à  la  figure  rougeaude  et  rasée,  à  l'embonpoint  trapu 
du  cadet.  A  travers  le  moutonnement  humain  massé 
devant  l'Archevêché,  ils  aperçurent  les  hautes  fenêtres 
du  palais,  le  perron,  la  cour  d'honneur,  ombragée  du 
vieux  cèdre.  Une  pensée  unique,  un  frémissement 
d'attente,  rapprochaient  cette  foule.  Gambetta  venait 
d'arriver.  Il  était  là,  communiquant  à  ses  trois  collègues 
de  la  délégation  les  nouvelles  et  les  instructions  du 
gouvernement  de  la  Défense,  la  grande  âne  de  Paris. 

Charles  Real  se  retourna,  quelqu'un  lui  frappait  sur 
l'épaule. 

—  C'est  toi,  Lucien  !  fit-il  en  reconnaissant  son  beau- 
frère,  le  chimiste  Poncet,  membre  de  la  commission 
spéciale  de  l'armement  par  le  concours  de  l'industrie 
privée. 

Le  «  Sorcier  »,  —  Poncet,  avec  sa  mèche  grise,  son 
grand  nez  et  ses  lunettes  d'or,  jouissait  depuis  long- 
temps de  ce  surnom  d'amitié,  — tout  joyeux,  répondit  : 

—  Eh  bien,  vous  l'avez  vu? 

Gambetta  !  Ce  nom  déjà  célèbre  malgré  les  trente-deux 
ans  du  tribun,  ce  nom  courait  sur  toutes  les  bouches, 
dans  un  chuchotement  qu'enfiévraient  le  présent  tra- 
gique, l'avenir  inconnu. 

Un  enthousiasme  agitait  Poncet  : 

—  J'étais  à  la  gare;  il  a  passé  devant  moi,  avec 
Clément  Laurier  et  Spuller,  au  milieu  d'un  cortège 
républicain.  A  la  bonne  heure,  voilà  enfin  un  homme 
jeune,  un  caractère!  Cela  nous  changera. 

Gustave  Real,  bonapartiste,  fit  la  moue.  Charles,  un 
de  ces  conservateurs  pour  qui  le  régime  est  peu  et  la 
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tranquillité  tout,  hocha  la  tête.  Au  reste,  ces  trois 
hommes  s'unissaient  dans  le  sentiment  des  malheurs 
de  la  patrie,  l'ardent  désir  de  les  venger. 

Moment  désespéré.  A  l'Empire  effondré  le  4  septem- 
bre dans  le  sang  des  désastres  de  Reischoffen,  de  Gra- 
velotte,  de  Sedan,  avait  succédé  le  gouvernement  delà 
Défense  nationale.  L'Empire  s'était  abattu  d'un  coup, 
tombant  de  lui-même,  au  milieu  de  la  lassitude  unanime. 
11  avait  suffi  que  la  foule  poussât  la  grille  du  Corps 
législatif,  envahît  la  salle.  Et  aussitôt  la  Chambre,  qui 
n'avait  pas  su  proclamer  à  temps  la  déchéance  et  se  saisir 
du  pouvoir  légal,  de  disparaître,  le  ministère  de  se 
dissoudre,  l'Impératrice  de  fuir.  Elle  quittait  les  Tui- 
leries brusquement  désertes,  gagnait  à  travers  les  cor- 
ridors du  Louvre  la  porte  basse  de  l'exil.  Quant  au 
Sénat,  il  s'était  évanoui  comme  une  ombre.  Nulle  révo- 
lution qui  se  fût  accomplie  avec  moins  de  violence;  on 
eût  dit  le  cours  naturel  du  destin.  La  France  se  réveil- 
lait aux  mains  connues  d'Arago,  de  Crémieux,  deGar- 
nier-Pagès,  de  Favre,  doublés  de  politiques  nouveaux, 
Pelletan,  Ferry,  Gambetta,  Rochefort,  qui  avaientgrandi 
pendant  ce  sommeil  de  dix-huit  ans.  Le  déclin  de  70 
rejoignait  l'aube  de  48.  La  République  renaissait. 

Mais  dans  quel  état  le  pays  sortait  de  son  rêve  !  Les 
gloires  militaires  cachant  le  néant  de  l'armée,  l'apparat 
de  luxe  détournant  du  travail  fécond,  la  paresse  dorée, 
la  frivolité  niaise,  ces  causes  de  la  catastrophe,  qu'elles 
étaient  loin  déjà  !  Les  soldats,  les  aigles,  les  canons 
d'Italie  et  du  Mexique,  victimes  d'une  impéritie  crimi- 
nelle, emplissaient  les  casemates  allemandes.  La  capi- 
tulation de  Sedan,  avec  cent  mille  hommes,  cinquante 
généraux,  un  maréchal  de  France,  un  empereur,  s'ins- 
crivait comme  une  tache  sans  exemple  dans  l'histoire. 
Nos  dernières  troupes  régulières,  cent  soixante-quinze 
mille  combattants,  étaient  acculées  aux  fossés  de  Metz, 
sous  le  patient  regard  du  prince  Frédéric-Charles.  Par 
la  brèche  saignante  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  le  flot 
de  l'invasion  coulait,  coulait  sans  cesse.  Les  bataillons 
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prussiens,,  la  landwehr  de  l'Allemagne  entière,  plus  de 
huit  cent  mille  hommes  pullulant  comme  des  sauterelles 
noires  s'avançaient  irrésistiblement.  Leur  marche  impi- 
toyable, leurs  durs  talons  foulaient  en  maîtres  le  sol 
gaulois.  Province  à  province,  imposant  la  loi  du  plus 
fort,  ils  organisaient  la  ruine  et  le  pillage  systéma- 
tiques. Un  quart  des  départements  obéissait  à  des  pré- 
fets teutons.  Toul  et  Strasbourg,  malgré  une  défense 
tenace,  étaient  en  cendres,  Marsal  et  Laon  rendus,  Bit- 
che.  Phalsbourg,  Neuf-Brisach  bombardés.  Paris  enfin, 
malgré  la  ceinture  de  ses  forts  et  son  immense  armée 
improvisée  autour  du  corps  de  Vinoy.  Paris,  depuis 
trois  semaines,  se  voyait  séparé  de  la  France,  étreint 
dans  un  cercle  formidable  d'investissement. 

Il  semblait  que  la  guerre  fût  finie;  elle  commençait. 
Cette  fois  c'était  la  véritable,  aussi  légitime  qu'avait 
été  absurde  l'autre  :  guerre  de  la  patrie  envahie,  guerre 
sainte.  Et  cependant,  partout  le  désarroi,  la  surprise 
des  partis;  le  plus  grand  nombre  doutant  de  l'utilité 
de  la  résistance,  et  nourrissant  une  arrière-pensée  de 
restauration,  impérialiste,  légitimiste  ou  orléaniste;  la 
Bépublique  suspecte  à  beaucoup,  ardemment  servie 
par  quelques-uns,  travaillée  elle-même  de  ferments  révo- 
lutionnaires; lapousséede  l'Internationale;  la  province 
jalouse  de  Paris,  mal  résignée  à  recevoir  la  loi  d'un 
gouvernement  où  elle  n'était  pas  représentée;  hier, 
aujourd'hui,  demain  bouillonnant  dans  le  creuset  de 
l'heure  trouble;  la  masse  du  pays  hostile  à  se  défendre. 
—  les  enrichies  d'hier,  les  campagnes  souhaitant  plus 
encore  que  les  villes  la  fin  de  ce  cauchemar. 

La  France  se  cherchait  et  ne  se  retrouvait  pas.  Elle 
était  étourdie  de  son  essor  rapide,  cramponnée  à  la 
jouissance  du  sol  fructueux,  de  cette  terre  où  l'or  venait 
de  circuler  par  mille  voies  nouvelles,  les  chemins  de 
fer,  les  chemins  vicinaux,  tout  un  réseau  artériel  et 
veineux.  Privée  de  son  cœur,  ce  Paris  de  qui  elle  était 
accoutumée  de  recevoir  le  sang  vivace,  l'impulsion  des 
idées,  la  province  se  désagrégeait  en  ligues  diverses,  en 
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efforts  tumultueux  et  vains.  Lyon,  Marseille,  revendi- 
quaient leurs  franchises  communales,  s'isolaient  dans 
une  agitation  séparatiste.  Sous  la  présidei  ce  m  iitaire 
de  Trochu.  les  ministres  restaient  stérilement  enfermés 
derrière  les  murs  de  la  capitale.  Au  lieu  des  titu- 
laires des  Finances,  de  la  Guerre,  de  l'Intérieur,  des 
Affaires  étrangères,  dont  l'action  eût  été  indispensable, 
le  gouvernement  n'avait  délégué  pour  le  représenter 
que  Grémieux,  Glais-Bizoin  et  l'amiral  Fourichon,  trois 
vieillards.  A  peine  s'installaient-ils.  que  la  notification 
de  l'entrevue  de  Ferrières  venait  comme  un  coup  de. 
massue  anéantir  tout  espoir  de  paix  immédiate.  Jules 
Favre,  le  19  septembre,  était  allé  implorer  l'humanité 
de  Bismarck.  Il  réclamait  un  armistice  qui  permît  à  la 
nation  de  convoquer  l'Assemblée,  au  gouvernement  de 
déposer  un  pouvoir  dont  les  responsabilités  étaient 
lourdes.  La  Prusse,  en  échange,  demandait  la  cession 
des  départements  du  Haut  et  du  Bas-Rhin,  une  partie 
de  celui  de  la  Moselle  avec  Metz,  Château-Salins  et 
Soissons.  Devant  ces  conditions  inacceptables,  le  gou- 
vernement renonçait  aux  élections,  jurait  de  nouveau 
île  ne  céder  jamais  *  ni  un  pouce  de  notre  territoire, 
ni  une  pierre  de  nos  forteresses  » . 

Le  rôle  de  la  délégation  était  tracé  :  plus  d'élections  ! 
Or,  de  sa  propre  autorité,  elle  les  reportait  au  16  oc- 
tobre, quand  seule  la  guerre  devait  absorber  toutes  les 
pensées.  A  quoi  bon  délibérer  sous  le  canon  ennemi? 
La  guerre,  rien  que  la  guerre!  Ce  n'était  pas  trop  que 
l'activité  la  plus  sagace,  l'union  la  plus  complète. 

Malheureusement,  des  trois  délégués,  le  premier 
arrivé,  Crémieux,  garde  des  sceaux  de  48,  avocat  de 
talent,  avait  usé  sa  vie  dans  les  luttes  oratoires.  Ce  sep- 
tuagénaire  assumait,  avec  une  enfantine  vanité  qui 
l'empêchait  d'en  sentir  le  poids,  l'effrayante  charge  de 
six  ministères.  Il  s'était,  faute  de  place,  installé  avec 
sa  tribu  dans  les  appartements  du  coadjuteur,  à  l'Arche 
vèché.  Grâce  à  l'aménité  de  Mgr  Guibert,  Israël  et  le 
Christ  fraternisaient.  La  fidèle  Mme  Crémieux  prenait 
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part  discrète  au  conseil,  dormait  de  sages  indications. 

Bientôt,  au  grand  désappointement  de  Crémieux,  sur- 
git Glais-Bizoin.  Point  démission  définie.  Tel  on  le  vit 
descendre  à  l'hôtel  de  Londres,  coiffé  d'un  vaste  cha- 
peau gris  à  longs  poils,  vieux  parlementaire  sans  auto- 
rité, n'ayant  jamais  fait  qu'interrompre  les  ministres  à  la 
tribune,  au  demeurant  animé  des  meilleures  intentions, 
tel  on  le  vit,  les  jours  suivants,  errant  d'une  adminis- 
tration à  l'autre,  prodiguant  ses  audiences  en  plein 
trottoir,  interrogeant  à  tort  et  à  travers,  déblatérant 
sur  ses  collègues.  Ce  triumvir  ambulant  couchait  au 
lycée  ou  à  l'hôtel,  mangeait  à  table  d'hôte,  siégeait  au 
café  du  Commerce  plus  qu'à  l'Archevêché. 

L'amiral  Fourichon  enfin,  débarqué  en  même  temps 
que  Glais-Bizoin,  dirigeait  les  ministères  de  la  guerre 
et  de  la  marine.  Avec  ses  vêtements  noirs  et  sa  haute 
cravate,  son  collier  de  barbe  soigneusement  taillé,  sa 
correction  gourmée,  l'honorable  marin  apportait,  au 
milieu  de  l'immense  désorganisation,  ces  vertus  bonnes 
pour  la  paix  :  respect  du  train-train  et  culte  étroit  de  la 
hiérarchie.  D'où  tiraillements  continus,  une  bonne  vo- 
lonté à  l'entrave.  Il  venait,  après  une  scène  des  plus 
vives,  de  résigner  le  ministère  de  la  guerre,  refusant  de 
sanctionner  l'arrestation  du  général  Mazure,  comman- 
dant à  Lyon,  faite  sur  l'ordre  de  Challemel-Lacour,  pré- 
fet du  Rhône.  Crémieux,  sans  embarras,  avait  ajouté  ce 
nouvel  intérim  à  ses  titres  nombreux,  tandis  que  Glais- 
Bizoin,  nu  comme  devant,  harcelait  d'avis  le  général 
Lefort,  organisateur  en  sous-ordre,  mais  efficace,  de 
la  partie  militaire. 

Elle  se  débrouillait  lentement,  pendant  que  la  délé- 
gation s'évertuait  de  son  mieux,  et  que  Al.  Thiers, 
ambassadeur  officieux,  voyageait  de  cour  en  cour,  cher- 
chant à  réchauffer  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg,  à 
Vienne,  à  Florence,  des  sympathies  refroidies  par  le 
malheur.  Où  étaient  les  alliances  projetées,  les  pro- 
messes de  l'Autriche  et  de  l'Italie?  Il  n'y  avait  plus 
qu'une  ligue  des  neutres,  somme  toute,  contre  nous. 
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Pour  nous  défendre,  chefs,  soldats,  fusils,  canons  man- 
quaient. De  l'armée  impériale,  il  ne  restait  en  France  et 
en  Algérie  que  cinq  régiments  de  ligne,  six  de  cavalerie, 
une  seule  batterie  montée.  A  peine  vingt-trois  mille  à  l'ef- 
fectif. Les  troupes  de  dépôt  ?  Oui,  cent  cinquante  mille 
hommes,  mais  épars,  dont  cent  mille  non-valeurs,  recrues 
de  la  classe  69,  ouvriers  hors  rang.  Le  matériel?  Des 
pièces  rayées,  mais  seulement  de  quoi  constituer  qua- 
rante-huit batteries,  et  encore  disséminées  aux  quatre 
coins  dit  territoire,  sans  leurs  affûts;  au  lieu  des  vingt- 
six  mille  chevaux  qu'il  eût  fallu  pour  l'attelage,  dix- 
huit  cents  seulement.  L'armement? Des  chassepots,mais 
en  nombre  insuffisant  ;  des  fusils  à  tabatière,  mais 
discrédités.  Munitions,  équipement,  habillement,  cam- 
pement, tout  à  créer,  et  dans  une  proportion  gigan- 
tesque. Ajoutant  à  ces  difficultés,  la  routine  affolée, 
l'indiscipline  dissolvante. 

Le  45e  et  le  16*  corps  s'amassaient  petit  à  petit,  l'un 
à  Nevers,  Bourges,  Vierzon,  l'autre  à  Blois.  Des  dépôts 
sortaient  escadrons  et  compagnies,  formés  au  fur  et  à 
mesure  en  unités  de  marche.  On  enrégimentait  de 
même,  reconstituée  en  hâte,  grossie  des  célibataires 
ou  veufs  sans  enfants  au-dessous  de  trente-cinq  ans, 
la  garde  mobile,  œuvre  du  maréchal  Niel  que  l'in- 
curie de  Lebœuf  avait  laissée  lettre  morte.  Mais,  malgré 
le  dévouement  du  général  Lefort,  l'activité  du  colonel 
Thoumas,  tels  étaient  la  pénurie,  le  décousu,  qu'on 
vit  longtemps  des  bataillons  en  blouse  et  en  sabots; 
on  s'attachait  à  l'épaule  avec  de  la  ficelle  des  havre- 
sacs  improvisés;  certains  étaient  sans  baïonnettes. 

Cependant  les  bureaux  de  la  Guerre,  établis  au 
maréchalat  avec  force  cloisons  provisoires,  —  une  cin- 
quantaine d'employés,  lorsque  Paris  en  temps  de  paix 
en  occupait  deux  cent  cinquante,  —  ne  désemplissaient 
pas.  Offres  généreuses  ou  suspectes,  dévouements  spon- 
tanés :  officiers  et  soldats  prisonniers  évadés  à  réinté- 
grer, démissionnaires  reprenant  du  service,  civils  en 
quête    d'emplois,    fournisseurs    avides    de    marchés, 
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inventeurs  prônant  leurs  merveilles.  Partout,  à  la 
préfecture,  où  avec  les  services  de  l'Intérieur  et  les 
Finances  voisinaient  les  Postes  et  télégraphes;  à  l'Ar- 
chevêché, qui  abritait  dans  ses  combles  les  Affaires 
étrangères;  au  petit  séminaire,  où  fonctionnaient 
administration  départementale  et  communale,  hôpi- 
taux, prisons,  comptabilité,  commission  d'armement; 
au  lycée,  hébergeant  la  Marine,  les  Cultes,  l'Instruction 
et  les  Travaux  publics;  au  Palais  de  justice,  devenu 
on  propre  ministère,  c'était  même  tourbillon  de  zèles, 
d'ambitions,  de  convoitises,  de  rancunes,  sous  même 
couleur  de  patriotisme. 

Pour  achever  de  sacrer  Tours  capitale,  délégation 
aussi  de  ce  grand  pouvoir  :  la  Presse.  La  Gazette  de 
France  et  le  Constitutionnel,  le  Moniteur  Universel,  le 
Français,  l'Union,  une  succursale  de  Y  Agence  Havas, 
campaient  dans  les  imprimeries,  si  débordées  que  le 
Figaro,  le  Siècle,  l'Univers,  n'y  pouvaient  trouver  place. 
On  se  montrait  le  visage  glabre  d'Emile  de  Girardin. 
la  silhouette  pensive  d'Hippolyte  Taine.  La  Banque 
de  France.  l'Observatoire,  la  Compagnie  des  chemins 
de  fer  d'Orléans,  complétaient  l'ensemble.  Les  hôtels 
regorgeaient;  impossible  à  prix  d'or  d'y  dénicher  une 
chambre.  A  la  gare,  des  montagnes  de  malles,  un 
encombrement  fou.  La  ville,  bondée  de  voitures, 
d'étrangers,  de  voyageurs,  grouillait  comme  une  four- 
milière. Rues  et  quais,  naguère  silencieux,  étaient 
sillonnés  d'ivrognes,  de  mendiants,  de  chanteurs,  pres- 
que tous  en  uniforme.  Les  cabarets  faisaient  fortune; 
pour  dix  sous,  on  y  buvait  à  l'heure;  le  vin  abondant 
de  la  dernière  récolte  faisait  tourner  les  tètes.  Une  lon- 
gue Marseillaise  battait  du  matin  au  soir,  et  du  soir  au 
matin,  les  pavés  et  les  murs. 

Au  Mail,  la  vie  mondaine  continuait.  Profitant  des 
derniers  beaux  jours,  des  cocodettes.  assises  sous  les 
grands  platanes,  étalaient  leurs  toilettes  parisiennes 
précipitamment  emportées.  Autour  de  leurs  chaises, 
émigrés  de  marque  et  beaux  jeunes  gens  paradaient. 
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Et  pêle-mêle,  les  marchands  de  fusils  problématiques, 
de  draps  avariés,  les  démocrates  des  plus  lointains 
villages,  les  épaves  de  48.  vieilles  barbes  proscrites, 
nlessés  de  Février,  les  utopistes  aux  plans  capables  de 
réformer  en  quinze  jours  la  société  entière.  Commé- 
rages, intrigues,  coteries.  Les  bruits  les  plus  extraor- 
dinaires étaient  accueillis  avec  une  imbécile  crédulité  : 
noblesse  et  clergé  vendus,  prêts  à  livrer  la  patrie  aux 
Prussiens;  dépôts  d'armes  mystérieux  dans  les  caves 
des  châteaux,  une  bière  circulant  à  travers  les  dépar- 
tements, couverte  d'un  drap  doré,  et  renfermant  sans 
nul  doute  quelque  haut  personnage,  de  Moltke.  Guil- 
laume, peut-être!  Un  déballage  de  prophéties  obscures, 
une  littérature  spéciale  gobée  à  l'aveugle,  les  tables 
d'hôte  centres  de  stratégies,  foyers  des  dissensions  de 
parti;  le  salon  de  Mme  Pelouze  à  l'hôtel  de  Bordeaux, 
avec  son  cénacle  de  ministres  futurs,  politiciens  à 
l'aguet.  satellites  de  M.  Thiers. 

Et.  en  face  de  tout  cela,  la  présence  polie,  mais  iro- 
nique, du  Corps  diplomatique,  logé  tant  bien  que  mal 
au  hasard  des  relations  ou  de  la  chance  :  Lord  Lyons, 
le  prince  de  Metternich.  Okouneff.  Nigra,  l'Espagne, 
•.a  Suède,  la  Suisse,  la  Grèce,  la  Perse,  le  Chili.  Seul, 
pour  correspondre  avec  la  méfiance  prudente  des  puis- 
sances, le  représentant  de  Jules  Favre,  le  comte  de 
Chaudordy.  Mais  ambassadeurs,  chargés  d'affaires, 
allar-hés  de  légation,  n'étaient  laque  surveillants,  dis- 
posés bien  moins  à  intervenir  favorablement  qu'à 
juger  à  l'œuvre  le  gouvernement  nouveau.  L'Europe, 
le  monde  civilisé,  suivaient,  de  tous  ces  regards  atten 
tifs,  les  convulsions  de  la  France. 

Les  Real  et  Poncet  s'éloignaient  à  petits  pas.  Le  Sor- 
cier reprit  : 

—  Nous  avions  besoin  d'un  coup  de  fouet.  Au  diable 
les  élections!  Pas  de  discours,  des  actes!  Si  vous  aviez 
vu  Gambetta  passer  au  milieu  des  cris,  des  vivats, 
de  questions...  Il  n'a  répondu  que  par  ces  mots1 
•  Toute  l'armée  de  la  Loire  sur  Paris!  » 
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—  C'est  le  cas  de  dire  qu'il  tombe  du  ciel,  fit  Gus- 
tave Real,  avec  cette  bonhomie  dont  on  ne  savait 
jamais  si  elle  raillait  ou  non. 

Poncet,  convaincu,  donnait  des  détails.  Gambetta 
était  audacieusement  parti  de  Paris  avec  Spuller,  le 
vendredi  matin,  dans  la  nacelle  de  V Armand-Barbes; 
au-dessous  pendait  une  flamme  tricolore.  Le  ballon 
avait  essuyé  le  feu  des  avant-postes  prussiens;  à 
hauteur  de  Créteil,  une  balle  effleurait  la  main  du 
voyageur.  Près  de  Montdidier,  l'aérostat  manquant  de 
lest  restait  accroché  à  un  chône;  des  paysans  accourus 
aidaient  à  la  descente.  Gambetta  gagnait  Amiens,  le 
Mans,  jetant  sur  sa  route  de  vibrantes  exhortations. 

—  Au  fait,  Gustave,  il  a  passé  par  chez  vous,  con- 
tinua Poncet,  mais  vous  aviez  déjà  quitté  Rouen. 

Et  affectueusement  : 

—  Eh  bien.  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire, 
affreux  bonapartiste? 

Médecin  estimé,  connu  par  son  traité  Des  fractures, 
Gustave  Real  était  de  ces  célibataires  invétérés  que  le 
spectacle  de  la  souffrance  ne  parvient  pas  à  blaser; 
malgré  ses  quarante-neuf  ans,  il  cachait  un  cœur  tendre 
sous  une  réserve  moqueuse.  Il  répondit  : 

—  On  se  battra  dans  le  Nord;  il  n'y  aura  que  trop 
d'ambulances  à  diriger. 

Charles  l'approuva;  lui-même,  ingénieur  jouissant 
d'une  situation  faite,  père  de  famille  aux  cheveux  gri- 
sonnants, il  comptait  bien,  malgré  son  manque  de  foi 
républicaine,  offrir  au  pays  ses  services. 

—  Je  repartirai  après  la  noce,  dit  le  docteur. 

Les  deux  frères  sourirent  à  ce  mot,  qui  en  d'autres 
temps  n'eût  évoqué  que  joies.  Eugène  Real,  le  fils  aîné 
de  Charles,  épousait  dans  quelques  jours  sa  cousine 
Marie  Poncet.  nièce  du  chimiste  et  de  Mme  Real. 
C'était  une  orpheline  recueillie  après  la  mort  de  son 
père,  explorateur  connu,  tombé  dans  un  lointain  pays 
d'Afrique;  les  Real,  encore  sans  fille  alors,  avaient 
voué  une  affection  profonde  à  cette  enfant  d'une  sensi- 
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bilité  délicate.  Elle  avait  grandi  au  milieu  des  autres, 
Eugène,  Louis,  Henri,  Marcelle,  Rose;  elle  était  une 
petite  sœur  de  plus,  traitée  sans  différence.  Eugène 
l'aimait  du  premier  jour,  quand,  garçonnet  de  neuf 
ans,  il  lavait  vu  apporter  endormie  de  fatigue,  fri- 
mousse pâle  et  cheveux  blonds.  Tendresse  protectrice 
et  jalouse,  devenue  peu  à  peu  à  travers  les  jeux,  l'étude, 
un  amour  partagé,  quoique  ignoré  d'eux-mêmes,  et  qui, 
sitôt  révélé,  les  emplit  d'une  pensée  absorbante,  uni- 
que :  s'appartenir,  l'un  à  l'autre  pour  la  vie. 

Marie,  Mme  Real  et  les  autres  enfants  étaient  en  ce 
moment  à  Charmont,  près  d'Amboise,  au  château  des 
grands-parents  Real,  qui  habitaient  là  toute  l'année. 
Eugène,  resté  à  Tours,  où  depuis  la  formation  des 
mobiles  d'Indre-et-Loire  il  avait  changé  sa  toge  de 
jeune  avocat  contre  une  vareuse  à  galons  neufs  de 
sous-lieutenant,  était  sur  le  point,  avec  son  père  et  ses 
oncles,  daller  rejoindre  sa  fiancée. 

—  Ah  I  ces  amoureux,  bougonna  Poncet,  ils  sont 
fous  I  A-t-on  idée  de  se  marier  à  la  veille  d'aller  se 
battre? 

Et  prenant  Charles  à  partie  : 

—  Ma  sœur  est  aussi  déraisonnable  que  toi. 

Le  mariage  était,  depuis  le  commencement  de 
Tannée,  fixé  au  mois  d'octobre.  Et  lorsqu'en  présence 
des  événements  on  avait  parlé  de  le  remettre,  le  déses- 
poir des  jeunes  gens  avait  été  tel  qu'on  s'était  résigné 
à  ne  rien  changer. 

—  N'accuse  pas  Gabrielle,  dit  Charles.  Tu  sais  bien 
que  s'il  n'avait  dépendu  que  de  nous,  la  fête  eût  été 
retardée.  Grand-père  est  le  seul  coupable. 

Tous  appelaient  ainsi  le  vieux  Jean  Real,  chef  incon- 
testé de  la  famille,  qui  vénérait  son  intelligence,  sa 
bonté,  ses  soixante-dix-huit  ans  alertes.  Une  vie  forte  et 
simple,  comme  cette  terre  de  Touraine  qu'il  aimait, 
qu'il  cultivait  en  fils  pieux  et  avisé,  et  dont  il  portait 
le  ciel  léger  dans  ses  yeux  clairs.  Soldat  de  Leipzig  à 
l'âge  où  l'on  sort  de  l'école,  sous-lieutenant  de  la  cam- 
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pagne  de  France,  décoré  de  la  main  de  Napoléon  sur  le 
champ  de  bataille  d'Arcis-sur-Aube,  lieutenant  des 
derniers  carrés  de  Waterloo,  Jean  Real,  après  celte 
ouverture  de  vie  aventureuse  et  sanglante,  rentrait  au 
foyer  natal  avec  l'enivrement  et  l'horreur  du  rêve 
guerrier  qui  l'avait  promené  des  champs  de  la  Prusse 
aux  plaines  de  la  Champagne,  aux  vallons  de  Belgique. 
Entre  la  première  abdication  et  le  retour  de  l'île  d'Elbe 
le  sous-lieutenant,  revenu  à  Charmont,  avait  épousé  sa 
chère  femme  Marceline.  Licencié  après  la  bataille  sous 
Paris,  il  regagnait  le  pays,  s'attachait  au  sol,  et  à  force 
de  travail  patient,  d'habiles  améliorations,  il  élargis- 
sait la  propriété  paternelle,  s'élevait  au  rang  des  pre- 
miers viticulteurs.  La  Restauration,  la  monarchie  de 
Juillet,  la  République,  le  second  Empire,  ne  le  détour- 
naient pas  du  labeur  quotidien,  et  aujourd'hui,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  possesseur  du  château  de 
Charmont  et  de  deux  cents  hectares  de  vignes,  bois  et 
prés,  il  achevait  simplement  sa  vie,  sans  fonctions 
publiques,  appuyé  sur  sa  vieille  et  bonne  compagne, 
au  milieu  de  ses  petits-enfants,  dans  la  respectueuse 
estime  de  la  contrée. 
Gustave  dit  : 

—  Je  trouve  cela  touchant,  moi,  cette  volonté  du 
grand-père,  qui  entend  qu'Eugène  et  Marie  soient 
heureux,  fassent  comme  lui-même  a  fait,  à  la  veille  de 
Waterloo!  Est-ce  qu'on  sait  ce  que  demain  nous  ré- 
serve? Il  faut  saisir  le  bonheur  au  passage. 

Poncet  haussa  les  épaules. 

—  Ces  vieux  garçons  !  Avec  cela  que  vous  prêchez 
d'exemple. 

Et  lui-même  pensa  à  son  fils,  le  sculpteur,  ce  grand 
diable  de  Martial  enfermé  dans  Paris,  soldat  à  cette 
heure  Un  remous  de  foule  les  bouscula.  Un  mur- 
mure, des  exclamations.  Un  Italien  à  foulard  rouge, 
drapé  du  manteau  garibaldien,  traversait  théâtrale- 
ment la  rue.  Le  médecin  s'exclama  : 

—  Vous  devez  être  content,  Sorcier  ?  Tous  les  sau- 


LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE.  13 

veurs  de  la  République  débarquent  le   même  jour  ! 
Vous  ne  nous  avez  pas  encore  parlé  de  Garibaldi. 
Cette  fois  Poncet  se  fâchait  : 

—  Ah  1  oui,  parlons-en  !  Voilà  un  des  plus  nobles 
républicains  de  l'Europe,  un  héros  qui  a  partout  versé 
son  sang  pour  la  liberté,  le  bonheur  des  pauvres.  Et 
quand  ce  grand  vieillard  vient  nous  offrir  son  épée,  à 
peine  si  on  ose  l'accepter.  Il  arrive;  personne  pour  le 
recevoir;  pas  de  logement  prêt.  On  le  mène  dans  un 
quartier  perdu,  on  le  fait  poser  sous  la  pluie;  pas  de 
clef.  Enfin,  la  porte  ouverte,  rien,  ni  feu  ni  chaise.  Au 
bout  d'une  heure  seulement  on  a  daigné  lui  trouver 
une  chambre  à  la  préfecture. 

Il  consulta  sa  montre  : 

—  Mais  vous  me  faites  bavarder  !  J'ai  du  travail  au 
petit  séminaire.  Adieu. 

11  les  quittait  avec  son  sans-façon  habituel.  Charles 
Real  loua  les  qualités  éminentes  du  Sorcier.  Il  rendait 
de  précieux  services  à  la  commission  d'armement. 
L'intransigeance  de  ses  opinions  n'excluait  pas  la  pitié 
la  plus  généreuse  pour  les  déshérités.  Cet  inventeur 
d'explosifs  terribles,  ce  chimiste  jouant  avec  les  secrets 
de  la  vie  et  de  la  mort,  était  un  vrai  philanthrope.  Ses 
revenus  et  ceux  de  sa  femme  passaient  à  des  charités. 
Pour  seul  luxe,  quelques  fleurs  dans  son  jardinet  de 
Montmartre.  S'il  parlait  ainsi  de  la  République  des 
pauvres,  c'est  qu'il  les  connaissait  bien,  pour  avoir 
soulagé  leurs  misères. 

Ils  étaient  devant  le  café  où  Charles  Real  avait  ren- 
dez-vous. Par  miracle,  une  table  se  vidait  à  la  terrasse. 
Ils  la  prirent  d'assaut.  Tandis  que  son  frère  traitait 
son  affaire,  Gustave  contempla  le  défilé  de  la  rue.  Le 
nombre  et  la  diversité  des  francs-tireurs  l'amusaient. 
Un  homme  verdâtre,  dont  l'enthousiasme  se  mesurait  à 
la  pile  de  bocks,  énuméra  : 

—  Ah!  un  zouave  pontifical!  Tiens,  voilà  un  volon- 
taire de  Nice  :  gris  de  fer  et  chapeau  tyrolien...  Celui- 
là,  avec  son  gilet  brodé,  doit  être  un  engagé  de  Callie- 
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lineau...  Hip!  Hipt  Hurrah!  pour  les  volontaires  amé- 
ricains ! 

L'attention  se  concentra  sur  deux  partisans  vêtus  de 
noir  qui  marchaient  d'un  pas  funèbre.  C'étaient  des 
francs-tireurs  du  Gers.  Ils  avaient  étonné  Tours  avec 
leur  étendard  noir  orné  d'une  tète  de  mort  et  d'osse- 
ments croisés.  Un  serment  terrible  les  liait.  On  parlait 
aussi  des  ours  de  Nantes,  des  panthères  d'Oran.  Les 
tirailleurs  espagnols  étaient  annoncés.  En  général,  on 
n'augurait  pas  trop  de  ces  contingents  bizarres,  ils 
flattaient  néanmoins  le  chauvinisme  futile.  Soudain, 
sur  le  trottoir  en  face,  on  s'attroupa.  Un  vieux  mon- 
sieur, d'un  ton  majestueux  et  familier,  questionnait  un 
franc-tireur  girondin.  Son  nom  se  répandit  :  Glais- 
Bizoin!  Il  protégeait  particulièrement  ces  corps  libres, 
dans  son  idée,  belle  en  principe,  que  chacun  combat- 
tît, fût-il  armé  d'une  faux,  dune  fourche.  Ces  défen- 
seurs de  tout  acabit  lui  donnaient  du  fil  à  retordre.  Il 
avait  dû  apaiser  une  sédition  des  volontaires  Arohn- 
son,  passés  maintenant  sous  les  ordres  du  Polonais 
Lipowski.  Quelqu'un  hurla  : 

—  Vive  le  père   des  francs-tireurs! 
Glais-Bizoin.  satisfait,  salua. 

—  Le  conseil  est  donc  fini?  dit  Gustave...  Puis, 
comme  l'ami  de  Charles  partait,  le  docteur,  sautant  à 
une  autre  idée,  en  homme  qui,  arrivé  de  la  veille,  a 
mille  choses  à  dire  : 

—  As-tu  des  nouvelles  d'Amélie? 

—  Je  crains  que  sa  sciatique  ne  l'empêche  de  venir 
au  mariage.  Mais  Du  Breuil  sera  là. 

Ils  parlaient  de  leur  sœur,  mariée  au  vieux  com- 
mandant Du  Breuil;  elle  vivait  au  fond  de  la  Creuse, 
toute  au  regret  de  son  fils  cadet,  tué  au  Mexique;  aux 
angoisses  de  savoir  l'aîné,  le  commandant  Pierre, 
bloqué  sous  Metz  avec  l'état-major  et  l'armée  de 
Bazaine. 

—  Eugène!  cria  tout  à  coup  M.  Real  en  apercevant 
son  fils, 
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Le  sous-lieutenant  de  mobiles  s'arrêta  court.  Il  avait 
belle  mine,  sous  le  képi  noir,  dans  sa  vareuse  bien 
ajustée.  Svelte  et  grand  comme  son  père,  le  sourire 
fin,  la  barbe  en  pointe,  très  blond,  les  yeux  clairs  des 
Real. 

Tous  trois  partaient  ensemble. 

—  Je  reviens  de  l'exercice,  dit  le  jeune  homme. 
Son   bataillon   prenait   tournure.    Il   parla  de    son 

apprentissage  en  mots  courageux,  confiants,  calculant 
la  distance  au  but.  Comme  ils  tournaient  au  coin  du 
boulevard  Heurteloup,  un  soldat  déguenillé,  la  tète 
entourée  d"un  linge,  la  capote  de  ligne  relevée  sur  un 
pantalon  abject,  les  accosta  la  main  tendue,  demandant 
l'aumône  avec  une  haleine  de  vin.  Il  bredouillait  des 
explications.  Eugène,  secouant  la  tète,  soupira.  Les 
deux  frères  détournaient  les  yeux.  L'ivrogne,  comme 
ils  le  dépassaient,  les  injuria. 

—  A  quoi  servent  les  ordres?  demanda  M.  Real.  Et 
la  loi  martiale  f 

—  Que  faire?  murmurait  Eugène,  puis,  avec  con- 
viction :  —  Ah!  comme  nous  avons  besoin  d'un 
maître!... 

Il  ajouta  : 

—  J'ai  entendu  dire  qu'une  armée  allemande 
s'approche  réellement  d'Orléans.  Espérons  que  le  géné- 
ral La  Motte-Rouge  et  le  15e  corps  ne  vont  pas  faire 
comme  le  général  de  Polhès,  qui  l'autre  fois  a  dé- 
guerpi, évacuant  la  ville  sans  même  avoir  aperçu  l'en- 
nemi. 

La  foule  à  chaque  pas  devenait  plus  dense.  Ils  arri- 
vaient à  la  préfecture;  Gambetta  venait  d'y  faire  son 
entrée.  Un  nouveau  rassemblement  les  attira.  Par 
groupes,  on  commentait  avec  fièvre  les  nouvelles.  Plus 
d'élections!  Un  ordre  du  gouvernement  de  Paris  les 
ajournait.  On  était  tout  à  la  guerre. . .  Il  n'y  avait  pas  dix 
minutes  que  le  décret,  copié  à  la  main,  était  placardé 
derrière  le  grillage  des  arrêtés  officiels 

—  Poncet  va  être  content!  dit  M.  Real. 
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Certains  spectateurs  ne  Tétaient  pas,  et  le  montraient. 
D'autres  approuvaient  avec  passion.  Eugène,  en  pleine 
ardeur  de  jeunesse,  s'écria  : 

—  On  ne  ya  donc  plus  avoir  qu'une  idée  :  se  battre  f 

—  Et  des  chefs?  dit  le  docteur. 

On  se  précipitait  sous  le  porche.  Portés,  bousculés, 
un  flot  les  poussa  dans  la  cour  intérieure.  Ils  étaient 
coude  à  coude,  pressés  entre  leurs  voisins  dans  un 
immense  corps  ondulant  et  bruyant,  secoué  de  senti- 
ments contradictoires.  Foule  compacte,  adolescente, 
femmes,  vieillards,  soldats,  ouvriers.  Brusquement  les 
têtes  se  levèrent;  beaucoup  se  découvrirent.  Une  accla- 
mation retentit  :  —  Vive  Gambetta  I  Puis,  progressive- 
ment, comme  une  houle  s'apaise,  le  silence,  l'immobi 
lité. 

Sur  un  large  balcon  de  pierre,  un  homme  venait  de 
paraître.  Il  se  détachait  de  ses  compagnons.  On  ne 
voyait  que  lui.  De  taille  plutôt  ramassée,  les  épaules 
larges,  une  figure  pleine  encadrée  d'une  barbe  noire  et 
fournie,  le  front  vaste,  le  nez  aquilin,  ses  cheveux  longs 
rejetés  en  arrière,  Léon  Gambetta  promena  sur  la  foule 
un  regard  dominateur. 

Tous  eurent  cette  sensation  nette  :  quelqu'un!  Tous 
contemplaient,  avec  la  curiosité  de  savoir  comment  il 
allait  répondre  à  leur  attente,  le  jeune  député  qu'une 
récente  fortune  politique  environnait  pour  la  plupart 
d'un  éclatant  prestige,  pour  d'autres  de  suspicion. 
Célèbre  en  68,  au  lendemain  de  l'audience  où  sous  le 
couvert  du  procès  Baudin  il  avait  d'une  voix  tonnante 
instruit  celui  de  l'Empire,  l'avocat  devenu  homme 
d'État,  l'élu  de  Paris  et  de  Marseille,  arrivait  précédé 
d'une  belle  réputation  d'éloquence,  dune  autorité 
chaque  jour  accrue  par  deux  ans  de  sagace  et  courageuse 
opposition,  autorité  à  laquelle  ajoutait  encore  sa  part 
dans  les  derniers  événements.  Uuoique  ayant  blâmé 
la  guerre  avant  d'en  voter  la  déclaration,  il  s'était 
depuis  ardemment  efforcé  à  la  servir,  en  proie  à  cette 
idée  fixe  :  faire  de  chaque  citoyen  un  soldat.  Quoique 
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ayant  blâmé  l'envahissement  du  Corps  législatif  au 
4  septembre,  il  avait  su  prendre  à  temps  la  barre  en 
main,  diriger,  sinon  dominer  les  événements.  On  ado- 
rait, on  haïssait  en  sa  personne  le  proclamateur  de  la 
déchéance  et  l'un  des  fondateurs  du  gouvernement 
provisoire.  Si  pour  beaucoup  l'idée  de  république 
s'incarnait  en  lui.  à  cette  minute  on  ne  songeait  qu'à 
la  défense  de  la  patrie  et  aux  forces  vives  qu'il  y  appor- 
tait. On  couvait  des  yeux  cet  homme  nouveau  dont  la 
vaillance  assumait  une  si  lourde  charge,  ce  ministre  de 
l'intérieur  qui,  après  avoir  enfiévré  Paris,  venait  insuf- 
fler à  la  province  la  flamme  de  son  espoir  et  la  confiance 
de  la  capitale. 

Une  légende  l'accompagnait,  comme  quiconque 
déchaîne  la  bête  aux  mille  voix,  la  popularité.  On  se 
racontait  que.  fils  d'un  Génois,  d'un  petit  épicier  établi 
à  Cahors,  il  s'était  élevé  lui-même;  ainsi,  son  œil  droit, 
l'œil  de  verre  si  semblable  à  l'autre  qu'il  paraissait 
vivant,  il  se  l'était  crevé,  enfant,  au  séminaire  de  Mon- 
tauban,  pour  ne  pas  devenir  prêtre.  Nonl  ripostaient 
de  mieux  renseignés,  un  simple  accident,  l'éclat  d'un 
foret  d'acier,  un  jour  qu'il  flânait  dans  la  boutique  d'un 
coutelier.  Ils  vantaient  son  adolescence  laborieuse,  le 
furieux  appétit  de  lecture  qui  faisait  de  sa  mémoire 
l'une  des  plus  riches  et  des  plus  exercées,  à  ce  point 
qu'il  vous  récitait  sans  sauter  un  iota  ou  une  virgule 
telle  Olynthienne  de  Démosthène,  tel  discours  de  Mira- 
beau; et  le  feu!  la  conviction!  le  geste!...  Bah!  un 
hâbleur,  disaient  les  uns,  bon  pour  enthousiasmer  une 
salle  de  café  !  un  débraillé,  usant  ses  coudes  à  toutes 
les  tables  de  brasserie!  —  Un  tempérament!  affirmaient 
les  autres,  à  la  fois  réfléchi  et  passionné,  une  de  ces 
natures  débordant  de  vie  généreuse  et  d'énergie  con- 
tenue :  on  verrait  à  l'œuvre. 

Mais,  penché  sur  le  balcon  de  pierre,  maintenant 
Gambetta  parlait.  Des  mots  brefs,  un  accent  qui  mor- 
dait la  chair.  Et  déjà,  la  communion  s'établissait,  sous 
l'influence  de  cette  voix  mâle  et  chaude,  de  ce  geste 
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assuré,  qui  imposaient  leur  charme,  leur  volonté.  Le 
ministre,  avec  une  gravité  austère,  presque  triste, 
rendait  hommage  à  l'héroïsme  de  Paris,  reprochait  à 
la  province  de  n'avoir  pas  fait  son  devoir.  Le  temps 
n'était  pas  aux  discours.  Bientôt  on  distribuerait  des 
affiches  faisant  connaître  sa  mission.  Il  fallait  travailler 
mimédiatement... 

—  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Que  cha- 
cun soit  à  son  poste  de  combat.  Séparons-nous  en  criant  : 
Vive  la  République! 

A  cet  avertissement  brusque,  chacun  surpris  se 
recueillait,  descendait  en  soi.  La  sévérité  de  ces  phrases 
si  simples  trouvait  un  prolongement  dans  bien  des 
âmes.  On  se  dispersait  avec  calme. 

Deux  heures  après,  rentrés  dans  leur  appartement, 
les  Real  songeurs  voyaient  accourir  Poncet,  une  pro- 
clamation à  la  main.  Il  la  jeta  sur  la  table  : 

—  Lisez  ! 

Troublés  encore,  mais  envisageant  l'avenir  avec  plus 
d'espérance,  ils  écoutèrent,  les  yeux  picotés  d'émotion, 
Eugène  scander,  d'une  voix  tremblante,  ces  mots  déci- 
sifs qu'attendait  le  pays,  poignants  et  sonores  comme 
un  appel  de  clairons  : 

t  ...  La  situation  vous  impose  de  grands  devoirs.  Le 
premier  de  tous,  c'est  de  ne  vous  laisser  divertir  par 
aucune  préoccupation  qui  ne  soit  pas  la  guerre,  le  com- 
bat à  outrance!  Le  second,  c'est,  jusqu'à  la  paix, 
d'accepter  fraternellement  le  pouvoir  républicain,  sorti 
de  la  nécessité  et  du  droit...  11  faut  mettre  en  œuvre 
toutes  nos  ressources,  qui  sont  immenses,  secouer  la 
torpeur  de  nos  campagnes,  réagir  contre  de  folles 
paniques,  multiplier  la  guerre  de  partisans  et  enfin 
inaugurer  la  guerre  nationale  ! . . .  La  République  fait 
appel  aux  concours  de  tous...  C'est  sa  tradition  à  elle 
d'armer  de  jeunes  chefs  :  nous  en  ferons!  Levons-nous 
donc  en  masse,  et  mourons  plutôt  que  de  subir  la  honte 
du  démembrement.  » 

Poncet,  d'un  air  triomphant,  regarda  Charles  et  Gus- 
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tave.  Leurs  visages  répondaient.  Un  commun  élan  de 
fierté  leur  mettait  une  flamme  aux  joues.  Plus  d'opinions 
politiques  :  un  seul  cœur.  M.  Real  se  tourna  vers  son 
fils  : 

—  Tu  demandais  un  chef.  Nous  l'avons  ! 


II 


Le  soleil  reparut;  dans  la  fente  des  nuages,  un  coin 
d'azur  s'élargissait.  Parmi  la  brume  froide,  l'air  encore 
pluvieux,  un  voile  d'or  tomba  sur  les  hêtres  roux  de 
la  longue  avenue  de  Charmont.  Et  ce  fut  un  sourire  à 
travers  les  larmes,  l'acquiescement  des  choses,  le  sym- 
bole de  cet  après-midi  même,  éclaircie  de  bonheur 
entre  les  tristes  jours. 

Marcelle  et  Rose,  entraînant  Marie  pâle  et  joyeuse 
dans  l'ampleur  de  la  robe  de  satin  blanc  et  du  voile, 
relevés  de  fleurs  d'oranger,  firent  irruption  sur  le  per- 
ron. Elles  guettaient  du  côté  de  la  grille,  au  bout  de 
l'avenue.  Tout  à  coup,  ce  furent  des  cris,  des  batte- 
ments de  mains  :  «  Les  voilà!..  »  Une  voiture  débou- 
chait. Elles  avaient  reconnu  l'oncle  Poncet,  que  leur 
plus  jeune  frère,  Henri,  ramenait  de  la  gare  d'Am- 
boise,  dans  le  phaéton.  Rose,  une  gamine  encore  avec 
ses  treize  ans  éveillés,  fit  demi-tour,  et  courant  à  la 
porte-fenêtre,  dans  l'envolement  de  ses  cheveux  blonds 
et  de  sa  courte  jupe  de  soie  bleue  :  «  Les  voilà!  Venez 
vite  !.. .  »  Henri,  très  fier,  en  adolescent  pour  qui  tout  est 
triomphe  à  l'entrée  de  la  vie,  arrivait  à  toute  allure.  11 
décrivit  une  savante  courbe  méditée  d'avance,  arrêta 
trop  brusquement  son  cheval  ruisselant,  tant  il  l'avait 
mené  bon  train. 

Poncet,  grognon  d'avoir  manqué  la  messe  de 
mariage  :  —  «  Impossible  de  quitter  Tours!  Une  séance 
qui  n'en  finissait  pas  :  vingt  personnes  à  entendre!  » 
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—  s'élançait  déjà  vers  Marie.  Mains  aux  épaules,  avant 
de  l'embrasser,  il  la  contempla,  le  temps  de  fixer  en 
lui  l'image  délicieuse  de  ce  frais  visage  dont  le  teint 
diaphane  ej  les  yeux  candides  resplendissaient  d'une 
félicité  grave.  Elle  rendit  tendrement  le  baiser,  devi- 
nant ce  que  contenait  l'étreinte  silencieuse  de  ce  vieil 
homme  qui  l'aimait  :  mélancolie  des  circonstances, 
ardents  souhaits  d'avenir. 

—  Ah  bien,  tonton,  vous  faites  un  joli  témoin!  s'ex- 
clama Marcelle,  petite  personne  décidée  en  qui  le  sens 
pratique  se  mêlait  de  façon  piquante  à  la  grâce  de  la 
seizième  année. 

—  C'est  cousin  Maurice  qui  vous  a  remplacé,  dé- 
clara Rose  d'un  ton  de  reproche  espiègle. 

On  sortait  en  hâte  du  salon,  Mme  Poncet  la  première, 
puis  les  jeunes,  puis  les  vieux.  Sur  le  perron,  ainsi 
groupés  devant  la  façade  du  château,  c'était  un  beau 
spectacle  que  celui  de  cette  grande  famille  unie,  si 
diverse  et  si  saine,  pleine  de  force  et  de  simplicité  :  les 
deux  ancêtres,  Jean  Real  et  sa  femme,  dominant  de 
leurs  tètes  blanches,  de  leurs  troncs  desséchés,  robustes 
encore,  les  rejetons  pressés  de  la  double  lignée  des 
Real  et  de  leurs  cousins  les  Real  de  Nairve,  seize  parents 
de  souche  commune,  avec  cette  variété  des  âges  et  des 
caractères,  ce  fonds  identique  qui  est  le  patrimoine  de 
la  race,  vertus  et  défauts  inhérents  à  cette  riche  terre 
maternelle,  à  cet  air  subtil  deTouraine. 

Poncet,  entouré,  fêté,  ne  savait  à  qui  entendre. 
Depuis  quinze  jours  il  vivait  dans  la  fournaise,  sans 
avoir  pu  trouver  une  heure  où  venir  embrasser  les 
sien 5.  coûter  quelque  repos  dans  ce  clair  paysage  de 
Charmont.  au  milieu  de  figures  chères.  Il  baisait  le 
front  du  grand-père  et  les  vieilles  joues  de  Marceline, 
dont  les  traits  ridés  avaient  une  gaie  sérénité  d'enfant. 
11  serrait  les  mains  d'Eugène. —  son  rayonnement  était 
touchant,  —  de  ses  beaux-frères  Charles  et  Gustave, 
de  sa  sœur  Gabrielle...  Ce  garçon  réfléchi,  pâlot,  gar- 
dant dans  sa  maigreur  un  air  de  souffrance  récente. 
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c'était  son  neveu  Louis,  le  second  fils  de  Charles.  Sorti 
de  l'École  centrale,  réformé  pour  myopie  et  voulant  se 
rendre  utile,  il  avait  été  en  juillet  s'offrir  à  Paris;  la 
direction  des  Postes  et  télégraphes  l'envoyait  à  Stras- 
bourg; il  y  avait  subi  les  cinquantejours  de  siège,  s'éva- 
dant  après  la  capitulation,  et  l'àme  ébranlée,  les  oreilles 
bourdonnantes  encore  du  furieux  bombardement,  il  se 
refaisait  à  Charmont. . .  Cet  homme  encore  vert,  long, 
sec,  de  tournure  militaire,  nez  d'oiseau  de  proie  et 
cheveux  gris,  le  bras  droit  amputé  sous  la  manche 
repliée,  c'est  le  vieux  Du  Breuil...  Cet  autre,  un  solide 
gaillard  avec  sa  barbe  poivre  et  sel,  son  déluré  de  chas- 
seur et  de  cavalier,  c'est  le  cousin  Maurice,  un  Real  de 
Nairve,  l'inspecteur  des  forêts.  Celui-là,  qui  tend  la  main 
en  souriant,  Poncet  hésite,  cherche  dans  sa  mémoire... 
Ce  masque  hardi,  hâlé,  cette  ressemblance... 

—  Tu  ne  le  reconnais  pas?  dit  le  grand-père  avec 
malice. 

Gabrielle  vint  à  la  rescousse  : 

—  Voyons,  Lucien!  Mais  c'est  Frédéric! 

Un  Real  de  Nairve,  lui  aussi,  le  frère  du  forestier. 
Un  risque-tout,  qui,  sa  fortune  jetée  au  vent,  jeu, 
femmes,  écurie  de  courses,  s'en  était  allé  se  refaire  une 
existence  neuve  dans  les  pampas  de  la  République 
Argentine,  grand  fermier  éleveur  de  chevaux,  et  qui 
aujourd'hui  accourait,  fils  prodigue,  pour  la  défense 
de  la  mère  patrie.  Il  ramenait  un  corps  de  vingt-cinq 
volontaires,  équipé  à  ses  frais,  et  désigné  déjà  pour 
rejoindre  Garibaldi  et  l'armée  des  Vosges. 

Mais  apercevant  Mlle  de  La  Mûre,  plate  et  blême  jeune 
fille,  qui  causait  avec  Henri,  son  garçon  d'honneur, 
Poncet  se  récria.  Il  avait  oublié  de  saluer  la  grosse 
comtesse,  qui  justement  était  à  un  pas  de  lui,  et  qui,  lé- 
gitimiste agressive,  se  découvrit  une  raison  de  plus  de 
le  trouver  antipathique.  Le  comte,  vieil  ami  du  grand- 
père  et  l'un  des  témoins  d'Eugène  avec  M.  Du  Breuil, 
inclina  son  crâne  rose,  dans  un  plongeon  mécanique. 
Le  second  témoin  de  Marie,  M.  Brémont,  président  du 
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tribunal  d'Amboise,  vieillard  jaune  et  fin  comme  l'am- 
bre, interpella  Ponçet,  traduisant  la  pensée  de  tous, 
cette  constante  impatience  de  savoir,  cette  anxiété  de 
l'inconnu  dont  chacun  souffrait,  même  dans  la  trêve  du 
moment. 

—  Quelles  nouvelles? 

Poncet,  encore  fiévreux  de  l'activité  dont  il  sortait, 
de  ce  tumulte  de  plans,  de  projets,  de  marchés,  de  dé- 
crets, jeta  : 

—  Confiance!  Tout  s'organise,  vous  verrez. 
Puis  changeant  de  ton  : 

—  Je  mangerais  volontiers  quelque  chose.  Vous  savez 
que  je  n'ai  pas  déjeuné. 

On  s'apitoyait,  on  s'empressait.  Tandis  que  le  Sor- 
cier gravissait  les  marches  du  perron,  Eugène  profita 
de  la  diversion  pour  retenir  sa  femme.  Les  uns  entraient 
dans  le  salon;  d'autres,  allumant  un  cigare,  gagnaient 
à  droite  du  château  la  terrasse  d'où  Ton  domine  la 
Loire 

Marie,  levant  ses  yeux  bleus,  regarda  le  jeune  homme. 
Ce  compagnon  des  jeux  d'enfance,  ce  doux,  ce  beau,  ce 
cher  fiancé  de  toujours,  voici  qu'il  était  à  présent  son 
mari!  Dans  ce  long  et  timide  regard,  où  Eugène  plon- 
geait  éperdument.  il  y  avait  l'extase  presque  incré- 
dule du  rêve  réalisé,  une  joie  douloureuse  à  force  d'in- 
tensité, la  pensée  d'aujourd'hui  et  de  demain;  il  y  avait 
l'attente  confuse  du  mystère,  un  trouble  divin  fait  de 
désir  et  de  crainte. 

—  Marie!  dit-il. 

Ce  simple  mot  leur  mettait  les  larmes  aux  yeux, 
éveillait  au  fond  de  leur  cœur  un  infini  de  tendresse  et 
d'amertume.  Ils  savouraient  la  pleine  conscience  d'eux- 
mêmes,  l'ivresse  d'éprouver,  dans  cette  courte  minute 
humaine,  la  toute-puissance  éternelle  de  l'amour.  Ils  se 
regardaient  toujours;  brusquement  la  vierge  rougit.  II 
se  mit  à  parler  alors  des  événements  de  la  journée,  ces 
riens  qui  resteraient  dans  leur  souvenir  :  forme  précise 
des  choses,  lucidité  de  leurs  sensations.  A  la  dérobée, 
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elle  considérait  son  mari,  —  son  mari!  — admirait  ce 
svelte  officier  tête  nue,  son  expression  de  tendresse 
virile,  de  généreuse  volonté.  Subitement  il  sïnquiéta  : 

—  Tu  n'as  pas  froid? 

—  Non,  fit-elle,  mais  toi? 

Bien  qu'ils  se  fussent  tutoyés  de  tout  temps,  il  leur 
sembla  le  faire  pour  la  première  fois;  ils  y  trouvaient 
un  sens  plus  intime,  une  émouvante  douceur. 

Un  bras  autour  de  la  taille,  il  l'entraînait  lentement; 
ils  suivirent  l'ailée  des  peupliers  témoins  des  parties  de 
cache-cache  aux  vacances  de  naguère,  contournèrent  la 
grande  pelouse;  ils  laissaient  en  arrière  le  château,  les 
fenêtres  pareilles  à  des  yeux.  Un  besoin  de  solitude  les 
attirait  vers  cette  charmille,  où,  deux  ans  auparavant, 
Marie  convalescente  après  une  crise  d'anémie  aimait  à 
se  promener  au  soleil.  Ils  revirent  le  kiosque  de  chaume 
et  ce  jour  où  rêveuse  il  l'avait  surprise,  d'une  arrivée 
sans  bruit.  Elle  se  levait  en  sursaut,  si  jolie  avec  l'om- 
bre mouvante  des  feuilles  sur  son  chapeau  de  roses  et 
son  visage  empourpré. 

Ils  firent  le  pèlerinage  de  tous  ces  lieux  où  leur  moi 
de  jadis,  ces  frêles  enfants  qu'ils  n'étaient  plus  et  dont 
ils  gardaient  avec  attendrissement  l'image  vivante, 
avait  passé,  pleuré,  souri.  Là,  sous  ce  châtaignier  cen- 
tenaire, le  gros  chagrin  qu'elle  avait  eu,  pour  une 
poupée  cassée!  Et  l'épagneul  de  cousin  Maurice,  Tom. 
aussi  haut  quelle,  qui  de  sa  large  langue  lui  léchait  la 
face,  en  guise  de  consolation!...  Plus  loin  dans  ce  petit 
bois  de  saules,  il  venait  lire  des  heures  entières;  elle 
incarnait  pour  lui  toutes  les  héroïnes  La  bonne 
mousse  épaisse  où,  couché  de  son  long,  il  avait  dévoré 
en  cachette  Paul  et  Virginie!  Il  se  grisait  d'aventures 
lointaines,  d'exploits  fabuleux.  Oh!  les  savanes  mer- 
veilleuses, le  vent  des  pays  inconnus  !...  Ces  arbres, 
ce  gazon,  l'ovale  glauque  de  l'étang  dans  son  cadre  de 
nymphéas  et  de  roseaux,  l'odeur  de  la  terre,  ce  soir 
plus  pénétrante  que  jamais,  ce  relent  de  feuilles  mortes 
et  d'humus,  toutleur  parut  avoir  une  signification  non- 
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velle.  Ce  décor,  où  tant  d'eux  était  lié  par  des  fils 
invisibles,  se  mêlait  à  leur  âme,  d'une  communion  si 
profonde  qu'il  en  recevait  une  insolite  magie,  un  fré- 
missement de  vie  insoupçonnée  encore. 

Le  soleil  descendait  au-dessus  des  massifs  rougis, 
dans  l'air  vaporeux,  la  poussière  dorée  de  l'automne; 
ils  revenaient  à  la  terrasse,  au  spectacle  accoutumé 
des  couchants  de  feu,  des  nuages  mirés  en  îles  ver- 
meilles dans  l'eau  tranquille  de  la  Loire.  Ils  s'ac- 
coudèrent aux  balustres,  emplissant  leurs  yeux  du 
tableau  familier;  à  gauche,  de  l'autre  côté  de  l'avenue, 
derrière  les  hêtres  jaunissants,  les  toits  d'ardoise  du 
village  ;  plus  bas,  séparé  par  la  route,  le  groupement 
des  dernières  maisons  de  Charmont,  jusqu'à  la  berge; 
en  avant,  les  grasses  prairies  du  château,  semées  de 
noyers,  le  fleuve  sablonneux,  l'horizon  bleuâtre  où  se 
fondait  la  silhouette  d'Amboise  ;  à  droite,  à  perte  de 
vue.  l'étendue  des  champs,  des  vignes  et  des  bois,  tout 
le  fertile  domaine  dont  le  grand-père  Real  était  fier,  ce 
sol  qui  leur  semblait  une  chose  animée,  une  si  grande 
part  d'eux-mêmes.  Une  sereine  impression  de  silence 
et  de  recueillement  flottait. 

—  Quelle  paix  !  murmura  Eugène.  Le  bel  endroit 
pour  être  heureux  !.. 

Ces  mots,  à  mesure  qu'il  les  prononçait,  l'écartaient 
de  ce  coin  béni,  de  cette  terre  si  doucement  nommée 
le  jardin  de  la  France.  Ils  étalaient  devant  lui  d'autres 
campagnes  dévastées,  pleines  d'incendies  fumants,  de 
villages  à  sac,  et  le  morne  labour  des  batailles,  hérissé 
de  fosses  fraîches  et  de  débris  sans  nom...  La  patrie 
morcelée,  le  drapeau  noir  sur  les  villes  conquises, 
cette  même  terre  piétinée  de  bottes  sanglantes,  défoncée 
par  les  lourds  canons,  les  interminables  charrois  de 
l'envahisseur,  l'armée  bavaroise  dans  les  murs  d'Or- 
léans, ses  éclaireurs  longeant  la  Loire,  à  vingt-cinq 
lieues  d'ici. 

Et  dans  trois  jours,  il  lui  faudrait  s'arracher  de  son 
bonheur,    aller    retrouver    à    Ouzouer-le-Murché   son 
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bataillon,  détaché  à  la  3*  division  du  16*  corps...  L'in- 
certitude de  l'avenir,  la  menace  du  danger,  le  tenail- 
lèrent d'un  affreux  déchirement,  mal  pansé  par  l'accep- 
tation noble  du  sacrifice.  Il  songeait  surtout  à  sa  femme, 
à  sa  souffrance  de  leur  séparation,  suivie  pour  elle  de 
quelle  anxiété  I  Craignant  qu'elle  ne  le  devinât,  il  se 
hâta  de  rompre  le  silence,  sans  qu'elle  en  fût  dupe. 

—  Comme  nous  trouverons  bon  l'an  prochain  de 
revenir  à  cette  place  !  La  guerre  sera  finie,  nous  aurons 
oublié  ce  mauvais  rêve.  Nous  serons  délivrés,  qui 
sait,  vainqueurs  peut-être  !  Il  n'y  aura  plus  qu'à  tra- 
vailler pour  réparer  la  brèche,  élargir  le  foyer.  Il  faut 
songer  à  ceux  qui  viendront. 

Il  lui  saisit  tendrement  les  mains.  Il  parlait  à  phrases 
caressantes,  évoquant  le  moment  où  il  reprendrait  sa 
robe  d'avocat;  il  ne  plaiderait  que  de  belles  causes, 
elle  serait  orgueilleuse  de  lui  ;  ils  habiteraient  à  Tours 
un  clair  appartement  sur  le  Mail  ;  tout  un  bercement 
de  projets  qui  enveloppaient,  ouataient  l'avenir. 

Marie  enivrée  l'écoutait  avec  une  extase  enfantine, 
un  regard  presque  craintif.  Fragile  dans  sa  robe 
blanche,  dont  les  fleurs  suaves  exhalaient  un  faible 
parfum,  elle  souriait,  souriait  toujours  davantage,  un 
pli  douloureux  au  coin  de  la  bouche  ;  tout  d'un  coup 
le  pauvre  sourire  s'effaça,  dans  un  muet  flot  de  larmes. 
Elle  s'abattit  sur  l'épaule  d'Eugène. 

De  loin,  M.  et  Mme  Real,  bras  dessus  bras  dessous, 
qui  venaient  en  causant  avec  le  grand-père  et  l'oncle 
Gustave,  les  aperçurent.  Ils  obliquèrent,  faisant  le 
grand  tour,  par  le  bois  de  saules  ;  et,  tandis  que  leur 
père  expliquait  à  Gustave  une  plantation  future,  M.  Real 
confiait  à  sa  femme  le  parti  qu'il  venait  de  prendre. 
La  situation  lui  dictait  son  devoir  :  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  rester  inactif;  il  ne  lui  avait  parlé  jusque- 
là  que  de  son  désir  et  de  ses  scrupules  :  «  Comment 
servir  le  mieux?  Les  hommes  capables  de  tirer  un 
coup  de  fusil  ne  manquaient  pas.  Que  chacun  utilisât 
son  savoir,  ses  aptitudes  !  j 
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Inquiète,  Mme  Real  l'interrogea  du  regard. 

—  Tu  te  souviens  de  mon  projet  de  torpilles  ?  On 
peut  l'appliquer  à  la  destruction  des  ponts,  des  voies 
ferrées.  Poncet  a  parlé  à  la  Commission.  On  a  décidé 
de  m'en  faire  construire  un  certain  nombre.  Mais  les 
poudres  spéciales  et  divers  objets  font  défaut.  Je  suis 
forcé  d'aller  chercher  cela  en  Angleterre. 

Le  visage  de  Mme  Real  s'éclaira. Elle  avait  craint  un 
départ  plus  dangereux.  C'était  bien  assez  des  péril* 
qu'allait  courir  Eugène,  et  que  comptait  affronter  Louis 
de  nouveau,  dans  le  service  de  la  télégraphie  de  cam- 
pagne. Sans  parler  de  la  folie  d'Henri,  qui,  malgré  ses 
dix-sept  ans,  voulait  absolument  être  soldat  lui  aussi  f 
Il  les  harcelait  de  supplications,  jurait  de  s'engager  en 
fraude;  son  père  avait  dû  se  fâcher. 

—  Quand  comptes-tu  partir?  demanda-t-elle  simple- 
ment. 

Elle  ne  faisait  aucune  objection,  sachant  que  son 
mari  n'agissait  pas  à  la  légère.  Elle  avait  appris  à 
respecter  sa  douceur  ferme.  Vive,  expansive,  ayant 
dans  le  ménage  une  part  d'initiative  et  d'autorité,  elle 
suivait  du  même  pas  depuis  vingt-cinq  ans  la  route  quo- 
tidienne, se  retrouvant  toujours  à  l'unisson,  dans  un 
mutuel  élan  de  confiance  et  de  franchise.  Belle  encore, 
sous  ses  bandeaux  noirs,  le  teint  frais  et  le  buste  jeune, 
elle  gardait  une  bonne  humeur  avenante,  un  constant 
équilibre  moral. 

—  Je  me  mettrai  en  route  avec  Gustave,  dit  M.  Real, 
et  de  Rouen  je  gagnerai  Ronfleur  ou  le  Havre. 

—  Il  ne  faut  pas  songer  à  s'embarquer  à  Calais,  inter- 
vint le  docteur.  On  tomberait  dans  les  croiseurs  ennemis. 

11  retournait  créer  une  ambulance  qui  suivrait  les 
mouvements  de  l'armée  de  Bourbaki,  sitôt  celle-ci  cons- 
tituée. Le  commandant  de  la  Garde,  chargé  parBazaine 
d'une  mission  politique  auprès  de  l'Impératrice,  n'avait 
pu  rentrer  dans  Metz,  et  venu  offrir  son  épée  à  la  Dé- 
fense nationale,  il  avait  accepté  le  commandement  des 
troupes  du  Nord. 
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Le  grand-père  dit  de  sa  voix  menue,  restée  très 
nette  : 

—  Gambetta  a  raison  d'accueillir  tous  les  dévouements, 
sans  distinction  de  parti.  Bourbaki,Cathelineau,  Cha- 
rette,  c'est  bien. 

Ils  avaient  rejoint  sur  la  terrasse  les  jeunes  gens. 
Marie  avait  encore  les  yeux  rouges,  mais  son  sourire 
était  revenu. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  gentils  à  voir?  fit  le 
vieux  Jean  Real.  Et  dire  qu'on  ne  voulait  pas  marier 
ces  enfants-là!  Que  diable!  il  n'y  aura  jamais  trop  de 
Real. 

Ses  yeux  perçants  entre  les  paupières  ridées  avaient 
immédiatement  vu  le  drame  intime.  11  attira  Marie,  et 
caressant  d'une  tape  amicale  la  joue  de  son  petits-fils  : 

—  Va,  mon  garçon  !  Je  me  suis  marié  comme  toi  la 
veille  d'une  guerre,  et  d'une  rude!  Mais  en  me  battant, 
je  revoyais  ta  grand"mère  qui  m'attendait,  je  pensais 
à  mon  toit  de  Charmont,  à  ces  arbres,  à  ce  champ-là. 
Ça  me  donnait  du  cciur.  Tu  vois,  j'en  suis  revenu. 

Rose,  qui  accourait,  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère 
et,  l'embrassant,  annonça,  essoufflée,  avec  une  révé- 
rence comique  : 

—  On  réclame  messieurs  et  mesdames  pour  le  vin 
d'honneur. 

Jean  Real,  dont  la  bienfaisance  s'étendait  sur  le  vil- 
lage entier,  avait  invité  tous  les  paysans  amis  du  châ- 
teau. Une  collation  était  préparée  pour  eux  dans  les 
communs.  Pendant  le  dîner  de  noces,  ils  se  régaleraient 
du  bon  vin  pétillant  et  léger  de  ce  clos  Real  célèbre  à 
la  ronde. 

—  Dépèchons-nous,  avant  que  la  nuit  tombe.  Et 
préviens  ta  grand'mère,  dit  Mme  Real  à  Rose,  qui  re- 
partit au  galop. 

Sous  un  hangar  tendu  de  toiles  et  décoré  de  bran- 
chages, une  quarantaine  d'hommes  en  blouse  propre 
et  de  femmes  au  costume  noir  égayé  d'un  blanc  bonnet 
de  dentelles,  les  jardiniers  du  parc,  les  vignerons  du 
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domaine  se  pressaient  autour  des  trois  couples,  en  qui, 
de  génération  en  génération,  s'était  renouvelée  la 
famille  des  propriétaires  de  Charmont,  Jean,  Charles, 
Eugène  Real  et  leurs  femmes.  De  la  vieille  Marceline  à 
Charles,  de  Gabrielle  à  Marie,  c'étaient,  reliant  le  vété- 
ran de  Waterloo  à  la  recrue  de  la  Loire,  une  chaîne 
solide,  un  siècle  de  vertus  domestiques  et  de  traditions 
françaises.  Tous  obscurément  les  respectaient,  recon- 
naissanten  eux  des  représentants  autorisés  de  leur  race, 
des  fds  de  cette  terre  tourangelle,  leur  aïeule  commune 
On  aimait  la  douceur  de  Marie,  la  bonté  charitable  de 
Marceline  et  de  Gabrielle. 

M.  Pacaut,  le  maire,  un  forgeron  retiré,  porta  la  pa- 
role. La  jeune  Céline,  la  fille  du  garde  champêtre,  venait 
d'offrir  un  bouquet.  Les  trois  femmes  l'embrassèrent; 
Eugène  remercia.  On  débouchait,  sur  un  signe  du 
grand-père,  les  premières  bouteilles,  et  quand  les 
verres  furent  pleins,  on  trinqua  à  la  santé  des  mariés, 
à  la  santé  de  la  France.  Les  tables  étaient  couvertes 
de  viandes,  de  gâteaux  et  de  fruits;  les  Real  et  le  maire 
s'éloignèrent,  souhaitant  bon  appétit. 

Ils  sortaient  de  la  cour,  Marie  poussa  un  cri.  Surgi 
devant  elle,  un  être  hirsute  gambadait,  avec  une  gri- 
mace effroyable.  Ricanant  il  répétait,  un  doigt  tendu  : 

—  Les  Prussiens! 

—  C'est  l'Innocent,  fit  Eugène,  en  rassurant  sa 
femme  d'une  pression  de  bras,  tandis  que  Pacaut 
écartait  l'homme,  une  espèce  de  fou  inoffensif,  vivant 
de  la  charité  publique...  N'importe,  Marie  en  con- 
servait une  impression  pénible. 

Une  demi-heure  après,  dans  la  vaste  salle  à  manger 
étincelante  de  bougies,  autour  de  la  nappe  ornée  des 
dernières  roses  de  l'automne,  de  lourds  surtouts  d'ar- 
genterie et  de  monumentaux  plats  froids,  les  vingt- 
deux  convives  étaient  attablés.  Les  potages  desservis, 
le  vieux  Germain,  tout  ragaillardi,  —  il  se  rappe- 
lait le  mariage  de  M.  Charles  I  —  versait  un  porto 
sec,  dont  la  solennité   de   sa  main  tremblante  et  le 
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conseil  respectueux  de  sa  voix  soulignaient  la  valeur. 
Grand'mère  Marceline  tournait  d'un  côté,  puis  de 
l'autre,  son  regard  joyeux.  Ayant  à  sa  droite  le  curé, 
à  sa  gauche  le  maire,  elle  surveillait  avec  une  sérénité 
souriante  l'assemblée  :  en  face  d'elle,  son  vieux  Jean; 
à  l'un  des  bouts,  Eugène  et  Marie,  qu'ils  n'avaient  pas 
voulu  séparer;  à  l'autre,  le  coin  déjà  bruyant  des  petits- 
enfants;  puis,  répartis  selon  les  préséances,  les  témoins, 
son  gendre  Du  Breuil,  ses  cousins  de  Nairve,  Poncet 
près  de  la  comtesse  de  La  Mûre,  ses  fds,  sa  bru.  D'une 
oreille  distraite,  elle  écoutait  le  murmure  des  conver- 
sations, si  vieille,  si  blasée  par  sa  longue  vie,  que  ce 
terrible  et  inévitable  sujet  de  la  guerre,  où  malgré  soi 
l'on  revenait  toujours,  nela  troublait  pas  plus  que  l'af- 
fairement de  Germain  lançant,  d'un  regard  de  chef 
d'armée,  deux  domestiques  et  trois  servantes  portant 
saumons  magnifiques  et  saucières. 

M.  Brémont,  regardant  avec  bienveillance  le  plat  qui 
allait  lui  arriver,  disait  à  Mme  Poncet  : 

—  Je  compte  beaucoup  sur  M.  Thiers.  Il  a  rapporté 
de  son  voyage  les  sympathies  de  l'Europe.  On  affirme 
que,  muni  d'un  sauf-conduit,  il  va  se  rendre  à  Paris, 
puis  à  Versailles,  pour  conférer  d'une  paix  possible 
avec  Bismarck.  C'est  un  fin  négociateur. 

Mme  Poncet,  née  Védel,  femme  à  grands  os  et  à  forte 
carrure  d'Auvergnate,  la  bonté  même,  observa  : 

—  Bismarck  est  plus  malin  que  lui. 

M.  Bompin,  le  curé,  vantait  les  volontaires  de  Cathe- 
lineau  s'équipant  au  château  d'Amboise.  Cependant 
Eugène,  aux  hochements  de  tête  sceptiques  du  comte 
de  La  Mûre,  peu  convaincu  de  la  nécessité  de  la  défense  : 
—  f  Que  ne  réunissait-on  plutôt  l'Assemblée?  »  — 
racontait  : 

—  Oui,  on  nous  a  distribué  des  remingtons.  L'armée 
de  la  Loire  est  solidement  réorganisée.  Vous  avez  beau 
m'objecter  toujours  Artenay,  Artenay!  C'est  vrai, 
La  Motte-Rouge  a  été  battu,  Orléans  évacué.  Après? 
Depuis  que  le  général  d'Aurelles  a  pris  le  commande- 
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ment,  le  15e  corps  ne  se  ressemble  plus.  La  discipline 
a  refait  des  hommes,  au  camp  de  Salbris.  On  sait 
maintenant  qu'il  y  a  des  lois  martiales.  Le  464  corps, 
sous  le  général  Pourcet,  s'est  constitué  de  toutes 
pièces. 

—  La  discipline,  s'écria  le  cousin  Frédéric  avec  son 
indépendance  de  partisan,  belle  chose  !  Quel  dommage 
que  nous  ne  l'ayons  pas  tous  dans  le  sang.  Cela  dispen- 
serait de  faire  fusiller  pour  un  oui,  pour  un  non,  une 
broutille,  un  poulet  volé. 

L'inflexibilité  de  d'Aurelles  devenait  légendaire. 

—  Vous  avez  raison,  dit  de  sa  voix  tranchante  le 
vieux  commandant  Du  Breuil  :  chacun  devrait  trouver 
dans  son  patriotisme  l'obéissance  au  chef  et  le  respect 
de  soi-même.  Un  homme  qui  répond  non,  ce  n'est  rien; 
laissez  le  dire  à  cinq  cents,  c'est  la  révolte.  Un  poulet 
volé,  ce  n'est  rien;  mille,  c'est  la  maraude.  Sans  dis- 
cipline, pas  d'armée! 

M.  Pacaut  approuva,  de  toute  son  âme  paysanne  : 
c'était  bien  assez  qu'un  Allemand  pût  lui  enlever  sa 
basse-cour  ou  son  cochon.  Mais  des  Français,  ah  non  l... 
Une  exclamation  de  Mlle  de  La  Mûre  attira  l'attention; 
la  jeune  fille  de  blême  en  devint  rouge.  Louis,  qui  à 
sa  prière  donnait  des  détails  sur  le  bombardement  de 
Strasbourg,  timide  sous  ce  cercle  de  regards,  baissa  la 
voix,  et  avec  une  colère  qui  animait  son  visage  calme  : 

—  Nous  avons  reçu  près  de  deux  cent  mille  obus. 
Vers  le  milieu  du  siège  on  était  si  habitué  qu'on  allait  et 
venait  dans  les  rues.  Les  faubourgs  de  Pierres  et  de  Saint- 
Nicolas  étaient  en  cendres,  les  musées,  le  temple  neuf  et  la 
bibliothèque  détruits  :  car  les  Badois  tiraient  sur  la  ville 
plus  que  contre  les  remparts.  Ils  n'ont  eu  raison  du 
général  Uhrich  et  des  habitants  que  la  veille  de  l'assaut. 
Pas  un  édifice  public  ne  restait  debout. 

—  C'est  horrible,  soupira  Mme  de  La  Mûre,  entre 
deux  bouchées  d'un  salmis  de  perdreaux.  Oh!  les  van- 
dales! 

Henri,  jaloux  de  l'impression  produite  par  son  frère, 
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regardait  avec  dépit  sa  demoiselle  d'honneur  tout 
oreilles.  Il  eût  voulu  lui  aussi  pouvoir  étonner  l'assis- 
tance par  quelque  aventure  héroïque.  Et  dire  qu'on 
allait  encore  laisser  Louis,  avec  son  peu  de  santé, 
repartir,  quand  on  lui  défendait,  à  lui,  de  s'engager  ! 
Henri  maudissait  ses  dix-sept  ans.  Avec  des  muscles 
pareils  !. . .  Louis  expliquait  maintenant  son  évasion,  sous 
un  passeport  d'employé  de  commerce.  C'est  égal,  il 
avait  de  la  chance  d'être  assis  là,  devant  ce  verre  de 
corton. 

Tous  pensèrent  aux  manquants,  les  Poncetàleur  fils 
Martial,  Frédéric  et  Maurice  à  leur  frère  Georges,  le 
marin.  Et  avec  eux  l'image  de  Paris  où  étaient  enfer- 
més le  jeune  sculpteur,  soldat  de  la  garde  nationale,  et 
le  capitaine  de  f'  égate,  détaché  au  fort  d'Ivry  avec  son 
équipage  de  la  Minerve,  —  la  grande  image  de  la  capi- 
tale s'empara  des  esprits.  On  savait  que  Paris  résistait 
avec  vaillance.  Un  ballon  avait  apporté  la  nouvelle  de 
combats  heureux.  Mais  pour  combien  de  temps  ? 

Mme  Real,  tournée  vers  son  beau-frère,  le  vieux  Du 
Breuil,  lui  demanda  : 

—  Toujours  sans  nouvelles  de  Pierre? 

Il  secoua  tristement  la  tête.  L'inexplicable  inertie  de 
Bazaine  était  depuis  un  mois  le  sujet  de  ses  angoisses. 
Pourquoi  le  maréchal  ne  bougeait-il  pas  ?  Quelle  tac- 
tique obscure  le  maintenait  acculé  à  Metz?  Non,  pas  de 
nouvelles  !  Il  ne  savait  si  son  fils  était  vivant. 

—  Il  court  des  bruits  alarmants,  reprit  Mme  Poncet, 
inquiète  aussi  de  son  neveu,  le  capitaine  Védel. 

Le  grand-père  frappa  de  son  couteau  sur  son  assiette. 
Il  voulait  faire  participer  les  absents  à  cette  réunion  de 
la  famille,  et  songeant  à  sa  fille  aînée,  Mme  Du  Breuil, 
restée  souffrante  au  fond  de  la  Creuse,  il  leva  son 
verre  : 

—  Je  propose  de  boire  au  souvenir  de  tous. 

Dans  ce  toast  qui  englobait  Amélie  et  Pierre  Du 
Breuil,  Martial  Poncet,  Georges  de  Nairve  et  Védel,  les 
regards,  par  une  cordiale  intention,  se  dirigèrent,  dans 
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un  second  haussement  de  verres,  sur  Frédéric  si  long- 
temps éloigné.  Seul  Maurice,  le  forestier,  gardait  un 
front  soucieux;  que  faisait  à  cette  heure  son  fds,  si  dif- 
férent de  lui,  trop  pareil  à  sa  mère,  une  créature  dont 
il  avait  dû  se  séparer?  Gontran,  petit  crevé,  gros  et  fort 
comme  un  Turc,  s'était  aux  premiers  bruits  de  la 
guerre  découvert  une  irrésistible  vocation  d'infirmier, 
puis,  bientôt  las  du  brassard,  il  était  parti  retrouver  à 
Londres  d'autres  compagnons  de  plaisir. 

P  ms  le  court  silence  qui  suivit,  la  voix  de  Poncet 
s'éleva,  continuant  d'horripiler  Mme  de  La  Mûre,  que 
l'éloge  de  Gambetta  et  tout  ce  qui  touchait  à  la  Répu- 
blique, par  conséquent  à  la  Défense,  faisait  bondir  : 

—  Mais  songez  donc,  madame,  à  la  prodigieuse 
énergie  de  cet  homme,  à  l'impulsion  qu'il  a  donnée  à 
la  nation  entière  !  En  quinze  jours,  cet  avocat  de  trente- 
deux  ans,  improvisé  ministre  de  la  guerre  et  de  l'inté- 
rieur, non  seulement  rétablit  l'ordre,  mais  à  force  d'ac- 
tivité, de  divination,  d'entrain,  rend  confiance  aux 
troupes,  en  fait  jaillir  du  sol  de  nouvelles,  crée  du  jour 
au  lendemain  des  approvisionnements,  des  armes.  Ce 
que  j'admire  en  lui,  c'est  moins  ses  étonnants  côtés 
pratiques  que  le  souffle  fiévreux,  l'intense  patriotisme 
qui  1  anime. 

—  Pourquoi  pas  93  tout  de  suite  ?  lança  M.  de  La 
Mûre. 

Poncet  répliqua  : 

—  92  seulement!  La  Patrie  en  danger,  la  levée  en 
masse! 

Cette  idée,  continuait-il  avec  une  conviction  élo- 
quente, écouté  de  tous,  sauf  d'Eugène  et  de  Marie 
isolés  dans  la  contemplation  l'un  de  l'autre,  cette  idée 
du  pays  debout  contre  l'oppresseur  était  le  grand  hon- 
neur de  Gambetta.  La  guerre,  sacrilège  en  dehors  des 
frontières,  est  sacrée  en  dedans.  Vaste  et  criminel  as- 
sassinat lorsqu'elle  poursuit  un  but  de  conquêtes,  c'est 
le  premier,  le  plus  beau  des  devoirs,  aussitôt  qu  elle 
défend  les  champs,  les  villes,  la  race  même,  les  trésors 
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et  le  passé  d'un  peuple,  la  patrie.  11  fallait  savoir  gré 
à  Gambetta,  à  ses  collaborateurs,  de  leur  immense 
effort.  Rien  qu'au  ministère  de  la  guerre,  délégué  à  un 
ingénieur  civil,  Charles  de  Freycinet,  en  deux  jours  le 
service  avait  été  réorganisé.  Il  n'existait  qu'un  seul 
exemplaire  de  la  carte  d'état-major,  trouvé  à  grand'- 
peine;  par  la  photographie,  l'autographie,  on  en  fabri- 
quait des  milliers.  Un  bureau  de  reconnaissances  cen- 
traliserait les  renseignements  sur  l'ennemi.  Un  comité 
d'étude  des  moyens  de  la  défense,  avec  Naquet,  — 
Poncet  était  trop  modeste  pour  parler  de  lui,  —  exa- 
minait, utilisait  les  inventions.  On  allait  en  Amérique 
chercher  des  canons,  des  harnais.  On  achetait  des  fu- 
sils à  toutes  les  industries  d'Europe.  A  Tulle,  à  Saint- 
Étienne,  à  Châteherault,  à  Bourges,  nos  manufactures 
d'armes  et  de  munitions  fonctionnaient  nuit  et  jour. 
En  même  temps  les  décisions  se  succédaient,  portant 
aux  extrémités  du  pays  le  sang  jeune  d'une  volonté 
ardente  :  formation  de  corps  de  gardes  nationaux  mo- 
bilisés; —  suspension  des  lois  sur  l'avancement  :  à 
temps  troublés,  mesures  exceptionnelles;  on  n'avait 
plus  de  cadres,  il  fallait  en  faire!  —  les  mobiles,  les 
mobilisés,  la  légion  étrangère  et  les  corps  francs, 
groupés  en  armée  auxiliaire,  assimilée  à  l'armée  régu- 
lière :  noble  idée,  fondant  dans  une  même  foule  tous  les 
soldats  de  la  France;  on  avait  les  mêmes  devoirs,  on 
aurait  les  mêmes  droits!  —  organisation  de  vastes 
camps  régionaux,  vingt  autres  décrets  encore  ! 

Le  maire,  réservé  jusque-là,  et  qui  de  ses  doigts 
d'ancien  forgeron,  déformés  en  spatule,  s'ingéniait  à 
manier  verres  et  fourchettes  aussi  aisément  que  ses 
voisins,  prit  la  parole.  Tout  cela  était  bel  et  bon.  Mais 
de  cette  masse  de  décrets,  un  pourtant  l'offusquait  :  la 
déclaration  de  l'état  de  guerre  pour  tout  département 
à  moins  de  cent  kilomètres  de  l'ennemi. 

—  Quoi  de  plus  naturel?  protesta  le  cousin  Maurice. 

Dans  le  rayon  de  son  inspection,  il  venait  précisément 
de  mettre  en  état  de  défense  la  forêt  d'Amboise  :  vastes 
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terrassements,  coupures  de  chemins,  abatis  d'arbres. 
Souffrant  d'une  chute  de  cheval  au  moment  de  l'enré- 
gimentation  des  gardes  forestiers  à  Paris,  sur  l'appel 
du  capitaine  des  chasses,  il  avait  été  heureux  de  ne 
pouvoir  s'y  rendre;  il  serait  plus  utile  avec  quelques 
vieux  gardes,  dans  un  pays  dont  il  connaissait  les  res- 
sources et  jusqu'aux  moindres  sentiers. 
Mais  Pacaut  grommela  : 

—  Allez,  ça  n'est  pas  ça  qui  les  empêchera  d'arriver! 
Alors,  pourquoi  nous  forcer,  nous  autres,  à  nous  en 
aller  tous,  avec  nos  femmes,  nos  enfants,  le  bétail,  les 
grains,  le  fourrage,  ne  laissant  derrière  nous  que  les 
hommes  valides,  pour  se  faire  tuer?  Comment!  il  fau- 
dra brûler  nous-mêmes  les  provisions  qu'il  n'y  aurait 
pas  moyen  d'emporter.  Et  nos  maisons,  nos  meubles, 
nos  vignes,  qu'est-ce  que  ça  deviendra  ?  Et  s'ils  avancent 
toujours,  faudra-t-il  avec  nos  troupeaux  reculer  jusqu'à 
la  mer?  Non,  ça  n'a  pas  de  bon  sens. 

M.  Bompin  opina  : 

—  Surtout  pourquoi  nous  rendre  responsables,  maire, 
curé,  notables,  de  l'exécution  d'une  mesure  aussi  bar- 
bare? Pas  une  commune  ne  s'y  résignera. 

Poncet,  le  seul  qui  eût  l'âme  vraiment  stoïque  (il 
n'était  pas  propriétaire),  se  disait  en  regardant  ces 
deux  faces  préoccupées,  Pacaut  avec  sa  face  bovine, 
M.  Bompin  avec  son  air  de  mouton  triste  :  «  Hélas!  là 
est  vraiment  le  mal.  Les  paysans  sont  incapables  de 
comprendre  la  beauté  d'un  semblable  sacrifice,  l'éva- 
cuation totale,  le  vide  devant  l'ennemi!  Ils  préféreront 
voir  leurs  récoltes  et  leur  bétail  saisis,  leur  vin  bu,  leurs 
maisons  souillées.  Tout,  plutôt  que  de  mécontenter  le 
vainqueur  et  de  s'exposer  aux  représailles!  » 

Le  grand-père  méditait,  si  absorbé  qu'il  ne  remar- 
quait pas  Germain  lui  offrant  du  chaud-froid  de  volaille. 
Et  Poncet  avec  regret  songea  : 

«  Lui  non  plus  n'est  pas  de  mon  avis.  » 

Mais  le  vieux  Jean  Béai  parla  : 

—  Je  ne  suis  pas  suspect  d'indifférence  envers  mon 
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pays,  pourtant  je  crois  que  nous  le  servirons  mieux  en 
ne  l'abandonnant  pas.  Celle  terre  qui  est  mienne  et  que 
j'aime  d'une  longue  habitude,  je  ne  veux  pas  la  quitter; 
je  ne  veux  pas  mourir  hors  de  mon  toit.  Le  sol  est  un 
être  vivant,  il  faut  le  défendre  pied  à  pied.  Qu'il  y  ait 
un  fusil  derrière  chaque  haie,  derrière  chaque  mur; 
soldat  ou  non,  que  chacun  prenne  une  arme,  combatte 
sans  répit,  sans  quartier.  Voilà  comme  je  comprends 
la  lutte  à  outrance.  Que  tout  le  peuple  de  France  se 
lève,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  chassé  l'ennemi  du  territoire, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  reconduit  le  dernier  Prus- 
sien, de  village  en  village,  à  la  baïonnette,  dans  le 
Rein! 

A  cette  gaillardise,  qui  répondait  au  sentiment  de  la 
plupart,  il  y  eut  une  petite  ovation  de  bravos  et  de 
rires.  Mais  Pacaut.  obstiné,  riposta  : 

—  Nous  serons  bien  avancés  quand  Charmont  rôtira 
comme  Ablis  et  Châteaudun  ! 

L'atrocité  inutile  de  ces  vengeances  épouvantait  les 
campagnes,  indignait  les  villes.  Des  francs-tireurs, 
ayant  surpris  un  escadron  de  hussards  à  Ablis,  le 
village,  aussitôt  repris,  avait  été  régulièrement  et  froi- 
dement brûlé  par  le  général  major  von  Schmidt.  A 
Châteaudun,  un  millier  de  francs-tireurs  et  de  gardes 
nationaux,  commandés  par  Lipowski  et  de  Testanières, 
avait  défendu  la  ville.  En  retour,  le  général  von  Vittich, 
maître  enfin  de  la  place,  ordonne  la  destruction  et  l'in- 
cendie. Les  soldats  vont  de  maison  en  maison  épon- 
geant les  bois  au  pétrole;  ils  mettent  le  feu  avec  soin, 
contraignent,  pistolet  sous  la  gorge,  des  habitants  à 
enflammer  leurs  propres  maisons.  Ils  allument  la 
paillasse  d'une  paralytique,  ils  tuent  un  vieillard  et  le 
jettent  dans  le  brasier.  Deux  cent  trente-cinq  maisons 
sont  calcinées  :  la  lueur  est  telle  qu'elle  rougeoie  sur 
dix  lieues.  Et  lorsqu'ils  s'en  vont,  après  avoir  frappé 
une  contribution  de  200.000  francs  et  envoyé  jusqu'à 
payement  complet  quatre-vingt-seize  otages  au  fond  de 
la  Poméranie,  on  trouve  derrière  eux  le  campement 
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bestial  d'une  horde  :  des  planchers  jonchés  d'os  énormes 
et  de  viandes  crues,  des  vêtements  de  femme  lacérés, 
salis,  les  portraits  et  les  glaces  troués  de  balles,  par- 
tout des  vomissements,  et  sur  la  grande  place  des  mil- 
liers de  bouteilles  vides  et  cassées. 
Charles  Real  s'écria  : 

—  Raison  de  plus!  La  guerre  au  couteau,  puisque 
nous  avons  affaire  à  des  sauvages. 

—  Et  ce  qui  est  pis.  reprit  Poncet,  à  des  sauvages 
policés,  agissant  avec  méthode.  Ils  refusent  de  traiter 
en  soldats  nos  francs-tireurs,  nos  paysans.  Ont-ils  donc 
oublié  leur  propre  exemple,  leur  levée  en  masse  de 
1813?  «  La  landsturm.  disait  le  rescrit  de  Frédéric- 
Guillaume,  emmènera  tous  les  habitants  avec  leurs  bes- 
tiaux et  leurs  effets.  Ordre  d'enlever,  de  détruire  les 
tarines  et  les  grains,  de  vider  les  tonneaux,  de  brûler 
moulins  et  bateaux,  de  combler  les  puits,  de  couper  les 
ponts,  d'incendier  les  moissons.  Inutile  de  revêtir  l'uni- 
forme pour  courir  sus  à  l'ennemi.  Le  combat  auquel 
la  nation  est  appelée  sanctifie  tous  les  moyens.  Les 
plus  terribles  sont  les  meilleurs!...  »  Ils  ont  oublié 
tout  cela,  ils  oublient  les  droits  sacrés  de  la  défense, 
pour  ne  se  souvenir  que  de  l'invasion  injuste.  Sedan 
n'a  pas  encore  effacé  Iéna;  il  faut  que  Paris  paye  pour 
Berlin.  Napoléon  III  vaincu  n'assouvit  pas  leur  haine 
de  Napoléon  Ier  vainqueur.  Mais  ils  outrepassent  la 
revanche,  en  réprimant  avec  cette  sauvagerie,  quand 
nous  les  appliquons,  leurs  exemples!  De  ce  qu'avec 
Napoléon  nous  nous  soyons  grisés  chez  eux  de  l'odieux 
esprit  de  conquête,  cela  légitime-t-il  qu'ils  viennent 
s'en  saouler  chez  nous?  Rendre  le  mal  pour  le  mal.  et 
au  centuple,  est-ce  digne  d'un  grand  peuple?  Est-ce 
obéir  au  principe  chrétien?  Ils  déclaraient  ne  faire  la 
guerre;  qu'à  l'Empereur I  Non.  non.  ils  ont  levé  le 
masque.  Ce  qu'ils  font,  c'est  une  guerre  de  race,  ce 
qu'ils  veulent,  c'est  l'anéantissement  de  la  France! 

Un  souffle  grave  passa.  Muets,  les  Real  unifiaient 
leur  àme  au  destin  de  la  patrie.  Les  visages  montraient 
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1  émotion  intérieure,  révoltée  chez  les  hommes,  dou- 
loureuse chez  les  femmes.  Marceline  et  le  grand-père 
revoyaient  les  heures  cruelles  de  la  première  invasion, 
Mme  Real  ne  songeait  qu'à  ses  fils;  Eugène  et  Marie 
jouissaient  avec  désespoir  des  minutes  si  brèves. 

Une  rumeur,  un  bruit  de  voix  croissant,  des  pas 
dans  le  jardin  se  firent  alors  entendre.  Il  y  eut  un  ins- 
tant de  surprise;  les  domestiques  étonnés,  laissant  là 
le  dessert,  se  rapprochèrent  des  portes-fenêtres.  Jean 
Real  commanda  d  ouvrir.  On  criait  :  au  feu!  Une  clarté 
confuse  emplissait  la  nuit  noire.  Tout  le  monde  se  leva, 
désertant  la  table  en  désordre;  des  chaises  tombèrent; 
on  envahit  le  perron.  Sur  la  terrasse,  le  groupe  des 
paysans  mêlée-  aux  serviteurs  du  château  considérait, 
avec  des  exclamations  étouffées,  l'horizon  ardent.  On 
eût  dit  la  réverbération  d'un  immense  incendie.  Lente- 
ment la  lumière  montait,  empourprant  le  ciel  sombre, 
effaçant  les  étoiles.  Troublés,  les  convives  gagnaient 
la  terrasse,  les  deux  groupes  se  fondirent. 

—  C'est  Amboise  qui  brûle!  dit  le  maire. 

Mais  non,  la  silhouette  de  la  ville  se  détachait  sur  le 
rayonnement  de  ce  voile  écarlate;  la  clarté  venait  de 
plus  loin,  de  foyers  invisibles.  Une  vieille  femme  mur- 
mura : 

—  Les  campagnes  sont  en  feu  ! 

L'étrange  aurore  resplendissait;  on  voyait  les  pays 
s'étendre,  à  travers  une  inquiétante  profondeur.  Des 
arbres  paraissaient  prêts  à  flamber  dans  une  fumée 
rousse;  la  course  des  nuages  agitait  de  grands  spectres. 
la  Loire  roulait  une  eau  sanglante.  Soudain,  ajoutant 
au  mystère  et  à  l'angoisse,  le  tocsin  s'éleva  des  quatre 
coins  de  l'horizon  :  au  branle  des  clochers,  la  peur  des 
villages  appelait  à  l'aide.  L'Innocent,  grimpé  sur  le  re- 
bord des  balustres,  courait  en  criant,  le  bras  étendu  : 

—  Les  Prussiens!  Les  Prussiens! 
Mais  Poncet  rassura  les  femmes  : 

—  Ce  nest  qu'une  aurore  boréale.  J'en  ai  vu  de 
pareilles  en  Norvège. 
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Une  gerbe  de  rayons  fulgurants  s'échappait  du  nord. 
A  l'ouest,  dans  la  partie  qui  dominait  Paris,  Metz. 
Orléans.  Bourges.  Dijon,  un  flux  de  sang  noyait  tout  le 
firmament.  On  se  regardait,  ému  du  reflet  sinistre  aux 
visages.  Eugène  serrait  dans  ses  bras  Marie  effrayée, 
dont  la  robe  blanche  était  devenue  rouge.  Malgré  les 
explications  de  Poncet,  les  paysannes  autour  du  curé 
faisaient  le  geste  de  la  croix,  les  paysans  béants  con- 
templaient en  silence,  consternés  comme  devant  un 
signe  annonciateur,  une  menace  de  fléaux  terribles.  Le 
tocsin  sonnait  toujours.  Et  chacun,  tout  en  écartant 
l'idée  superstitieuse,  se  sentait  point  d'un  malaise 
indéfinissable,  d  une  crainte  inconnue. 


III 


Martial  Poncet  s'éveilla,  la  tète  lourde,  dans  le  jour 
blafard  de  son  atelier,  rue  Soufflot.  Les  images  du 
sommeil  le  poursuivaient,  ce  prolongement  en  rêve  de 
la  tumultueuse  réalité  :  visions  de  foules  et  de  rem- 
parts, fracas  assourdi  des  canons  du  siège. 

Décidément,  il  avait  eu  tort  de  boire  bier  soir  tant 
de  bocks  au  triomphe  du  parti  de  Tordre.  Son  ami 
Tbérould  —  avait-on  idée  d'un  anarchiste  pareil  ?  — 
n'était  qu'un  saltimbanque  :  débiter  de  sang-froid  des 
insanités  pareilles!  Quant  à  Nini,  pas  de  plus  gentille 
petite  femme.  11  avisa,  sur  l'escabeau,  sa  vareuse  et 
son  pantalon  noir  de  garde  national,  trempés  du 
déluge  de  la  veille;  les  passepoils  et  la  bande  rouge 
avaient  déteint.  «  Sale  drap,  sales  fournisseurs  !  »  Dans 
un  coin  son  flingot,  un  antique  fusil  à  percussion, 
inoffensif  et  terni.  Et  encore  Martial  était  des  privilé- 
giés, beaucoup  ne  possédant  qu'un  képi.  Il  bâilla, 
s'étira,  puis,  debout  d'un  saut,  les  pieds  dans  des 
babouches  turques,  il  gagnait  la  petite  cuisine,  pour 
faire  sa  toilette,  tournait  le  robinet.  L'eau  ne  vint  pas; 
on  la  mesurait.  «  Heureusement  que  la  concierge  a 
rempli  les  seaux!  »  Et  barbotant  à  plaisir,  il  songea  : 
«  C'est  aujourd'hui  dimanche,  9  octobre,  je  ne  suis  pas 
de  garde  aux  remparts  avant  mercredi.  Trois  jours  de 
libres!  Nini  viendra  me  poser  mon  Andromède...  A 
moins  qu'on  ne  batte  le  rappel  comme  hier,  pour  aller 
encore  sauver  le  gouvernement!  » 
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A  l'aise  dans  le  vieux  costume  de  velours  brun  qu'il 
affectionnait,  il  mouilla  les  linges  qui  enveloppaient 
l'argile  de  la  statue.  Sur  des  sellettes .  deux  ou  trois 
maquettes  grises  dressaient  la  vie  rudimentaire  de  leur 
nudité,  sortant  du  limon  vigoureusement  pétri  à  coups 
d'ébauchoir  et  de  pouce.  Des  moulages  au  mur 
plaquaient  leur  blancheur  crue.  Grand,  maigre,  visage, 
spirituel  et  tourmenté,  un  front  large  qui  rappelait  celui 
de  son  père,  le  sculpteur  allait  d'une  œuvre  à  l'autre 
avec  une  envie  de  travail,  un  regret  du  temps  perdu: 
il  roulait  sous  ses  doigts  une  boulette  de  glaise;  niais 
il  la  lança  dune  chiquenaude  à  l'autre  bout  de  la 
pièce  :  «  Rien  à  faire  !  » 

Il  revoyait  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville  envahie  d'une 
foule  compacte.  Des  affiches,  placardées  par  les  soins 
de  la  faction  de  Belleville.  avaient  donné  rendez-vous 
aux  gardes  nationaux  et  aux  citoyens  pour  demander 
d'immédiates  élections  communales.  Les  bataillons  de 
Blanqui,  de  Flourens,  de  Millière,  étaient  là,  hurlant 
devant  les  portes  fermées.  Arrivent,  sous  une  pluie 
torrentielle,  Trochu  à  cheval  et  son  état-major.  On 
erie  :  «  A  bas  les  traîtres  !  A  bas  les  capitulards  !  Vive 
la  Commune!  »  Pendant  ce  temps,  les  mobiles  bretons 
prévenus  accourent  par  le  souterrain  qui  relie  la  caserne 
Napoléon  à  l'Hôtel-de-Ville.  Leur  apparition  déconte- 
nance l'émeute.  C'est  alors  qu'avait  débouché  sur  la 
place  son  bataillon,  avec  plusieurs  autres  formés  en 
hâte.  Les  membres  du  gouvernement,  rassurés,  étaient 
sortis  pour  les  passer  en  revue  ;  il  voyait  Trochu  pro- 
nonçant un  discours.  Grandes  acclamations  de  :  «  Vive 
La  République!  A  bas  la  Commune!  »  On  s'était  dis- 
persé, quittes  pour  la  peur.  La  pluie  tombait  toujours. 

A  peine  un  mois  depuis  le  4  septembre  !  Qu'on  était 
loin  de  cette  radieuse  journée  où,  dans  un  allégement 
universel,  la  jeune  République  souriait  à  tous  les  yeux, 
enivrait  tous  les  cœurs,  —  de  cette  première  quinzaine 
où  Paris  semblait  une  énorme  fête,  avec  ses  rues  débor- 
dantes de  passants  et  de  voitures,  ses  cafés  bondés  de 
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filles  et  d'officiers  de  mobiles.  La  guerre,  on  n'y  pensait 
plus!  Les  choses  s'arrangeaient  du  coup;  Paris  n'était 
qu'espoir,  azur,  soleil.  Ce  gouvernement  de  la  Défense, 
quel  crédit  il  avait  rencontré  d'abord!  Martial  se  souvint 
d'avoir  erré,  cet  après-midi  du  4,  dans  la  gaieté  de  la 
foule.  Il  avait  vu  abattre  les  aigles  aux  devantures  des 
fournisseurs,  Favre  et  Ferry  quitter  la  Chambre  et 
annoncer  à  Trochu,  rencontré  au  pont  de  Solferino,  la 
proclamation  de  la  déchéance.  Le  gouverneur,  venu  au 
petit  pas,  regagnait  le  Louvre  au  trot,  et.  se  mettant  en 
civil,  s'empressait,  sur  la  prière  d'une  députation,  de 
rallier  l'Hôtel-de-Ville.  Il  y  trouvait  les  onze  élus  de 
Paris,  déjà  constitués  en  gouvernement,  —  un  moyen 
d'écarter  les  noms,  inquiétants  pour  la  masse,  de  répu- 
blicains trop  avancés,  tels  que  Blanqui,  Delescluze, 
Félix  Pyat,  Millière,  accourus  les  premiers.  Le  général, 
sous  condition  qu'on  sauvegardent  les  trois  principes  : 
Dieu,  la  famille,  la  propriété,  promettait  son  concours; 
on  le  nommerait  président,  avec  pleins  pouvoirs  mili- 
taires pour  la  défense. 

C'est  ainsi  que  sous  la  direction  de  Trochu,  ancien 
gouverneur  impérial,  les  députés  de  l'opposition, 
Emmanuel  Arago,  Crémieux,  Jules  Favre.  Jules  Ferry, 
Gambetta,  Garnier-Pagès,  Glais-Bizoin,  Pelletan,  Picard, 
Rochefort.  Jules  Simon,  toute  la  représentation  de  Paris 
moins  Thiers,  s'étaient  trouvés  investis  d'un  pouvoir, 
illégal  par  la  force  des  choses,  mais  consenti  par  la 
nation  entière.  La  fraction  du  Corps  législatif  qui  avait 
fini  par  se  mettre  d'accord,  le  palais  évacué,  convenait 
elle-même,  sinon  de  reconnaître  un  gouvernement  né 
de  l'insurrection,  au  moins  de  ne  pas  le  combattre,  tant 
qu'il  aurait  à  lutter  contre  l'étranger.  Quant  à  Paris 
grisé  de  sa  révolution  pacifique,  seule  la  marche  toujours 
avançante  de  l'ennemi  avait  pu  le  persuader  que  la 
guerre  durait  encore,  et  que  la  ville  sacrée,  la  capitale 
du  monde  était  menacée  à  son  tour.  L'arrivée  du  corps 
de  Vinoy,  sauvé  du  désastre  de  Sedan  par  une  retraite 
habile;  la  nomination  de  l'énergique  Ducrot.  prison- 
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nier  évadé,  au  commandement  de  l'armée;  la  reprise 
fiévreuse  des  travaux  de  défense  commencés  par  Pali- 
kao,  mais  interrompus  par  le  chômage  dont  les  ouvriers 
avaient  salué  huit  jours  durani  la  chute  de  l'Empire; 
l'horizon  chaque  jour  rétréci  par  le  rideau  des  colonnes 
allemandes,  les  ponts  de  la  Seine,  de  l'Oise,  de  la  Marne 
sautant  à  mesure,  les  chemins  de  fer  se  repliant  jus- 
qu'à ce  qu'Asnières  et  Vincennes  devinssent  têtes  de 
ligne,  jusqu'à  ce  que  les  derniers  wagons  rentrassent 
enfin  derrière  les  portes  murées,  tous  ces  avertisse- 
ments réveillaient  les  craintes,  sans  dissiper  les  illusions. 

Personne  ne  croyait  à  l'éventualité  d'un  blocus,  à  la 
durée  d'un  siège.  Paris  affamé,  vaincu,  cela  paraissait 
à  tous  une  chimère,  un  sacrilège  impossibles  !  Et  pour- 
tant on  était  sur  un  qui- vive  perpétuel,  on  redoutait  le 
bombardement  ou  un  assaut  brusque  qui  eût  emporté 
les  fortifications  vieillottes,  bousculé  les  mobiles  de  la 
Seine  et  l'armée  régulière,  13'  et  14e  corps,  vieux  sol- 
dats de  Vinoy  et  formations  hâtives  de  Renault.  En  hâte 
on  équipait  la  garde  nationale,  on  incorporait  les  mo- 
biles de  province;  de  nombreux  corps  francs  s'organi- 
saient. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  d'aller  voir,  en  badauds,  les 
parcs  à  bestiaux  établis  à  l'intérieur  des  fortifications, 
l'engouffrement  prodigieux  des  approvisionnements 
aux  Halles.  Paris  montait  la  garde  aux  remparts  avec 
une  insouciante  légèreté  :  deux  heures  de  faction,  le 
reste  en  flâneries  le  long  des  tentes  où  l'on  couchait  le 
soir,  en  parties  de  cartes  ou  de  bouchon,  en  tournées 
chez  le  marchand  de  vins.  On  était  tout  à  cette  vie 
nouvelle,  au  changement  d'habitudes,  de  personnes, 
d'idées  qu'apportait  avec  soi  la  République  :  souvenirs 
de  48,  rappels  de  92. 

Mais  l'investissement,  complet  le  i9  septembre,  le 
cercle  cadenassé  des  IIP  et  IV*  armées  allemandes, 
prince  royal  de  Prusse  et  prince  royal  de  Saxe,  avec  le 
grand  quartier  général  de  Guillaume  à  Versailles,  la 
débandade  de  Ghâtillon,  ses  zouaves  hagards  et  son 
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remous  d'attelages  éperdus,  les  intolérables  conditions 
de  Bismarck,  publiques  après  l'entrevue  de  Ferrières, 
avaient,  en  même  temps  que  fouetté  le  patriotisme  et 
l'indignation,  rendu  plus  nerveuse  cette  impressionnable 
population  de  Paris,  de  cœur  ardent,  d'esprit  mobile, 
sautant  de  l'enthousiasme  le  plus  fou  au  découragement 
sans  cause,  criant  à  la  victoire  le  matin,  le  soir  à  la  tra- 
hison. Derrière  le  gouvernement  débordé,  pliant  sous  la 
multiplicité  des  besognes;  derrière  ces  républicains  hon- 
nêtes, mais  incapables  de  se  hausser  à  la  maîtrise  de 
leur  mission,  se  levait  un  parti  d'agitateurs,  brûlant  de 
remettre  la  main  sur  le  pouvoir  qui  leur  avait  échappé 
le  4  septembre.  Ah  oui!  on  était  loin  des  premières 
heures,  où  ce  beau  mot  de  République  simplifiait,  illu- 
minait tout!  Quel  chemin  parcouru,  ou  plutôt  quel  pié- 
tinement... 

Au  moment  de  rouler  une  cigarette,  Martial  s'aperçut 
qu'il  n'avait  plus  de  tabac.  Il  passerait  aussi  à  la  cré- 
merie, avalerait  une  tasse  de  café,  —  il  vivait  d'une 
façon  un  peu  bohème,  mais  sobre.  Son  petit  groupe  en 
marbre  de  Daphnis  et  Chloé  lui  avait  l'autre  année 
rapporté  deux  mille  francs,  mis  alors  en  réserve  pour 
les  mauvais  jours.  Il  ouvrit  un  vieux  secrétaire  Louis  XV 
un  peu  bansal.  dont  il  appréciait  la  courbe  heureuse, 
fit  jouer  un  tiroir  à  secret  et  prit  à  même  quelque 
monnaie. 

Il  poussa  le  vantail  de  la  porte,  traversa  de  plain-pied 
la  cour,  séparée  de  son  atelier  par  un  jardinet  et  par 
une  haie  de  lilas.  Devant  l'écurie  ouverte,  un  cocher 
et  un  palefrenier,  rouges  de  santé,  pansaient  deux 
beaux  chevaux,  attachés  aux  anneaux  du  mur.  Leur 
propriétaire,  M.  Blacourt,  les  contemplait  avec  satis- 
faction. Il  salua  Martial,  dont  il  connaissait  le  nom 
depuis  qu'ils  habitaient  la  même  maison. 

«  Comment,  se  dit  l'artiste,  ces  trois  gaillards  ne  sont- 
ils  pas  gardes  nationaux  comme  moi?  »  Dans  son  batail- 
lon, les  gens  mariés  et  d'âge  mûr  étaient  en  majorité. 
Au  troisième,  logeait  un  petit  rentier,  M.  Delourmel, 
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qui,  pliant  sous  le  sac.  s'en  allait  courageusement  monter 
sa  garde.  Pendant  ce  temps,  les  magasins,  les  cafés  regor- 
geaient de  commis  et  de  garçons,  gros  et  gras,  qui  se 
moquaient  pas  mal  de  la  loi  appelant  tous  les  hommes 
de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans. 

—  Pas  de  lettres?  jeta-t-il  sans  conviction  devant  la 
loge. 

jjepuis  dix-neuf  jours,  il  était  comme  tout  Paris 
sans  nouvelles,  partageant  l'inquiétude,  la  fièvre  d'at- 
tente de  cette  multitude  séparée  du  reste  de  la  terre. 
Les  journaux,  avec  leurs  proclamations  à  effet,  leurs 
tirades  emphatiques,  au  lieu  de  tromper  cette  faim, 
l'excitaient.  On  avait  bien  appris  la  semaine  dernière  la 
reddition  de  Toul  et  de  Strasbourg,  nouvelles  pires  que 
le  silence. 

La  concierge,  Mme  Louchard,  femme  hydropique  et 
maussade, —  car  elle  faisait  tout  dans  lamaison  depuis 
que  son  mari,  élu  officier  de  la  garde  nationale,  sans 
cesse  dehors,  pérorait  aux  clubs  et  chez  les  marchands 
de  vin,  —  s'appuya  sur  son  balai  : 

—  Des  lettres?  ah  bien  ouil  Est-ce  qu'ils  pensent  à 
nous  en  province?  Et  l'étranger,  monsieur,  pour  qui 
nous  avons  tant  fait  !  Mais  Paris  n'a  besoin  de  personne. 
Paris  supportera  toutl 

Martial  reconnut,  dans  cette  amertume,  l'exaltation 
du  mari,  homme  remuant  et  bavard,  aujourd'hui  fou- 
dre de  guerre,  à  l'admiration  des  petites  gens  du 
quartier. 

Dans  la  rue,  où  des  passants  riaient,  causaient  comme 
en  temps  habituel,  une  averse  commençait.  Les  trottoirs 
se  vidèrent;  seule  une  compagnie  de  gardes  nationaux, 
derrière  les  grilles  du  Luxembourg,  continua  de  gesti- 
culer :  —  Portez  armes!  Reposez  armes!  avec  plus  de 
zèle  que  d'ensemble.  Use  hâta  d'acheter  son  maryland. 
entra  dans  la  crémerie,  au  coin  de  laquelle  se  balançait, 
découpée  en  zinc,  une  vache  rouge.  La  patronne  der- 
rière son  comptoir  sommeillait,  énorme  et  apoplec- 
tique. 
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—  Comme  vous  venez  tard,  monsieur  Poncet. 
Disposant  la  tasse  et  deux  morceaux  de  sucre  sur 

une  soucoupe,  elle  versait  le  liquide  noir  et  fumant. 
Bien  que  fortement  additionné  de  chicorée,  on  ne 
buvait  à  la  Vache  rouge,  elle  l'attestait  du  moins,  que 
du  vrai  moka.  A  la  devanture,  une  terrine  de  beurre 
salé,  étiquetée  5  francs  le  kilo,  —  de  beurre  frais,  il 
n'était  plus  question,  —  faisait  pendant  au  luxe  inouï 
d'un  croissant  de  Hollande.  Une  corbeille  d'œufs  sur 
le  comptoir   complétait  le  maigre  assortiment. 

Deux  ouvriers  en  blouse,  coiffés  du  képi  et  déjà  émé- 
chés,  firent  irruption,  poussant  devant  eux  un  lieutenant 
de  leur  bataillon.  Ils  réclamèrent  de  l'eau-de-vie.  C'était 
le  plus  clair  du  commerce  de  Mme  Groubet. 

—  A  ta  santé,  citoyen  lieutenant 

—  Encore  un  que  Bismarck  ne  boira  pas,  dit  l'officier 
en  absorbant  la  rasade. 

Ils  entamaient  une  discussion  sur  la  réunion  publique 
de  la  veille,  rue  de  l'École-de-Médecine  :  «  Tant  qu'on 
n'aurait  pas  balayé  le  gouvernement!...  »  Une  vieille 
femme,  un  cabas  de  tapisserie  à  la  main,  se  glissa  dans 
la  boutique,  et  tendant  un  litre  elle  demanda  comme 
la  chose  la  plus  naturelle  : 

—  Deux  sous  de  lait,  je  vous  prie. 

Les  trois  consommateurs  écarquillaient  les  yeux. 
Mme  Groubet,  scandalisée,  s'écria  : 

—  Du  lait?  mais  d'où  tombez-vous?  Du  lait?  c'était 
bon  du  temps  de  l'Empire.  Il  n'y  en  a  plus  que  pour 
les  millionnaires. 

Étonnée,  la  vieille  femme  murmura  : 

—  Alors  'in  œuf,  je  vous  prie. 

Elle  posait  deux  sous  sur  le  comptoir.  La  crémière 
éclata  : 

—  C  est  six  sous  pièce,  madame! 

Et  comme  Tacheteuse,  reprenant  ses  deux  sous,  s'en 
allait  sans  rien  dire,  Martial  en  partant  entendit  les 
gardes  nationaux  ricaner  :  «  Elle  débarque  de  la  lune  !  » 
Il  regarda  disparaître  l'humble  robe  noire,  le  manne- 
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quin  voûté  sous  le  châle,  pensif  à  l'idée  de  ces  exis- 
tences de  cloporte  autour  desquelles  le  monde  pouvait 
crouler,  sans  qu'elles  s'en  aperçussent.  Cette  réflexion 
lui  suggéra  :  «  Si  je  rentrais  aussi  dans  ma  coque  ? 
Essayons  de  travailler,  il  n'y  a  que  ça!  »  Mais,  sous  le 
porche,  il  se  heurtait  àMmeThédenat,  portant  un  lourd 
panier.  Elle  habitait  au  quatrième  avec  son  mari,  le 
fameux  Jules  Thédenat,  l'historien.  C'étaient  de  vieux 
amis  de  la  famille  Poncet,  des  Du  Breuil  et  des  de 
Nairve.  Martial  s'élança  : 

—  Je  vais  vous  monter  votre  panier. 

Mme  Thédenat  rougit,  sous  ses  bandeaux  blancs. 
«  Sans  ce  diable  de  charbon I...  Et  encore  elle  avait  dû 
faire  plusieurs  boutiques,  avant  d'obtenir  ses  cinq 
kilos I...  Quant  aux  provisions,  elles  ne  pesaient 
guère.  »  Elle  acceptait  quand  même  de  bon  cœur,  mon- 
tant l'escalier  devant  lui.  Elle  raconta  qu'elle  venait  des 
Halles  :  c'est  là  seulement  qu'on  avait  chance  de  trou- 
ver un  chou,  des  carottes. 

—  Je  sais  bien  que  ce  sont  des  légumes  volés,  dit- 
elle,  mais  la  banlieue  est  abandonnée,  les  jardins  n'ont 
plus  de  maîtres,  et  sans  nos  maraudeurs  tout  cela 
serait  perdu. 

Martial  sentit  la  délicatesse  du  scrupule.  Il  aimait 
Mme  Thédenat  pour  son  inépuisable  bonté,  pour  les 
soins  si  dévoués,  si  discrets,  dont  elle  entourait  son 
mari;  il  était  sa  divinité,  son  culte;  elle  jouissait,  avec 
un  orgueil  touchant,  du  prestige  de  l'ancien  professeur 
au  Collège  de  France,  exilé  volontaire  du  coup  d'État, 
l'ami  de  Victor  Hugo,  de  Louis  Blanc,  de  Quinet. 
Depuis  dix  ans,  Jules  Thédenat,  de  retour,  installé  rue 
Soufflot,  suivait  de  son  modeste  cabinet  de  travail, 
dominant  le  Luxembourg  et  Paris,  le  cours  fatal  des 
événements.  Tout  en  écrivant  V Histoire  de  la  Révolution, 
il  appliquait  au  tourbillon  de  l'heure  actuelle  sa  philo- 
sophie prophétique,  sa  claire  conception  des  choses. 

Martial  et  Mme  Thédenat  avaient  dépassé  le  premier, 
où  logeait  le  jeune  M.  Blacourt.  Des  voix,  venant  du 
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second,  les  frappèrent.  Un  chien  aboya  derrière  la 
porte;  il  y  eut  un  caquètement  éperdu,  des  battements 
d'ailes  de  volatiles.  «  A  bas,  Pataud  1  »  gronda  quelqu'un. 

—  C'est  le  fermier  de  Clamart,  dit  Mme  Thédenat. 
Quand  l'immigration  des  paysans  s'était  rabattue, 

avec  leurs  basses-cours  et  leurs  meubles,  un  arrêté  du 
gouvernement  avait  mis  à  leur  disposition  les  apparte- 
ments laissés  vides  par  les  fuites  en  province.  C'est  ainsi 
qu'au  second,  déserté  par  les  Du  Noyer,  un  magistrat 
et  sa  femme,  gens  d'une  morgue  et  d'une  prétention 
insupportables,  campait,  comme  en  pays  conquis,  toute 
une  famille  de  paysans  :  fermier,  mère,  femme,  frères, 
sœurs,  sans  compter  les  animaux.  Martial,  en  passant 
devant  le  troisième,  s'enquit  du  petit  mobile  de  la 
Côte-d'Or,  blessé  à  Chevilly,  et  que  les  Delourmel 
hébergeaient.  A  l'arrivée  à  Paris  des  cent  mille  mobiles 
équipés  en  hâte  dans  les  départements,  on  les  avait, 
faute  de  casernes,  répartis  provisoirement  chez  l'habi- 
tant. 

Mme  Thédenat,  sur  son  palier,  mit  la  clef  dans  la 
serrure. 

—  Je  ne  sonne  pas,  dit-elle,  car  ma  femme  de  ménage 
ne  vient  pas  le  dimanche. 

Elle  prit  le  panier  des  mains  de  Martial,  et  comme  il 
s'esquivait  : 

—  Restez  doncl  Mon  mari  sera  content  de  vous  voir. 
Elle  le  fit  passer  de  force  par  l'étroite  antichambre, 

l'introduisit  chez  Thédenat  : 

—  Jules,  M.  Martial. 

Thédenat,  qui  causait  avec  un  ami,  se  leva,  la  main 
tendue.  Il  avait  grand  air  malgré  sa  petite  taille,  une 
façon  à  lui  de  porter  haut  la  tête,  ses  blancs  et  fins  che- 
veux bouclés  rejetés  en  arrière.  Le  regard  se  plantait 
droit,  dardé  par  de  larges  yeux  verts  qui  éclairaient  la 
figure  ardente  et  pâle. 

—  Asseyez-vous  là,  fit-il,  en  désignant  une  chaise  au 
coin  de  la  fenêtre...  M.  Poncet,  le  sculpteur;  M.  Jac- 
quenne. 
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Martial  avec  curiosité  salua  le  proscrit  de  52,  un  des 
irréconciliables" qui.  à  l'exemple  de  Hugo,  n'avaient  pas 
voulu  profiter  de  l'amnistie  impériale,  un  homme  long 
et  sec,  à  front  fuyant,  à  menton  volontaire,  hérissé  de 
barbe  grise;  il  avait  une  expression  dure  et  paraissait 
perpétuellement  irrité.  Il  reprit  sa  phrase  interrom- 
pue : 

—  Vous  avez  beau  dire  !  La  vérité  n'est  pas  avec  ces 
avocats  bavards.  De  quel  droit  veulent-ils  garder  en 
main  la  barre  qu'ils  ont  indûment  saisie?  Paris  entend 
se  gouverner  lui-même.  Ses  députés  ne  sont  plus  à  son 
image;  les  élections  communales  s'imposent.  Voyons, 
Thédenat.  ne  sentez-vous  pas  que  la  justice,  le  vrai 
patriotisme,  sont  du  côté  du  peuple  qui  travaille  et 
souffre,  du  peuple  qui,  lui,  veut  véritablement  se  battre 
et  réclame  la  sortie  en  masse?  L'Association  interna- 
tionale des  travailleurs,  la  Fédération  des  sociétés 
ouvrières,  c'est  de  là  que  part  le  plus  sincère  élan  de 
la  résistance.  Le  cerveau  de  Paris  n'est  pas  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  dans  le  salon  jaune;  il  est  dans  ce  pauvre  troi- 
sième étage  de  la  place  de  la  Corderie,  au  comité  cen- 
tral des  vingt  arrondissements  ! 

Thédenat  lécoutait  avec  une  sympathie  mêlée  de 
doute.  Dix-huit  ans  d'exil,  loin  d'émousser  les  convic- 
tions de  son  vieux  camarade,  en  avaient  aiguisé  le  tran- 
chant. C'était  cette  même  verve  qui  rendait  si  vigou- 
reux ses  pamphlets  de  Bruxelles  et  de  Genève,  plus  âpre 
encore. 

—  Non,  Jacquenne.  Je  ne  sens  pas  que  le  vrai  patrio- 
tisme soit  de  faire  de  la  politique  sous  le  canon  prus- 
sien. Et  Dieu  sait  si  j'aime  ce  peuple  si  vivant,  si  intel- 
ligent, quelle  foi  j'ai  dans  son  idéal  de  justice  et  de 
liberté.  Mais  tenez!  Hier,  quand  on  criait  sur  la  place  : 
Vive  la  Commune  !  notre  ami  le  général  Tamisier  fit 
signe  de  prêter  l'oreille  à  la  voix  des  canons  ennemis. 
«  Elle  parle  assez  haut,  a-t-il  dit,  écoutez-la.  »  J'ajoute. 
moi  :  —  Tant  qu'elle  parlera,  qu'on  se  taise  ! 

Jacquenne  reprit  : 

4 
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—  J'admets.  Alors,  que  le  gouvernement  fasse  son 
devoir  t  Au  lieu  de  se  borner  à  des  proclamations  ron- 
flantes, à  des  hochements  d'encens  sous  le  nez  de  la 
garde  nationale,  qu'il  utilise  les  forces  innombrables 
dont  il  dispose!  Qu'on  se  batte  pour  de  bon.  Pourquoi 
a-t-on  abandonné,  aprèsla  débâcle  honteuse  de  Châtillon, 
toutes  les  hauteurs  du  sud-est,  cette  ligne  de  redoutes 
commencées  qui  eût  éloigné  d'autant  le  cercle  tonnant 
dont  vous  parlez,  pour  essayer  de  les  reprendre,  quand 
on  a  vu  que  les  Allemands  n'entraient  pas  le  lendemain 
dans  Paris,  comme  un  couteau  dans  du  beurre,  selon 
le  mot  de  Crémieux?  Cette  réoccupation  du  plateau  de 
Villejuif,  belle  victoire,  ma  foi!  Les  ouvrages  étaient 
vides.  Et  Chevilly!  On  prend  soin  de  prévenir  l'en- 
nemi par  une  canonnade,  on  sort;  le  général  Guil- 
hem  se  fait  tuer,  oui,  bravement.  Mais  à  quoi  ça  sert-il, 
une  reconnaissance  sans  autre  résultat  que  plus  de 
deux  mille  tués  ou  blessés,  un  mouvement  dont  la 
retraite  est  ordonnée  d'avance  !  Et  Trochu  !  parlez-moi 
d'un  général  en  chef  qui  ne  se  donne  même  pas  la 
peine  de  venir  sur  le  terrain  ou  qui  arrive  le  combat 
fini  !  Comment,  nous  disposons  de  cinq  cent  mille  sol- 
dats! Nous  avons  pour  centre  d'opérations  une  ville 
formidable  d'où  nous  pouvons  rayonner  contre  un 
ennemi  moins  nombreux,  et  dispersé!  Et  nous  ne  ten- 
tons pas  une  trouée  !  A  défaut,  pourquoi  ne  pas  les 
harceler  sans  cesse,  bouleverser  leurs  travaux?  On 
finirait  par  en  avoir  raison!  C'est  fou  d'immobiliser 
trois  cent  mille  hommes  sur  les  remparts.  Pourquoi 
n"emploie-t-on  pas  autrement  cette  immense  armée  de 
la  garde  nationale?  Elle  s'aguerrirait  comme  une 
autre. 

Jacquenne  parlait  avec  une  conviction  agressive. 
Les  choses  justes  qu'il  disait  paraissaient  presque 
injustes  dans  sa  bouche.  Accouru  d'exil  au  matin  du 
4  septembre,  trop  tard,  il  partageait  les  rancunes 
secrètes,  les  griefs  publics,  d'ailleurs  en  partie  fondés, 
des  Delescluze  et  des  Blanqui.  Non  qu'il  eût  le  bas 
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appétit  dune  place;  mais,  sectaire,  il  souhaitait  mettre 
en  œuvre  tout  un  système  d'idées,  mûries,  aigries 
par  trente  années  d'apostolat  et  de  misère. 

—  Seuls,  continua-t-il,  Rochefort  et  Dorian  valent 
quelque  chose  parmi  ces  gens-là. 

Martial,  qui,  comme  tout  Paris,  s'était  amusé  aux 
cinglants  articles  de  la  Lanterne,  ne  put  s'empêcher 
d'objecter  : 

—  Je  ne  vois  pas  qu'on  utilise  bien  Rochefort. 
A  quoi  riment  ces  amas  de  pavés,  aussi  encombrants 
qu'inutiles?  Quant  au  ministre  des  travaux  publics,  si 
populaire... 

—  Dorian,  intervint  Thédenat,  c'est  autre  chose!  Je 
connais  un  ingénieur  qui  aux  Arts-et-Métiers  centralise 
les  diverses  commissions  des  travaux  publics.  Leur 
activité  est  prodigieuse.  Malgré  le  mauvais  vouloir  de 
l'artillerie,  l'éternelle  routine!  on  fond  des  canons,  on 
fabrique  des  affûts,  on  fait  de  la  poudre,  des  car- 
touches; les  grandes  usines  construisent  des  mitrail- 
leuses; les  industries  privées  travaillent  à  la  confec- 
tion des  chassepots  :  au  Louvre  et  dans  les  ateliers 
des  chemins  de  fer,  des  centaines  d'ouvriers  trans- 
forment les  vieux  fusils  en  armes  à  tir  rapide.  Partout 
la  science  intelligente  improvise  des  miracles.  Nous 
voyons  ce  que  peut  la  vertu  de  l'effort,  le  génie  de  la 
nécessité. 

Un  coup  de  sonnette,  une  exclamation  joyeuse  de 
Mme  Thédenat,  le  bruit  d'une  voix  connue.  La  porte 
s'ouvrit,  donnant  passage  à  un  capitaine  de  frégate, 
aux  favoris  grisonnants,  au  visage  froid  et  réfléchi. 
C'était  Georges  Real  de  Nairve,  commandant  en  second 
du  fort  d'Ivry.  Il  avait  été  appelé  pour  renseignements 
de  service  au  ministère  de  la  marine,  on  ne  l'attendait 
pas  au  fort  avant  le  soir,  il  en  profitait  pour  venir  sans 
façon  visiter  ses  amis  à  l'heure  du  déjeuner. 

—  Vous  voyez  si  je  fais  fonds  sur  votre  affection, 
dit-il. 

La  pénurie  des  vivres  avait  suspendu  les  invitations 
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accoutumées.  Une  part  des  relations  mondaines  cessait; 
on  ne  partageait  qu'avec  ses  vrais  amis. 

—  Bah!  dit  gaiement  Thédenat,  les  marins  sont 
sobres. 

De  Nairve  échangeait  avec  son  cousin  Martial  une 
poignée  de  main.  Jacquenne.  qui  à  la  vue  de  l'uniforme 
s'était  renfrogné, reprit  son  réquisitoire  : 

—  Et  les  vivres?  pourquoi  les  laisse-t-on  gaspiller 
de  la  sorte?  Quantité  de  gens  n'ont  jamais  mieux 
vécu.  Une  telle  imprévoyance  est  insensée.  Dans  toute 
place  assiégée,  le  rationnement  est  de  règle.  Mais 
voilà,  veut-on  seulement  tenir  jusqu'au  bout?  A-t-on 
la  foi?  Ce  n'est  pas  huit  jours  après  l'investissement 
qu'aurait  dû  fonctionner  la  commission  des  subsistances, 
onze  jours  après  qu'on  aurait  dû  réquisitionner  blés 
et  farines.  On  a  dilapidé  un  mois  de  résistance  I 

Théoricien  de  gouvernement,  il  trouvait  toutes 
simples  des  mesures  qu'à  la  place  des  gouvernants  il 
n'eût  peut-être  ni  osé  ni  pu  imposer. 

—  Ce  que  dit  monsieur,  releva  de  Nairve,  est  exact 
en  principe.  Mais  pourquoi  suspecter  ceux  qui  ont 
assumé  le  périlleux  honneur  de  la  défense?  A  qui 
ferez-vous  croire  qu'ils  ne  veuillent  pas  tenir  jusqu'au 
bout? 

Jacquenne  secoua  la  tête,  comme  s'il  en  savait  long, 
mais  il  dédaigna  de  répondre.  De  Nairve.  blessé  par 
ce  mutisme,  mesura  la  distance  qui  séparait  leurs 
idées;  cet  homme,  qui  une  minute  auparavant  lui  était 
indifférent,  soudain  lui  fut  antipathique.  Jacquenne 
s'était  levé,  cherchant  son  chapeau.  Il  eut  un  léger 
ricanement,  et  comme  s'il  espérait  atteindre  l'officier, 
—  sans  doute  un  de  ces  suppôts  de  l'empire  !  —  il  dit 
à  Thédenat  : 

—  Et  les  papiers  des  Tuileries!  Le  rôle  de  ce 
Devienne,  un  président  de  la  Cour  de  cassation  mêlé 
aux  louches  amours  de  Marguerite  Bellangé  et  de  Napo- 
léon le  Petit?  Pour  toute  sanction,  on  le  défère  à 
l'enquête  de  ses  pairs,  et  monsieur  voyage,  et  l'enquête 
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continue.  C'est   à  croire  que  votre  gouvernement  se 
fait  le  complice  du  régime  de  la  corruption. 
Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Réfléchissez,  il  faut  que  vous  soyez  des  nôtres. 
Serrant  sans  chaleur  la  main  de  son  ami,  il  partit. 

aluant  à  peine  de  Nairve  et  Martial. 

—  Diable  de  Jacquenne!  fit  Thédenat  en  rentrant. 
lit  vous  savez,  Georges,  c'est  un  esprit  supérieur,  un 
écrivain  de  race;  mieux,  c'est  un  caractère.  Il  vit  pau- 
vrement et  dignement;  je  sais  des  traits  qui  l'honorent. 
Il  mourrait  pour  le  bonheur  du  peuple.  Seulement,  il 
ne  sait  pas  tenir  la  balance  égale  !  Sa  logique  inflexible 
pèse  sur  l'un  des  plateaux... 

Il  eut  son  fin  sourire  : 

—  D'un  côté  toutes  les  satisfactions,  de  l'autre  toutes 
les  revendications  humaines.  Ahl  si  les  plateaux  pou- 
vaient se  mettre  en  équilibre!  Je  crains  bien  que,  mal- 
gré sa  bonne  volonté,  Jacquenne  augmente  encore 
l'écart. 

Mme  Thédenat  annonça  le  déjeuner,  et  voyant  Mar- 
tial brusquement  debout  pour  prendre  congé  : 

—  Mais  votre  couvert  est  mis,  vous  n'allez  pas  nous 
faire  l'affront  de  refuser. 

Elle  les  précédait  dans  la  salle  à  manger,  intime 
avec  son  vieux  bahut  de  noyer  sculpté  orné  de  plats 
d'étain,  sa  table  ronde  sous  une  nappe  blanche,  les 
chaises  paysannes,  la  cage  des  canaris  suspendue 
devant  la  fenêtre.  Martial  se  sentit  à  l'aise,  touché  par 
les  assiettes  à  fleurs,  la  simplicité  du  service  bourgeois, 
le  pain  rassis,  la  boîte  de  sardines  pour  premier  plat. 
L,i  bonhomie  de  ces  deux  vieux,  qui  lui  rappelaient 
les  habitudes  de  son  père  et  de  sa  mère;  la  présence 
de  son  cousin  de  Nairve,  lui  donnaient  une  impression 
de  famille,  dont  il  était  privé  depuis  longtemps.  Que 
faisaient  les  absents  à  cette  heure?  Ne  pouvant  se  les 
imaginer,  les  uns  à  Tours  en  train  de  commenter 
l'arrivée  de  Gambetta,  les  autres  à  Charmont  tout  aux 
derniers  préparatifs  du  mariage,  il  jouissait  de  cette 
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minute  de  détente,  de  sécurité,  au  milieu  de  l'isolement 
ou  de  l'inconnu. 

On  parla  du  manque  de  nouvelles.  Que  devenait  la 
province?  s'organisait-elle?  Quand  les  armées  de 
secours  pourraient-elles  se  mettre  en  marche?  C'était 
la  hantise  de  tous.  Le  marin  espérait.  Il  n'avait  pu 
saluer  sans  émotion,  en  sortant  du  ministère,  la  statue 
de  Strasbourg  dans  sa  robe  de  drapeaux,  et  ses  cou- 
ronnes de  gloire  devenues  des  couronnes  de  deuil.  Du- 
moins,  comme  ïoul,  l'héroïque  cité  avait  fait  son 
devoir.  Et  Laon  t  II  rappela  la  folie  sublime  de  ce  garde 
d'artillerie,  révolté  par  la  lâcheté  de  la  ville  se  livrant 
elle-même  :  Henriot  attendait  que  les  Allemands  entras- 
sent et  faisait  alors  sauter  la  poudrière,  s'ensevelis- 
sant  sous  les  morts  et  les  ruines. 

Pour  lui,  il  savait  bien  que  son  fort,  s'il  devait  se 
rendre,  se  vendrait  chèrement.  Il  était  là  comme  dans 
un  navire  à  l'ancre,  avec  une  bonne  cargaison  de  mu- 
nitions et  de  vivres  dans  les  soutes.  L'équipage  ne 
pouvait  descendre  à  terre  sans  permission.  Il  dépei- 
gnit, avec  la  poésie  simple  de  l'homme  qui  aime  son 
métier,  les  habitudes  conservées,  la  stricte  discipline; 
il  évoqua  la  gueule  des  lourds  canons  marins  aux 
sabords,  les  sentinelles  aux  bastingages,  le  timonier 
à  sa  longue-vue.  A  ces  mots,  ses  yeux  prenaient  la 
nostalgie  des  grands  cieux  clairs  au-dessus  de  la  mer, 
balayés  parles  vents  du  large.  Martial  reconnaissait  leur 
expression  particulière  aux  deNairve;  ils  avaient,  plus 
que  les  Real,  le  goût  de  l'action,  un  besoin  d'espace 
et  d'aventure  qui,  des  trois  frères,  avait  fait  un  fores- 
tier, un  matelot,  un  colon  d'Amérique. 

Mme  Thédenat  se  levait  pour  changer  les  assiettes; 
le  sculpteur  la  prévint,  voulut  même,  quoiqu'elle  s'en 
défendît,  apporter  solennellement  le  horsesteak  entouré 
de  pommes  de  terre  bouillies.  Et  chacun  de  s'escrimer, 
avec  bonne  humeur,  contre  la  chair  coriace. 

— N'est-ce  pas  que  c'est  très  mangeable?  dit  Mme 
Thédenat...  Ils  s'étaient  mis   au   cheval   depuis  huit 
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jours;  on  faisait  aueue   moins   longtemps  aux  grilles 
des  boucheries. 

—  D'ailleurs,  dit  Thédenat,  bœufs  et  moutons  ne 
sont  pas  meilleurs.  Rien  de  navrant  comme  ces  trou- 
peaux malades,  décroissant  chaque  jour,  qui  se  traînent 
à  la  pâture,  dans  le  bois  de  Boulogne. 

—  Notre  pauvre  bois  !  soupira  Mme  Thédenat. 

Elle  n'y  allait  pas  deux  fois  l'an,  mais  en  bonne  Pari- 
sienne avait  souffert  de  sa  dévastation. 

—  J'ai  vu  des  francs-tireurs  tuer  à  coups  de  fusil  les 
derniers  cygnes  du  lac,  dit  Martial.  C'était  le  jour  où 
l'on  m'a  pris  pour  un  espion  prussien.  Comme  je 
rentrais,  avec  mes  petits  croquis,  les  gardes  natio- 
naux m'ont  arrêté,  malgré  le  képi.  Mais  je  les  excuse, 
railla-t-il,  on  est  garde  national  ou  on  ne  l'est  pas. 
Dans  le  service  nous  ne  connaissons  personne. 

On  rit,  sachant  que  si  la  manie  de  la  foule  était  de 
voir  partout  des  espions,  et  des  signaux  suspects  dans 
les  lampes  du  soir,  la  rage  de  la  garde  nationale  était 
d'arrêter  tout  le  monde,  les  ingénieurs,  les  officiers, 
Trochu  lui-même,  l'autre  jour. 

Plaisamment.  Martial  prit  de  Nairve  à  partie  : 

—  Vous  souriez?  Mon  Dieu,  c'est  vrai,  nous  sommes 
un  peu  mêlés;  on  voit  de  drôles  de  figures  dans  les 
nouveaux  bataillons.  Mon  lieutenant  est  un  serrurier 
failli,  mon  sergent  sort  de  Mazas.  Les  trente  sous  par 
jour?  La  plupart  les  acceptent,  évidemment,  et  les  boi- 
vent; on  ne  trouve  plus  d'ouvriers,  ils  aiment  mieux 
gagner  moins  et  ne  rien  faire.  Mais,  tout  de  même,  il 
y  a  de  braves  gens.  Témoin  Delourmel.  Et  combien 
d'autres,  le  vieux  président  Bonjean,  par  exemple.  Les 
soixante  anciens  bataillons  sont  bons.  Je  ne  dis  pas 
que  nous  méritions  les  éloges  que  nous  a  prodigués 
Trochu,  après  la  grande  revue  où  nous  étions  entas- 
sés trois  cent  mille  de  la  Bastille  à  l'Arc-de-Triomphe. 
Pourtant,  à  la  longue,  si  on  utilisait  tout  ce  qu'il  y  a 
de  valide,  ça  finirait  par  faire  de  vraies  troupes.  Il  n'y 
a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 
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—  Pour  cela,  dit  Thédenat,  je  suis  de  votre  avis  et 
de  celui  de  Jacquenne.  Une  distribution  d'armes  et 
d'uniformes  ne  crée  pas  une  armée,  mais  il  faut  se  gar- 
der de  l'excès  contraire  :  on  peut  devenir  soldat  sans 
vingt  ans  d'exercice.  N'est-ce  pas,  Georges?  Voyez 
les  mobiles.  Certains  ont  fui  à  Châtillon;  ensuite  à  Vil- 
lejuif,  à  Chevilly,  ils  ont  crânement  tenu.  Demandez 
au  petit  Dijonnais  qui  est  soigné  chez  les  Delourmel, 
avec  une  balle  dans  l'épaule. 

—  J'aurais  plus  de  confiance,  déclara  le  marin,  dans 
les  mobiles  de  province  que  dans  ceux  de  la  Seine,  dont 
l'indiscipline  est  déplorable.  Ils  se  croient  tout  permis, 
abandonnent  leurs  postes.  Et  ce  système  néfaste  des 
élections!  Cette  liberté  absurde  de  nommer  leurs  offi- 
ciers. Dire  qu'ils  L'occupaient  à  voter  pendant  le  com- 
bat de  Châtillon. 

—  Pour  moi,  dit  Thédenat,  j'augure  aussi  bien  de  ce 
vaillant  peuple  de  Paris,  si  l'on  sait  s'en  servir,  que  de 
nos  recrues  des  campagnes,  dont  je  connais  les  qualités 
profondes.  J'admirais  à  leur  arrivée  les  Bretons  pensifs 
et  têtus,  lesBourguignons  au  sang  chaleureux  comme 
leur  vin,  les  Auvergnats  solides,  les  Languedociens 
alertes.  Il  faut  avoir  confiance  dans  les  vertus  de  la  race. 

Georges  approuva,  silencieusement. 

Mme  Thédenat  parlait  des  ambulances.  C'est  là  que 
Paris  se  montrait  admirable,  dans  un  élan  de  charité, 
qui  faisait  de  toutes  parts  affluer  les  bons  vouloirs, 
l'argent.  En  dehors  des  hôpitaux  de  la  ville,  de  grandes 
sociétés,  soudainement  organisées,  les  Ambulances  de 
la  Presse,  la  Société  française  de  Secours  aux  blessés,  l'In- 
ternationale, créaient  des  milliers  de  lits.  Les  colonies 
étrangères  rivalisaient  de  zèle.  Un  personnel  médical 
et  administratif  surgissait  et  se  multipliait.  Des  ambu- 
lances de  campagne  et  des  ambulances  volantes  dou- 
blaient les  ambulances  fixes,  allaient  jusque  sous  le  feu. 
Au  palais  de  l'Industrie,  au  Corps  législatif,  aux  Tuile- 
ries, à  l'ambassade  d'Autriche-Hongrie,  dans  les  jardins 
publics,  dans  les  foyers  des  théâtres  et  beaucoup  de 
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maisons  particulières,  les  blessés  trouvaient  des  soins 
assidus.  Si  du  cabotinage  et  parfois  de  vilains  calculs 
s'y  mêlaient,  ces  petitesses  disparaissaient '[dans  le 
grand  mouvement  de  généreuse  pitié.  Ce  que  Mme  Thé- 
denat  omit  de  dire,  c'est  qu'affiliée  aux  Sœurs  de  France, 
elle-même  passait  de  longues  heures  au  chevet  des 
malades  dans  une  ambulance  du  Luxembourg. 

Le  dessert  achevé,  un  pot  de  ces  confitures  d'oranges 
où  elle  excellait,  —  on  n'en  referait  pas  cette  année  !  — 
les  trois  hommes,  rentrant  dans  le  cabinet  de  travail, 
s'accoudèrent  au  petit  balcon.  Ils  contemplaient  les  mai- 
sons voisines,  prudemment  munies  de  drapeaux  d'am- 
bulance; les  pelouses  du  Luxembourg,  couvertes  de 
maigres  troupeaux,  et,  dans  le  jour  brumeux,  la  masse 
d'arbres  tachée  de  rouille  par  l'automne. 

Au  loin,  par  delà  le  vaste  horizon  de  toits  et  de  che- 
minées, une  ligne  bleue  voilait  le  cercle  des  bois,  les 
collines  indistinctes,  le  profd  confus  du  mont  Valérien. 
Ils  se  taisaient,  songeant  à  l'autre  cercle,  aux  milliers, 
milliers  d'ennemis  qui  occupaient,  bouleversaient  les 
riants  villages,  cette  jolie  terre  des  environs  où  ils  avaient 
promené  leurs  amours  et  leurs  rêveries  de  jeunesse. 
Berges  de  Bougival,  étangs  de  la  Celle-Saint-Cloud,  taillis 
de  Clamart  !  Noms  frais  comme  des  fleurs  et  savoureux 
comme  des  fruits  :  Fontenay-les-Roses,  Montreuil,  Mont- 
morency !  Ils  erraient  en  pensée  à  travers  les  sentiers 
de  ces  bois  harmonieux,  dénouant  de  colline  en  colline 
leur  frémissante  guirlande,  de  ces  bois  où  l'on  avait 
essayé  de  mettre  la  torche,  si  pleins  de  sève  qu'ils  avaient 
refusé  de  brûler.  Puis  ils  en  revenaient  à  l'énorme 
ville  étalée  sous  leurs  pieds,  et  dont  ils  percevaient  la 
rumeur,  faite  du  sourd  écho  du  canon,  du  bourdonne- 
ment des  clairons,  des  voix/des  pas,  du  battement  des 
ateliers  d'armes,  des  charrois  sans  fin,  de  l'immense 
vie  confondue  de  deux  millions  d'êtres. 

Thédenat,  répondant  à  la  discussion  intérieure  qui 
depuis  le  départ  de  Jacquenne  se  livrait  en  lui  dit  à 
cœur  ouvert  : 


58  LES   TRONÇONS  DU   GLAIVE. 

—  Ah!  si  chacun  n'avait  qu'une  idée  :  la  dé- 
fense ! . . . 

Puis,  hochant  la  tête,  il  confia  : 

— Je  suis  allé  souvent  à  FHôtel-de- Ville,  j'y  ai  de  vieux 
amis;  j'en  suis  toujours  revenu  peiné.  Chaque  fois 
c'étaient  des  délégations  de  Belleville,  des  gardes  na- 
tionaux en  armes  :  un  jour,  les  délégués  du  Comité 
central  et  cent  sept  chefs  de  bataillon  venant  faire 
au  gouvernement  un  cours  de  stratégie  politique  et 
militaire,  réclamer  l'envoi  de  commissaires  du  peuple 
aux  armées.  Un  autre  jour,  c'est  ce  toqué  de  Flourens, 
le  major  de  rempart,  qui  déploie  ses  troupes,  exige 
dix  mille  chassepots.  Le  temps  passe  en  discussions, 
^n  harangues.  Il  faut  calmer  celui-ci,  satisfaire  celui-là. 
Les  ministres,  ie  gouverneur,  le  maire  de  Paris,  ne 
savent  à  qui  entendre.  La  réunion  des  vingt  maires, 
.nommés  par  le  vieil  Etienne  Arago,  défend  les  intérêts 
de  chaque  quartier,  en  face  de  la  réunion  du  conseil, 
divisé  lui-même  sur  l'intérêt  public.  On  temporise,  on 
tâtonne.  J'en  suis  à  me  demander  comme  Jacquenne  . 
Ont-ils  la  foi?  Pourtant  ils  sont  patriotes.  Trochu,  un 
citoyen  accompli,  un  brave,  certes!  Mais  cette  force 
morale  qu'il  nous  vante  comme  panacée  universelle,  en 
des  temps  pareils  d'autres  qualités  la  priment  :  la  déci- 
sion, l'élan,  la  volonté  de  vaincre.  Cela  lui  manque. 
Moins  de  discours,  plus  d'actes!  Triste  chose  qu'un  gé- 
néral noyé  dans  la  politique.  Le  premier  de  nos  chefs 
semble  mener  le  deuil  du  siège...  Favre,  l'honnêteté, 
l'éloquence.  Un  homme  de  sentiment,  quand  il  faudrait 
un  homme,  tout  court.  Jules  Ferry,  un  travailleur,  un 
résolu;  mais  que  peut-il  dans  la  confusion  générale? 
Jules  Simon,  orateur  flou,  fait  pour  la  chaire.  Picard, 
un  sceptique,  un  habile.  Garnier-Pagès,  labonté  même. 
Rochefort,  pas  à  sa  place!  Emmanuel  Arago,  un  nom 
sonore  ÎPelletan,  sans  grande  influence.  Tous,  on  dirait 
que  le  poids  de  leur  responsabilité  les  écrase...  Il  y 
avait  Gambetta,  il  est  parti. 

Il  regardait  du  côté  de  l'horizon,  derrière  l'océan  des' 
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toits,  derrière  les  retranchements  invisibles,  vers 
l'étendue  de  la  France. 

Martial  ému.  de  Nairve  déguisant  son  trouble,  l'écou- 
taient  encore.  Tout  cela,  le  marin  se  l'avouait;  mais,  re- 
gard triste  et  bouche  close,  il  s'enfonçait  dans  le  cha- 
grin de  sa  clairvoyance,  le  mutisme  de  sa  discipline. 

Tous  trois  ne  pouvaient  détourner  leurs  yeux  de  la 
ligne  bleuâtre  et  de  ce  ciel  brumeux  qui,  par  delà  l'en- 
nemi, planait  sur  le  mystère  des  provinces  lointaines, 
mr  l'agitation  de  la  patrie. 


—  11  faut,  dit  Nini,  que  je  sois  à  quatre  heures  au 
café  de  la  Régence. 

—  Bon,  dit  Martial  en  lui  faisant  signe  de  garder  la 
pose,  nous  avons  deux  heures  devant  nous. 

Avec  cette  ardeur  fébrile  où  l'artiste  tentait  de  s'ar- 
racher à  la  tristesse  de  l'heure  présente,  il  pétrissait 
d'un  pouce  nerveux  l'argile  molle  d'où  sortait,  frisson- 
nant, le  torse  crispé  d'Andromède  captive.  L*aveu, 
cette  fois  officiel,  de  la  capitulation  de  Metz,  la  perte 
du  Bourget,  il  ne  pouvait  distraire  sa  pensée  de  ces 
deux  nouvelles,  dévoré  d'une  douleur  et  d'une  humi- 
liation qu'augmentait  encore  l'annonce  de  l'armistice 
probable,  négocié  par  M.  Thiers.  Arrivé  de  Tours  et 
descendu  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  le  vieux 
diplomate,  avec  l'appui  du  gouvernement,  allait  s'ef- 
forcer d'obtenir  à  Versailles  une  suspension  d'armes  et 
un  ravitaillement  qui  eussent  permis  de  convoquer  une 
Constituante. 

A  la  lecture  des  journaux  que  Mme  Louchard  leur 
avait  apportés  en  même  temps  que  le  déjeuner,  la 
colère  de  Martial  avait  été  telle,  qu'aussitôt  expédié  le 
ragoût  de  la  crémerie,  une  ou  deux  cigarettes  fumées 
rageusement,  il  avait  voulu  se  rejeter  dans  le  travail, 
reprendre  le  fil  interrompu  de  la  matinée. 

Debout  contre  un  paravent  en  guise  de  rocher,  Nini, 
nue  jusqu'à  la  ceinture,  d'où  sa  chemise  retombait  en 
blanche  draperie  retenue  au  renflement  de  la  hanche, 
cambra  son  jeune  buste  renversé,  les  bras  inégalement 
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levés,  tordus  par  des  liens  imaginaires.  Ses  cheveux 
blonds  ruisselaient  sur  son  dos;  sa  poitrine  dressait 
la  double  rondeur  des  seins,  petits  et  fermes  avec  leurs 
fleurs  en  pointe.  Chauffe  à  rouge,  le  grand  poêle  jetait 
sur  sa  peau  mate  un  reflet  rose.  La  jolie  frimousse  pa- 
risienne souriait  d'un  air  d'ennui  résigné,  conscient  de 
la  mission  d'art  remplie.  Martial  s'acharnait  à  rendre 
le  modelé  vivant  des  côtes,  soulevées  par  la  respiration 
et  l'effroi.  Il  ne  retrouvait  pas  l'émotion  plastique  du 
matin,  cette  entente  du  sculpteur  et  du  modèle,  cette 
secrète  communion  de  l'argile  et  de  la  chair.  Tout  à 
coup  Nini  cessa  de  sourire  et  dit  : 

—  Si  on  tenait  Bazaine,  on  lui  ferait  griller  les  pieds 
dans  le  poêle! 

Martial  laissa  son  ébauchoir;  plus  moyen!  Sans  em- 
brasser sa  maîtresse,  comme  il  faisait  d'habitude,  la 
pose  finie,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  exha- 
lant son  indignation  : 

—  Douze  balles  dans  le  corps!  Quel  misérable...  Li- 
vrer une  armée  pareille,  des  généraux  par  douzaines, 
trois  maréchaux,  cent  soixante-quinze  mille  hommes  ! 
Et  des  aigles,  des  armes,  des  canons,  en  veux-tu,  en 
voilà!  et  Metz  encore! 

—  C'est  ignoble,  dit  Nini,  qui,  assise  près  du  poêle, 
rajustait  à  son  épaule  ronde  les  dentelles  de  sa  chemise. 

—  Et  c'est  le  moment  que  le  gouvernement  choisit 
pour  parler  d'armistice!  Comme  s'il  n'y  avait  plus  de 
Français  en  France,  plus  d'armées,  plus  de  Paris,  plus 
rien.  On  met  les  pouces,  après  un  pareil  soufflet  sur  la 
figure  !  Alors  quoi,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  coucher  dans 
la  boue,  à  tendre  le  dos  aux  bottes  allemandes  !  Et  le 
Bourget,  c'est  du  propre!  On  enlève  une  belle  position, 
le  lendemain  on  la  laisse  reprendre.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  se  font  tuer!  Trochu  s'en  fiche.  Il  a  son  plan! 

Nini  fredonna  l'air  connu  : 


Je  sais  le  plan  de  Trochu, 
Plan!  Plan!  Plan!  Plan!  Plan 
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Je  sais  le  plan  de  Trochu, 
Grâce  à  lui  rien  n'est  perdu. 

Elle  avait  une  grâce  frondeuse  de  gamine  de  Paris, 
un  charme  à  elle;  avec  cela,  la  franchise  d'un  cama- 
rade, une  petite  personnalité  qui  tenait  à  distance  les 
galanteries  trop  libres. 

On  sonnait  vigoureusement,  une  voix  sépulcrale  pro- 
féra : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi! 

—  C'est  ce  fou  de  Thérould,  dit  Nini  déjà  derrière 
le  paravent,  tandis  que  Martial  déverrouillait  la  porte. 

Sur  un  corps  dégingandé,  une  longue  figure  osseuse, 
canaille  et  bon  enfant.  Le  rapin  se  glissa  avec  une 
flexibilité  de  Pierrot  funambule,  et,  jetant  un  regard 
circulaire,  ii  désigna,  en  louchant  effroyablement,  le 
chapeau  de  Nini  suspendu  à  un  chevalet,  le  lit  défait, 
les  reliefs  du  déjeuner;  puis,  prenant  la  voix  de  Gil 
Perez,  il  lança  sur  trois  notes  différentes  : 

—  Oh!...  Oh!...  Oh!... 

—  Bonjour.  Thérould,  cria  Nini,  je  me  rhabille. 

—  Le  flagrant  délit  étant  constaté,  je  n'insiste  pas. 
Eh  bien,  mes  petits  agneaux,  qu'est-ce  que  vous  pen- 
sez deçà? 

Avec  emphase,  un  bras  au  ciel,  il  parodia  la  grosse 
lèvre  et  les  yeux  sourcilleux  de  Jules  Favre  : 

—  Ni  un  pouce  de  notre  territoire,  ni  une  pierre  de 
nos  forteresses  !  Nous  sommes  au  péril,  non  à  l'hon- 
neur ! . . .  Et  patati,  et  patata  ! 

—  Tais-toi,  dit  Martial,  j'en  suis  malade. 

—  Malade  !  Pas  tant  que  le  gouvernement.  Ce  qu'on 
va  le  flanquer  par  terre  !  Tout  Paris  est  dehors,  ce  n'est 
quun  cri. . .  Ah  !  mon  vieux,  épatante,  ton  Andromède  ! . . . 
Oui,  a-t-on  idée  de  ces  soliveaux? 

Martial  ne  protesta  pas.  Chaque  jour,  en  lui  comme 
en  presque  tous,  baissait  la  confiance  du  début  dans 
les  hommes  du  4  Septembre.  Leur  popularité  s'amoin- 
drissait, aux  récriminations  furieuses   des  journaux  et 
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des  clubs,  motivées  par  tant  d'impuissance  et  d'inaction. 
Qu'avait-on  tenté  depuis  le  9  octobre?  Deux  sorties  inu- 
tiles, l'une  sur  Bagneux-Châtillon,  l'autre  sur  la  Malmai- 
son. Deux  pertes  d'hommes  et  de  munitions,  risquées 
sans  véritable  esprit  de  lutte,  sans  but  précis,  et  qui  ne 
répondaient  ni  à  la  trouée  en  masse,  ni  au  harcèlement 
continu.  Deux  satisfactions  à  la  nécessité  de  «  faire 
quelque  chose  ».  D'avance,  la  retraite  était  prescrite,  et 
pourvu  quelle  s'effectuât  «  en  bon  ordre  »,  le  gouverneur 
était  content.  L'indifférence  avec  laquelle  il  avait  qualifié 
la  perte  du  Bourget,  «  trop  en  flèche,  de  nulle  impor- 
tance stratégique,  »  et  laissé  égorger  sans  l'appui  d'un 
canon  douze  cents  braves  par  la  garde  prussienne 
entière,  cette  superbe  mêlée  à  tant  d'inertie  se  conci- 
liaient mal  avec  l'intelligente  ardeur  qu'on  eût  souhaitée 
du  chef  suprême  de  la  défense. 

Nini  sortit  de  derrière   le  paravent.  Thérould,  ba- 

'  layant  de  son  képi  le  plancher  dans  une  révérence  à 

la  mousquetaire,  se  déclencha  le  cou,  comme  s'il  eût 

voulu  lui  jeter  sa  tète  en  hommage.  Un  rouleau  sortait 

de  sa  poche;  Nini,  fureteuse,  s'en  empara  : 

—  Voyons  le  chef-d'œuvre  ! 
Thérould  feignit  l'angoisse  : 

—  Touchez  pas  I  Collection  unique  ! 

Il  étala  une  série  de  caricatures,  Napoléon,  l'Impé- 
ratrice en  déguisements  ignobles,  toute  la  basse  revanche 
de  la  haine.  Thérould  était  de  ces  intransigeants  qui 
n'estimaient  pas  payer  trop  cher  des  malheurs  de  la 
France  l'écroulement  de  l'empire.  Il  poursuivait  les 
rois  d'une  inimitié  personnelle,  ne  jurait  qu'anarchie, 
république  universelle.  Non  qu'il  eût  des  convictions 
réléchies,  mais  il  avait  pâti  de  l'insuccès  et  de  la  pau- 
vreté; il  était  de  ces  cervelles  creuses  que  toute  aristo- 
cratie offusque;  sa  vanité  puérile  prenant  à  la  lettre 
les  excitations  révolutionnaires,  il  jugeait  que  places, 
gloire,  honneurs,  la  société  les  lui  volait,  devait  les  lui 
rendre  un  jour.  Au  demeurant,  excellent  diable,  très 
gai,    tournant   à    tous    vents,    dangereux   seulement 
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quand  il  avait  bu.  Il  déploya  des  journaux,  une  affiche 
vert  tendre  qui  appelait  les  femmes  aux  armes,  et 
lut  : 

—  Les  amazones  de  la  Seine.  Hein,  Nini!...  «  pour 
rendre  aux  combattants  tous  les  services  domestiques 
et  fraternels  compatibles  avec  l'ordre  moral  et  la  dis- 
cipline militaire.  » 

Elle  eut  un  franc  éclat  de  rire. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Nini,  tu  peux  te  signaler  par 
des  services  plus  éclatants  encore.  Suppose  que  les 
Prussiens  entrent  à  Paris;  ils  te  trouvent  gentille  et 
veulent  te  le  dire.  Tu  leur  tends  un  doigt,  au  bout  de  ce 
doigt  il  y  a  un  dé,  dans  ce  dé  de  l'acide  prussique  :  Prus- 
sique!  Admire  la  coïncidence!  Tu  piques,  le  Prussien 
tombe  foudroyé  Plusieurs  s'approchent,  mais  toi,  tu  te 
dégages,  tranquille  et  pure,  laissant  à  tes  pieds  une 
couronne  de  morts. 

—  Que  c'est  bête!  fit  Nini,  choquée. 

—  Très  bon  moyen,  affirma  Thérould,  préconisé  par 
le  citoyen  Allix...  Il  frappa  sur  ses  journaux  :  —  J'ai 
là  des  choses  étonnantes  :  le  feu  grégeois  retrouvé,  les 
pareballes  qu'on  pousse  comme  des  brouettes.  Nous 
avons  encore  l'inondation  des  égouts  par  un  bras  de 
la  Seine,  avec  un  appât  irrésistible  pour  y  attirer  l'armée 
allemande;  la  manière  de  prendre  les  obusiers  au  piège 
comme  des  éléphants.  Ça  vous  fait  tordre?  Du  sérieux, 
maintenant.  J'en  ai  pour  tous  les  goûts.  Des  documents 
de  première,  des  pièces  pour  l'Histoire  ! 

11  montra  un  Bulletin  des  municipalités  tout  chiffonné  : 

—  Voilà  l'immortelle  proposition  de  Courbet  —  sa- 
luez !  —  demandant  que  la  colonne  Vendôme  soit  débou- 
lonnée, les  rues  portant  des  noms  de  victoires  ou  de 
généraux  débaptisées,  comme  coupables  de  perpétuer  le 
souvenir  et  l'idée  antidémocratique  de  la  guerre!... 
Voici  le  Combat  de  jeudi,  ce  que  j'appelle  le  bon  combat 
du  citoyen  Félix  Pyat,  la  trahison  de  Bazaine  encadrée 
de  noir,  un  exemplaire  échappé  à  la  fureur  de  la  foule. 
Hein,  le  toupet  du  gouvernement,  qui  a  osé  démentir, 
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et  qui  aujourd'hui  nous  sert  le  poisson  avec  la  sauce  du 
Bourget  et  le  persil  de  l'armistice  ! 

L'armistice  !  Martial  revit  les  siens  ;  il  ne  savait  rien 
d'eux  ni  de  la  province  depuis  la  dépèche  de  Gambetta, 
annonçant  la  perte  d'Orléans  après  Artenay  et  la  for- 
mation de  l'armée  de  la  Loire.  Il  leur  avait  cependant 
écrit  plusieurs  fois,  mais  si  les  ballons  emportaient  les 
cartes-lettres,  aucune  réponse  privée  ne  parvenait; 
seules  quelques  dépêches  officielles ,  confiées  au  retour 
précaire  des  pigeons  voyageurs.  Que  pouvaient  penser 
son  père,  tous  les  Real,  de  la  mission  de  Thiers?  Cette 
perspective  de  l'armistice  ne  devait-elle  pas  les  révolter 
comme  lui?  Bien  des  braves  gens  qui  faisaient  leur 
devoir  pensaient  pourtant  que  ce  parti  douloureux 
était  le  plus  sage,  éviterait  de  pires  désastres.  Possible! 
Mais  quoi,  Paris,,  ses  forts,  ses  armées!  A  peine  était-on 
au  quarante-deuxième  jour  de  l'investissement!  Et 
l'immense  matériel,  tant  d'approvisionnements,  d'in- 
nombrables troupes  étaient  intacts  !  La  paix  qu'on  signe- 
rait ensuite  ruinerait  et  démembrerait  la  France.  Tout 
serait  perdu,  même  l'honneur.  Non,  une  partie  de  la 
bourgeoisie  seule  pouvait  songer  à  acheter  aussi  chère- 
ment son  repos.  Le  pays  n'y  consentirait  pas!  Il  eut  un 
doute...  La  province?  les  campagnes?...  Et  puis,  que 
faisaient  les  armées  de  secours? 

Nini,  avec  cette  foi  simple,  cette  résolution  qui  ani- 
mait les  femmes  de  Paris,  protesta,  une  flamme  dans 
ses  jolis  yeux  marrons  : 

—  L'armistice?  Je  voudrais  bien  voir  ça!  Il  n'y  a 
donc  plus  de  chevaux  aux  abattoirs?  plus  de  pain  sur 
la  planche? 

Sous  la  pluie  et  la  rafale,  dans  le  jour  glacé  du  petit 
matin,  des  queues  résignées  s'allongeaient  aux  bou- 
cheries, attendant  l'ouverture.  La  petite  bourgeoise 
et  l'ouvrière,  les  riches  d'hier  devenus  les  nécessi- 
teux d'aujourd  hui,  sans  une  plainte,  sans  une  bous- 
culade, se  rapprochaient  dans  la  communauté  du 
besoin,   l'acceptation  de  la    nécessité,   payant  d'une 
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pénible  patience  l'humble  morceau  de  viande  quotidien. 
Thérould  roula  soigneusement  sa  collection,  signalant 
au  passage  deux  ou  trois  pièces  remarquables  :  l'Appel 
au  peuple  anglais,  de  Louis  Blanc  ;  Y  Appel  aux  provinces,, 
d'Edgar  Quinet;  la  Lettre  aux  Allemands,  de  Victor  Hugo. 
Le  grand  poète  jouissait  d'une  vogue  énorme.  C'est  à 
lui  qu'on  avait  demandé  le  premier  sou  pour  la  sous- 
cription des  canons.  Thérould  aperçut  sur  le  divan  un 
volume  neuf  des  Châtiments,  qui  pour  la  première  fois 
venaient  de  paraître  en  France.  L'acteur  Berton  devait 
le  lendemain  lire  à  la  Porte-Saint-Martin  l'Expiation; 
avec  la  recette  on  fondrait  un  canon.  Et  campé  théâ- 
tralement, le  rapin  déclama  : 

Waterloo!  Waterloo!  Waterloo,  sombre  plaine! 
Comme  une  onde  qui  bout... 

—  M'sieu  Poncet!  M'sieu  Poncet! 

Le  concierge,  Louchard,  se  précipita  très  ému  : 

—  On  bat  le  rappel  dans  les  quartiers  voisins!  Les 
rues  sont  pleines  de  gens  qui  courent.  Il  y  a  plus  de 
cent  députations  à  l'Hôtel-de-Ville.  Beaucoup  de  batail- 
lons lèvent  la  crosse  en  l'air. 

Il  paraissait  déguisé  sous  l'uniforme;  on  s'étonnait 
de  voir  un  képi  à  deux  galons  surmonter  sa  face  blême 
et  sournoise,  un  sabre  lui  battre  aux  jambes.  Une  jubi- 
lation relevait  d'un  vilain  sourire  sa  bouche  tombante, 
faisait  cligner  ses  yeux. 

—  Ça  va  être  le  tour  des  purs.  Dans  quarante-huit 
heures  nous  aurons  la  Commune.  Tous  les  bons  citoyens 
vont  marcher. 

Il  disparut,  bruyant  comme  un  frelon  noir  qui  se 
cogne;  il  allait  à  toutes  les  portes  et  jusqu'aux  maisons 
voisines  annoncer  la  grande  nouvelle,  ce  «  chambarde- 
ment »  où  il  comptait  bien  pêcher  en  eau  trouble.  On 
ne  voyait  que  lui  a  la  mairie,  ou,  dans  les  comités  d'ar- 
mement, d'équipement,  de  vigilance  surtout,  il  avait  des 
amis.  Une  bonne  nomination  d'adjoint  ne  lui  semblait 


LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE.  67 

pas  au-dessous  de  son  mérite.  Il  s'était  distingué  lors 
de  la  parade  des  engagements.  Un  décret  ayant  ordonné 
dans  chaque  bataillon  la  formation  d'une  compagnie  de 
marche.  6,500  volontaires  seulement  s'étaient  offerts, 
malgré  la  réclame  à  grand  orchestre.  Au  Panthéon,  sur 
une  estrade  drapée  de  rouge  avec  l'inscription  :  La 
Patrie  en  danger,  surmontée  d'un  drapeau  noir  portant  : 
Strasbourg,  font,  Châteaudun,  se  dressaient  des  tables 
couvertes  de  registres.  Au  bas,  des  tambours  exécutaient 
toutes  les  cinq  minutes  un  roulement.  Les  bataillons 
de  l'arrondissement  défilaient,  mais  le  plus  souvent, 
pour  éviter  l'enrôlement,  ils  se  bornaient  à  crier  au 
passage  :  t  Tous  !  tous  !  »  sans  que  personne  sortit  du 
rang. 

—  Une  révolution?  s'écria  Thérould.  Faut  aller  voir 
ça. 

—  Nous  n'attendons  pas  le  rappel?  demanda  Mar- 
tial. 

—  Plus  souvent!  moi,  d'ailleurs,  je  lève  la  crosse. 

Le  bataillon  dont  ils  faisaient  partie  n'était  cepen- 
dant pas  hostile,  quoique  du  deuxième  ban.  A  mesure 
qu'il  s'était  créé  de  nouveaux  bataillons,  ils  se  trou- 
vaient, par  le  mode  même  de  recrutement,  de  moins 
en  moins  bien  composés.  La  nécessité  d'armer,  d'équi- 
per, au  milieu  d'un  désarroi  total  et  dans  le  plus  bref 
délai,  cette  énorme  masse  d'hommes,  n'avait  pas  été 
sans  quantité  d'abus,  de  fraudes,  de  gaspillages.  Beau- 
coup s'étaient  fait  délivrer  plusieurs  fusils,  les  mar- 
chands de  vin  en  avaient  à  revendre;  l'équipement 
s'effectuait  mal,  livré  à  l'arbitraire  des  maires,  la  garde 
nationale  relevant  comme  la  garde  mobile  du  minis- 
tère de  l'intérieur,  non  de  la  guerre.  Ce  qui  contribuait 
puissamment  au  désordre,  c'était  la  nomination  des 
officiers  à  l'élection.  Autant  de  primes  données  à  des 
calculs  plus  ou  moins  avouables,  tablant  sur  de  vils 
intérêts.  Quelques  bons  choix  ne  compensaient  pas  les 
mauvais. 

Martial  et  Thérould  avaient  sauté  sur  leurs  képi>; 
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Nini,  prête  en  un  tour  de  main,  rose  de  plaisir  à  l'idée 
d'une  bagarre,  répétait  :  —  Dépêchons-nous,  nous  des- 
cendrons ensemble  jusqu'au  pont  Saint-Michel!  —  Ils 
étaient  sur  le  pas  de  la  porte,  quand  elle  dit  : 

—  Martial,  et  ton  flingot? 

—  Ça,  non!  fit-il,  réservé  à  l'usage  des  Prussiens. 
Une  pluie  fine  tombait.  Ils  aperçurent  dans  l'écurie 

les  deux  chevaux  de  Blacourt.  gras  et  luisants  sur  leur 
bonne  litière.  Le  palefrenier,  qui  n'avait  pu  se  dérober 
plus  longtemps  à  ses  devoirs  militaires  et  que  Louchard 
avait  pris  dans  son  bataillon,  relevait  la  paille  à  la 
fourche,  tandis  que  le  cocher,  également  affublé  du 
pantalon  noir  à  bande  rouge,  coupait  en  petits  mor- 
ceaux un  pain  entier  dans  une  vannette.  Depuis  que 
l'avoine  était  rare,  plusieurs  propriétaires  nourrissaient 
ainsi  leurs  chevaux. 

—  Si  ce  n'est  pas  dégoûtant,  murmura  Nini,  quand 
tant  de  pauvres  gens  se  rationnent! 

Par  l'entremise  du  concierge.  Blacourt  avait  trouvé 
à  la  mairie  l'emploi  de  ses  facultés  pacifiques,  un  ser- 
vice qui  le  dispensait  de  monter  la  garde.  Sous  le 
porche,  le  locataire  du  troisième,  M.  Delourmel,  et 
Tinet.  un  ouvrier  relieur  qui  logeait  avec  sa  femme 
dans  une  mansarde  au  cinquième,  entouraient  Louchard 
pérorant  : 

—  Les  capitulards  sont  renversés  !  Dorian  est  prési- 
dent de  la  République.  Le  pouvoir  nouveau  se  consti- 
tue... 

Et  apercevant  Martial  : 

—  C'est  un  délégué  qui  me  l'a  dit,  il  vient  de  monter 
chez  M.  Thédenat,  pour  lui  demander  de  la  part  de 
Jacqueline,  le  grand  proscrit,  s'il  veut  entrer  dans  le 
gouvernement. 

Justement  le  délégué  descendait,  plutôt  amer.  On  le 
pressa  de  questions. 

—  Le  citoyen  Thédenat  se  réserve.  On  se  passera  de 
lui.  Place  aux  purs!  En  avant,  citoyens. 

Souterraine  et  puissante,  une  organisation  révolu- 
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tionnaire  couvait.  A  côté  de  l'Internationale  et  de  la 
Fédération  ouvrière,  fondues  dans  le  Comité  central  des 
quatre-vingts  délégués  d'arrondissement,  collaboraient 
des  petits  partis,  guidés  par  des  hommes  d'action  et  des 
publicistes  :  Blanqui.  le  vétéran  légendaire  des  prisons, 
martyr  de  son  idéal;  Flourens.  jeune, paré  de  son  cou- 
rage et  de  ses  aventures;  le  proscrit  Delescluze.  avec 
l'accent  de  conviction  de  sa  voix  douce  et  ardente; 
Félix  Pyat.  le  faux  romantique;  Jules  Vallès,  écrivain 
de  talent  fourvoyé,  et  combien  d'autres!  Leurs  jour- 
naux ne  prêchaient  que  guerre  à  outrance,  lutte  à 
mort.  Ils  avaient  trouvé  dans  les  dernières  nouvelles 
un  thème  excellent. 

Le  boulevard  Saint-Michel  grouillait,  les  omnibus 
n'avançaient  plus.  Des  compagnies  de  gardes  natio- 
naux, sans  fusjls,  s'écoulaient  vers  l'Hôtel-de-Ville.  Le 
long  des  trottoirs,  dans  les  cafés,  aux  fenêtres,  on  se 
groupait,  on  s'interpellait.  Sur  toutes  les  figures,  une 
animation  inusitée;  on  sentait  la  révolution  dans  l'air. 
Les  rappels  intermittents,  battus  dans  la  brume,  crois- 
saient et  décroissaient,  en  cadences  angoissantes  et 
sourdes.  Nini  les  quitta  au  pont  Saint-Michel,  perdue 
aussitôt  dans  la  fourmilière.  Un  même  sentiment  de 
révolte  et  d'hostilité  courait.  Metz,  le  Bourget,  l'ar- 
mistice! On  n'avait  pas  une  plainte  pour  le  gouver- 
nement; tant  d  impéritie  avait  lassé  les  bonnes  vo- 
lontés, promptes  d'ailleurs  au  changement,  faciles  à 
rebuter. 

En  aval,  en  amont,  la  Seine,  que  malgré  soi  l'on  sen- 
tait barrée,  de  Choisy  à  Sèvres,  hérissait  sous  le  voile  de 
la  pluie  ses  vaguelettes,  en  un  remous  d'étang,  non  de 
fleuve  libre.  Une  tristesse  flottait  sous  le  ciel  bas,  où 
le  vent  chassait  les  nuages.  Plus  le  courant  humain'  les 
entraînait,  de  la  rue  de  Rivoli  vers  la  place  de  Grève, 
plus  ils  se  laissaient  aller  à  la  fièvre  ambiante.  Ils 
s  abdiquaient  peu  à  peu  dans  cette  âme  spontanée, 
collective  des  foules.  Une  immense  rumeur  se  propa- 
geait en  ondes.  Martial  était  frappé  par  le  nombre  des 
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faces  de  douleur  et  de  colère.  On  ne  discutait  plus  le 
gouvernement,  on  en  voulait  un  autre. 

Lorsqu'ils  débouchèrent  sur  Ja  place  de  Grève,  le 
soir  rapide  commençait  à  tomber.  En  proie  à  la  surexci- 
tation générale,  ils  n'entendaientplus  ce  bourdonnement 
qui  les  avait  troublés  tout  à  l'heure;  ils  étaient  une  des 
voix  perdues,  une  des  mille  parcelles  de  cet  immense 
amalgame  humain,  d'où  montait  un  tumulte  de  vocifé- 
rations, de  huées,  de  vivats;  ils  étaient  un  des  mille 
souffles  de  cette  forge  aveugle  d'où  demain  allait  sortir. 
Us  ne  pouvaient  faire  un  pas.  serrés  dans  l'étau  de  la 
masse  mouvante.  Le  rectangle  compris  entre  le  quai 
de  Gesvres,  les  bâtiments  annexes,  la  rue  de  Rivoli, 
n'étaient  qu'une  nappe  noire  en  ébullition.  En  face,  au- 
dessus  du  frémissement  des  têtes  d'où  émergeaient  des 
bustes  de  cavaliers,  des  drapeaux,  des  crosses,  l'Hôtel- 
de-Ville.  dans  le  crépuscule  blême,  dressait  sa  façade 
monumentale,  avec  le  cadran  déjà  lumineux  de  l'hor- 
loge, les  hautes  fenêtres  doù  se  penchaient  en  gesticu- 
lant des  grappes  d'hommes. 

Autour  d'eux,  Martial  entendait  les  propos  se  croi- 
ser :  —  Les  sept  baies  de  milieu,  c'est  la  salle  du 
Trône.  —  A  bas  Thiers!  —  C'est  de  cette  fenêtre-là 
qu'Etienne  Arago  a  parlé!  —  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  — 
«  Vous  aurez  les  élections  municipales,  elles  ont  été 
demandées  par  les  maires  et  acceptées  par  le  gouverne- 
ment! »  —  La  Commune,  alors?  —  Vive  la  Commune! 
—  Non,  non!  pas  de  Commune!  Arago  l'a  crié  lui- 
même.  —  Si!  vive  la  Commune. 

Une  vague  soulevait  Martial  et  Thérould.  Ils  se  trou- 
vèrent au  milieu  de  la  place.  Quelqu'un  dit  : 

—  Le  général  Tamisier  vient  d'arriver... 
Un  autre  : 

—  Les  deux  bataillons  qu'il  amenait  ont  refusé  de 
marcher.  Tous  ceux  qui  viennent  en  font  autant.  Le 
gouvernement  a  donné  sa  démission... 

Le  départ  d'une  compagnie  causa  un  reflux.  Les  gardes 
s'éloignaient,  insouciants,  dans  un  échange  de  quolibets 
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et  de  rires.  Mais  un  violent  mouvement  se  produisit. 
Les  tirailleurs  de  Flourens  se  faisaient  place,  leur  chef 
caracolant  en  tête,  manches  cousues  de  galons,  bottes  à 
l'écuyère  vernies.  Des  acclamations  partirent,  saluant 
une  chute  de  petits  papiers  lancés  du  premier  étage  par 
les  envahisseurs.  C'étaient  les  listes  du  gouvernement 
nouveau;  elles  couraient  de  main  en  main,  applaudies, 
conspuées.  Il  n'y  en  avait  pas  deux  pareilles;  les  noms 
de  Dorian,  de  Blanqui,  Pyat,  Delescluze,  Millière,  Louis 
Blanc,  Victor  Hugo,  étaient  les  plus  fréquents.  Des  ré- 
clamations s'élevèrent;  une  voix  demanda:  Jacquenne! 
Sur  un  morceau  de  liste  déchiré,  maculé,  Martial  put 
lire  :  «  Mégy,  Ledru-Rollin,  Barbes...  » 

—  Mais  il  est  mort!  s'exclama  Thérould. 

On  le  regarda  d'un  mauvais  œil. 

Des  hourras  retentirent;  il  y  eut  une  poussée  formi- 
dable. Martial  et  Thérould,  à  demi  étouffés  entre  des 
poitrines  et  des  dos,  meurtris  de  coups  de  coude, 
furent  pris  dans  le  flot  irrésistible  qui,  mêlant  aux 
tirailleurs  de  Flourens  des  centaines  de  badauds,  de 
gardes,  d'ouvriers,  franchissait  le  porche,  envahissait 
lut  l'escalier,  se  répandait  à  travers  couloirs  et 
salons,  dans  un  fracas  de  portes,  un  effrayant  vacarme. 
Lorsque  cette  trombe  s'arrêta,  Martial  ne  vit  plus  Thé- 
rould.  Il  essaya  de  respirer,  étourdi,  avec  la  sensation 
qu'il  n'avait  pesé  qu'un  fétu.  Il  était  dans  l'embrasure 
d'une  porte,  accoté  au  mur,  entre  un  vieillard  qui  rica- 
nait stupidement  et  un  homme  nu-tête,  chauve,  brail- 
lant :  —  La  déchéance!  D'autres  cris  répondaient: 
—  Destitution  !  à  Mazas  !  à  Vincennes  ! . . . 

Il  ne  pouvait  rien  distinguer  à  travers  la  forêt  des  bras 
levés  et  des  fusils  brandis,  seulement  un  plafond  peint 
et  doré,  le  haut  des  larges  fenêtres  et  des  rideaux 
jaunes,  dans  la  dernière  lueur  du  jour.  Ce  jour  qui 
tombait,  la  tristesse  du  ciel  gris  derrière  les  vitres,  le 
traversèrent  d'une  brève  mélancolie.  On  le  bousculait, 
il  s'arc-bouta;  prenant  appui  sur  l'épaule  du  vieillard, 
qui  marmonna  furieux,  il  se  servit  de  la  plinthe  du 
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mur  pour  se  hisser.  Il  était  là  comme  dans  une  tribune 
vivante,  la  foule  si  tassée  qu'on  ne  pouvait  faire  un 
mouvement.  Il  put  voir  la  longue  et  large  table  du 
Conseil,  les  membres  du  gouvernement  assis;  il 
reconnut  Jules  Favre  à  sa  moue  dédaigneuse,  Jules 
Simon,  le  général  Trochu  avec  son  képi  brodé  d'or, 
Jules  Ferry,  Garnier-Pagès  dans  son  faux  col,  tous 
immobiles  sur  leurs  sièges,  très  pâles,  mais  résolus. 
Les  tirailleurs  de  Flourens  les  enveloppaient.  Trochu 
fumait  un  cigare  avec  calme. 

Le  tapage  était  assourdissant.  L'atmosphère,  chargée 
de  la  fumée  du  tabac  et  d'acres  émanations,  s'épaissis- 
sait. Martial  vit  Jules  Favre  se  lever,  jeter  quelques 
mots,  mais  de  toutes  parts  jaillissait  :  —  Vive  la  Com- 
mune! En  face,  dominant  la  salle,  un  individu  coiffé 
d'un  bonnet  rouge  et  juché  sur  des  banquettes  faisait 
entendre  des  roulements  de  tambour,  entrecoupés  de 
cris  sauvages.  Une  étrange  ivresse  luisait  dans  les  yeux 
égarés,  tordait  les  bouches  hurlantes.  Martial,  devant 
ce  spectre  de  93,  fut  pris  aux  nerfs  :  l'orgueil  d'assister 
à  un  spectacle  de  l'histoire,  et  aussi  une  sympathie 
pour  ces  hommes  silencieux,  dépositaires  du  pouvoir, 
dignes  sous  l'avalanche  des  griefs  et  de  l'insulte. 

Maintenant,  un  inconnu  au  visage  jaune  occupait  la 
table,  devenue  tréteau  public. 

—  Lefrançais!  Un  lapin!  dit  l'homme  chauve,  je  le 
connais  bien. 

—  Plus  haut  1  lança  le  vieillard,  qui  paraissait  plongé 
dans  le  ravissement.  On  n'entend  rien...  C'est  cela! 
Bravo,  la  déchéance!...  Vive  le  comité!  Donnez  les 
noms  ! . . . 

Lefrançais  parut  déconcerté.  Sans  doute  sa  liste 
n'était  pas  préparée.  Mais  aux  cris  de  :  Vive  Flourens! 
A  bas  Trochu!  un  nouvel  orateur  s'emparait  delà  table. 
Gustave  Flourens,  c'était  lui.  marchait  de  long  en  large, 
le  verbe  haut,  l'air  arrogant;  il  agitait  ses  manches 
lisérées  de  galons,  faisait  voler  les  encriers  et  les  écri- 
toires  sous  le  martèlement  de  ses  bottes  éperonnées. 
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Millière  se  joignait  à  lui;  figure  de  quaker,  les  yeux 
tendus  sous  des  lunettes,  les  mains  fiévreuses;  impos- 
sible  d'obtenir  un  moment  de  silence.  A  peine  saisissait- 
on  par  bribes:  Prisonniers...  otages...  Toutes  les  voix 
protestaient  : 

—  Il  faut  les  fusiller  !  Qu'on  en  finisse  ! . . . 

Et  couvrant  le  bruit,  revenait  dans  un  mugissement 
la  clameur  souveraine  :  Vive  la  Commune!  Du  temps 
passa;  la  nuit  était  proche.  Flourens,  maître  de  la  table, 
lisait  des  décrets,  sommait,  toujours  en  vain,  les  mem- 
bres du  gouvernement,  impassibles  à  leur  place,  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  de  donner  leur  démission.  Il 
arpentait  le  tréteau  comme  un  fou,  repoussant  un  vieux 
capitaine  qui  à  chaque  instant  lui  tendait  un  brevet, 
répétait  d'une  voix  aiguë  : 

—  Nommez-moi  donc  ministre  de  la  guerre,  je 
réponds  du  succès!.. 

Une  diversion  se  fit.  Martial  brusquement  perdit  pied. 
Autour  de  lui,  on  s'écartait,  on  criait  :  Gare!  Dans  un 
ah!  ah!  de  satisfaction,  des  garçons  de  bureau  appor- 
taient les  lampes  Carcel.  D'un  pas  assuré,  d'un  air 
tranquille,  automates  de  l'habitude,  ils  accomplissaient 
à  l'heure  précise  leur  besogne  accoutumée;  un  gou- 
vernement s'effondrait,  Paris  changeait  de  maîtres, 
mais  eux  continuaient  leur  service,  projetant  sur  le 
grouillement  des  corps  le  cercle  paisible  de  la  lumière 
jaune. 

Dans  le  sillage,  Martial,  sous  l'impulsion  de  ses  voisins, 
avança.  Cinq  ou  six  rangs  pressés  le  séparèrent  des 
membres  du  gouvernement  et  de  la  table;  il  suffoquait, 
tant  la  chaleur,  l'écrasement,  étaient  forts.  Devant  lui.  en 
l'air,  rien  que  le  buste  agité  de  Flourens,  le  singulier 
raccourci  de  ce  visage  barbu  que  les  lampes  éclairaient 
par  en  dessous,  le  voile  dense  et  flottant  de  la  fumée, 
les  dorures  vagues  du  plafond.  Les  figures  qui  l'entou- 
raient, l'ensemble  de  la  salle,  dans  ce  mélange  d'ombre 
et  de  clarté,  lui  parurent  fantastiques;  il  entendait 
Flourens  proclamer,  son  nom  en  tête,  au  milieu  de  dé- 
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négations  ironiques,  la  liste  de  son  choix.  On  la  discute 
avec  violence,  repoussant  Rochefort,  acclamant  Millière, 
Delesduze,  Dorian,  Dorian  surtout,  dont  la  popularité 
fait  l'homme  de  tous  les  partis;  Blanqui  et  Félix  Pyat 
soulèvent  une  tempête;  des  noms  encore...  A  bout  de 
souffle,  Flourens  faiblit.  Dorian,  très  ému, proteste  qu'il 
n'est  pas  un  homme  politique,  mais  un  travailleur,  un 
fabricant;  il  ne  peut  diriger  la  guerre!...  Multipliant 
les  refus,  le  ministre  descend  de  la  table  et  se  retire  en 
plein  bacchanal...  — Dorian  président!  Dorian  dicta- 
teur!... Quelques-uns,  les  moins  enragés,  imitent  sa 
retraite.  Un  double  courant  s'établit,  renouvelle  en 
partie,  autour  des  prisonniers,  le  cercle  de  geôliers  et 
de  curieux.  Martial  parvient  en  jouant  des  coudes  à 
gagner  la  porte,  qui  se  referme  derrière  lui. 

«  Quelle  heure  est-il?  Qu'est-ce  que  je  fais  là?  »  Il  se 
trouvait  dans  un  vestibule  où  l'on  circulait  moins  diffi- 
cilement ;  un  couloir  spacieux,  de  hautes  portes  sculptées, 
un  grand  escalier  de  marbre;  et  partout  des  groupe- 
ments, un  va-et-vient,  une  vibration  de  ruche.  Sa 
rancune  contre  le  gouvernement  diminuait,  il  lui  en 
voulait  toujours,  mais  il  le  jugeait  à  plaindre;  les  ou- 
trages et  la  violence  n'étaient  bons  qu'à  compliquer  la 
situation.  La  fermeté  que  ces  hommes  montraient  en 
refusant  leur  démission  aux  menaces,  les  intentions 
patriotiques,  quoique  désordonnées,  de  leurs  adversai- 
res, est-ce  que  tout  cela  ne  devrait  pas  aboutir  à  mieux 
que  ce  gâchis?  Tant  à  faire,  et  tant  de  forces  perdues! 
Au  dépaysement  de  l'endroit,  au  spectacle  insolite,  une 
tristesse  l'étreignit.  Déjà,  le  8  octobre,  il  avait  été  peiné 
par  la  dernière  manifestation.  Sans  les  bataillons  de 
l'ordre!...  Viendraient-ils  seulement  aujourd'hui?  Il 
sentit  son  impuissance,  fut  humilié  avec  Trochu,  Jules 
Favre,  les  autres.  Que  se  passait-il  à  présent  dans  la 
salle?  Une  générosité  plus  forte  que  ses  préventions,  la 
conscience  soudaine  que  Flourens  et  consorts  n'étaient 
qu'ambitions  brouillonnes,  plus  dangereuses  cent  fois 
que  la  bonne  volonté  maladroite  du  gouvernement,  le 
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ramenaient  à  une  appréciation  juste.  Un  besoin  de  dé- 
vouement le  saisit. 

«  Tâchons  de  sortir!  Si  je  pouvais  rejoindre  mon 
bataillon!  »  Comment  s'orienter?  Un  dédale  de  pièces, 
de  corridors,  de  galeries.  Quel  escalier  prendre?  Après 
bien  des  crochets  et  des  détours,  il  atteignit  le  rez-de- 
chaussée,  puis  une  cour.  Les  tirailleurs  de  Tibaldi  gar- 
daient la  porte,  visaient  brutalement  les  laissez-passer. 
Il  dut  revenir  sur  ses  pas.  Et  toujours  cette  foule 
d'hommes  armés,  ces  faces  de  colère,  de  méfiance,  de 
triomphe;  des  meneurs  fanfarons,  de  pacifiques  gardes 
nationaux  ébahis  d'être  là;  et  ces  profils  sinistres 
qui  surgissent  des  troubles,  et  ces  badauds  incorri- 
gibles dont  la  présence  obstinée  sanctionne  les  révo- 
lutions. 

Et  Thérould?  Où  pouvait-il  être?  Martial  pénétrait 
dans  la  salle  du  Trône,  envahie  comme  le  reste,  quand 
il  croisa  Jacquenne.  portant  haut  la  tète,  d'un  air  grave 
et  mécontent.  Allait-il  sauver  la  République?  Une  hor- 
loge au  mur  marquait  sept  heures  et  demie.  Il  s'étonna, 
ayant  perdu  la  notion  du  temps.  Quelqu'un  lui  prit  le 
bras. 

—  C'est  vous.  Méjean?  fit-il  en  reconnaissant  un  em- 
ployé des  Archives,  petit  homme  rageur,  ancien  mili- 
taire. D'où  sortez-vous? 

—  De  là.  dit  Méjean,  en  désignant  un  couloir  sur 
lequel  donnaient  les  bureaux  des  adjoints  et  des  secré- 
taires. Il  haussa  les  épaules,  et  baissant  la  voix  il  attira 
Martial  dans  une  embrasure  : 

—  Vous  n'imaginez  pas  ce  qui  se  trame!  Il  paraît 
que  le  gouvernement,  avant  d'être  tout  à  fait  débordé. 
a  accordé,  sur  la  requête  des  maires,  les  élections  muni- 
cipales, sans  fixer  la  date  Dorian  vient  d'arriver  chez 
Etienne  Arago.  et,  supplié  de  tous  côtés,  il  a  signé  avec 
le  patron.  Schœlcher.  Floquet  et  Brisson  un  décret 
fixant  le  scrutin  à  demain.  L'affiche  vient  de  partir  à 
l'imprimerie.  On  croit  tout  sauver  ainsi!  On  ne  fait  que 
céder  à  1  émeute,  sans  bénéfice  aucun... 
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Il  parlait  d'un  jet,  trouvant  enfin  quelqu'un  à  qui  se 
confier  : 

—  Au  lieu  de  masser  quelques  bons  bataillons,  qui 
enfonceraient  les  portes  et  nettoieraient  la  salle  du  con- 
seil !  Le  gros  Picard  dès  le  début  s'est  esquivé  à  l'anglaise. 
Malin  comme  il  est,  j'espérais  qu'il  nous  enverrait  la 
garde.  Rien  encore  1  Et  dire  qu'on  était  averti  depuis 
hier!  Etienne  Arago  avait  prévenu  Adam,  le  préfet  de 
police...  Et  ce  jobard  de  Trochu  qui  a  fait  retirer  les 
postes  des  mobiles,  quand  il  a  vu  que  ça  se  gâtait!  Pas 
de  coups  de  fusil,  pas  d'effusion  de  sang!  La  force 
morale!  Une  bonne  blague.  Quand  on  pense  que  si  l'on 
voulait,  par  les  souterrains... 

Méjean  allait  trop  loin.  Qui  sait,  la  garde  nationale 
finirait  par  arriver!  tout  se  dénouerait  pacifiquement. 
Cette  horreur  de  la  guerre  civile,  plutôt  que  d'amoin- 
drir Trochu.  l'honorait.  L'archiviste  continua  : 

—  Si  vous  aviez  vu  1  envahissement  du  conseil  mu- 
nicipal. Une  bande  menée  par  Delescluze  et  Tibaldi.  Ils 
ont  enfoncé  à  la  hache  la  grande  porte  du  bas,  et  grim- 
pant par  l'escalier  en  fer  à  cheval,  ils  ont  fait  place 
nette,  saccageant  fenêtres,  banquettes  et  pupitres.  En 
un  clin  d'oeil,  plus  de  maires. 

Une  clameur  lointaine,  qui  venait  de  l'intérieur  du 
palais,  les  fit  se  regarder.  A  ce  moment  une  bousculade 
les  sépara.  On  entendait  un  bruit  montant  de  tambours 
battant  la  charge;  Martial  suivit  des  Bellevillois  qui 
couraient.  Il  était  dans  le  vestibule  de  tout  à  l'heure. 
Subitement,  du  grand  escalier,  précédés  des  tambours 
roulant,  un  chef  de  bataillon  et  des  gardes  nationaux 
du  106'  s'élancèrent.  Ils  se  heurtèrent  à  la  porte  de  la 
salle  du  conseil,  et  après  sommations  l'enfoncèrent. 
Mais,  à  l'intérieur,  l'entassement  était  tel  que,  seuls,  le 
commandant,  le  porte-drapeau  et  quelques  hommes 
purent  pénétrer.  Collé  contre  un  mur,  Martial  inter- 
rogea un  des  arrivants  :  Charles  Ferry  était  avec  eux, 
ils  étaient  du  7e  secteur,  et  conduits  par  M.  Ibos.  Inquiets 
de  leur  chef,  ils  s'impatientaient  déjà  devant  la  porte 
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refermée,  et,  l'enfonçant  une  seconde  fois,  un  plus  grand 
nombre  pénétra. 

Le  hourvari  ne  cessait  pas.  Un  petit  sergent,  resté 
dehors,  grimpa  sur  les  épaules  de  ses  camarades,  et  de 
là  put  commenter  la  scène  interminable  :  de  longues 
minutes  d'attente,  des  phrases  brèves.  Les  Tibaldiens 
harangués  par  Flourens  veulent  à  tout  prix  faire  feu. 
Le  commandant  Ibos  monte  aussi  sur  la  table,  il  com- 
mence un  discours.  La  table  se  rompt  en  deux,  Ibos 
bascule  et  tombe.  Remonté  sur  l'autre  moitié,  Flourens 
parle  toujours.  La  situation  empire.  On  parle  de  con- 
duire les  prisonniers  à  Mazas,  de  les  fusiller  en  route. 
Le  commandant  fait  un  signe,  les  gardes  se  rangent 
d  un  seul  côté,  entourent  la  table... 

—  Attention  !  dit  le  sergent.  Ils  se  rapprochent  des 
membres  du  gouvernement!  Ils  les  enlèvent!...  et 
dégringolant,  il  rallia  sa  troupe,  fit  la  haie. 

Dans  une  confusion,  un  tumulte,  au  milieu  des  coups 
de  poing,  Martial  vit  passer,  emporté  à  bras,  le  général 
Trochu .  un  képi  de  garde  national  sur  latête .  Les  hommes 
du  406e  enserraient  Jules  Ferry,  Emmanuel  Arago.  Mais 
le  flot  se  ferma,  barrant  la  fuite  aux  autres.  Sous  les 
imprécations,  les  fusils  enjoué,  les  trois  libérés  descen- 
daient l'escalier.  Martial,  saisissant  l'occasion,  voulut 
s'échapper  avec  eux.  Il  ne  put  franchir  dix  marches; 
furieux,  les  Tibaldiens  le  repoussaient,  l'un  d'eux  l'avait 
empoigné  au  collet  : 

—  De  quel  bataillon  es-tu  ?  Pour  qui? 

—  Lâchez-le  1  c'est  un  frère! 

Martial  stupéfait  hésita  à  prendre  la  main  que  ïhé- 
rould  lui  tendait.  Le  peintre,  débraillé,  les  yeux  bril- 
lants, le  teint  rouge,  sentait  l'eau-de-vie.  Il  déclara,  plein 
d'attendrissement  et  de  mansuétude  : 

—  Ah!  ma  vieille,  quel  beau  jour!  Tu  n'en  reviens 
pas,  hein? 

Il  s'appuyait  sur  lui,  comme  heureux  de  fortifier  son 
équilibre.  Et  plus  bas  : 

—  Parfaitement    II  n'y  a  qu'à  faire  la  grosse  voix, 
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ils  obéissent.  On  me  prend  pour  un  membre  delà  Com- 
mune t  Ce  sont  de  bons  diables,  nous  avons  trinqué. 

Et  montrant  une  porte,  il  ajouta  : 

—  J'ai  fait  de  la  besogne  depuis  que  je  t'ai  quitté. 
Tiens,  voilà  le  salon  de  Blanqui.  J'ai  copié  plus  de  vingt 
listes. 

La  porte  s'ouvrit,  démasquant  la  profondeur  d'un 
salon  rouge,  et  dans  la  lumière  des  lampes,  des  dos 
courbés  sur  une  table,  d'autres  personnages  se  déme- 
nant. Ils  entendirent  :  —  Eb  bien,  tu  seras  préfet  de 
Metz!  —  Ahl  mais  non,  je  n'en  veux  pas;  Bordeaux, 
soit!  —  Toi,  Lechurel,  à  Nîmes...  Bacu,  directeur  des 
postes?  —  Qui  a  la  préfecture  de  police?  —  On  la  sup- 
prime. —  C'est  idiot,  est-ce  qu'on  gouverne  sans  police? 
donnez-moi  la  Poiice  !.. .  Dégoûté,  Martial  se  détourna  : 
la  curée  ! 

Plus  loin,  des  marchands,  des  femmes  qui  portaient 
des  brocs  de  vin,  des  paniers  avec  des  saucissons,  des 
cigares,  allaient  de  groupe  en  groupe.  On  vint  chercher 
à  manger  pour  les  prisonniers.  Il  vit  emporter  une 
tranche  de  cheval  dans  un  morceau  de  pain,  destiné  à 
Jules  Favre.  Des  affamés  en  sueur  mâchaient,  buvaient; 
beaucoup,  de  tatigue  ou  d'ivresse,  gisaient  par  terre. 
D'autres,  congestionnés,  leur  fusil  entre  les  jambes, 
assis  le  dos  au  mur,  ronflaient.  On  respirait  un  air  lourd 
et  surchauffé;  une  buée  couvrait  les  vitres,  les  pan- 
neaux et  les  glaces.  Une  horrible  odeur  de  chair  mal- 
propre, de  drap  et  de  cuir  mouillé  écœurait  Martial.  La 
tête  lui  tourna.  Sa  tristesse  croissait  avec  sa  lassi- 
tude. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  se  résuma  pour  lui  en 
une  suite  incohérente  de  tableaux,  avec  cette  précision 
coupée  de  lacunes,  cette  sensation  de  l'absurde  qu'on 
trouve  si  naturelle  en  rêve.  Allant,  venant,  prisonnier 
libre,  il  vécut  des  heures  tumultueuses,  hanté  par  une 
succession  de  visages,  dont  certains  l'obsédaient.  Il 
errait  comme  un  somnambule... 

Du  temps  s'écoule.  Un  tirailleur  de  Flourens  saigne 
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du  nez.  Un  gros  chien  remuant  la  queue  furette  par- 
tout, cherchant  son  maître.  Une  nouvelle  poussée  de 
gardes  nationaux!  Ils  montent  sans  trop  de  résistance. 
Ce  sont  des  bons,  du  17*.  Charles  Ferry  est  encore  avec 
eux.  Ils  occupent  un  salon,  mettent  des  sentinelles  aux 
portes  de  la  salle  du  conseil  et  de  celle  de  Blanqui.  Ils 
arrêtent  et  déchirent  au  passage  les  ordres  de  la  Com- 
mune. Les  insurgés  finissent  par  s'en  rendre  compte, 
crient  :  —  Aux  revolvers  ! . . .  Blanqui  et  Flourens  se 
montrent,  s'enquièrent.  Le  commandant  du  17e  or- 
donne :  —  Empoignez-moi  le  citoyen  Blanqui  I . . .  Une 
lutte.  Un  petit  vieux  qui  semble  n'avoir  que  le  souffle 
se  débat,  secoué,  tiraillé,  écartelé.  On  voit  blêmir  sa 
face  grisâtre,  où  proémine  un  grand  nez  cassé,  sur  une 
bouche  démeublée.  Un  vaste  front,  des  yeux  où  l'idée 
brûle.  Son  col  est  arraché,  sa  houppelande  se  déchire. 
Un  coup  de  pistolet  éclate.  Où  est  Thérould?... 

...  Ailleurs,  ce  grand  vieillard  ascétique,  à  l'air 
orgueilleux  et  fin  sous  des  cheveux  blancs,  c'est  Deles- 
cluze.  Il  parle  avec  un  chef  de  bataillon  de  la  garde 
nationale  couvert  de  boue.  Autour  d'eux,  des  gens  à 
mauvaise  mine.  Ils  murmurent  :  —  C'est  un  comman- 
dant qui  accourt  des  avant-postes...  Aussitôt  des  vivats  : 

—  Il  faut  y  aller  aussi  !  Il  faut  sortir  !  La  levée  en  masse  ! 

—  Exécutez  les  lois,  dit  l'officier,  les  hommes  de  vingt 
à  vingt-cinq  ans  au  combat,  de  trente-cinq  à  quarante- 
cinq  dans  les  forts,  les  vieillards  derrière  les  remparts... 
Un  tonnerre  d'applaudissements.  On  veut  le  proclamer 
général  en  chef... 

...  Martial  est  maintenant  dans  la  salle  du  conseil. 
Comment,  déjà  minuit?  Voilà  Blanqui,  délivré,  qui 
réapparaît,  le  cou  nu,  les  vêtements  en  désordre.  On 
l'accable  de  poignées  de  main,  on  lui  fait  fête.  Il  s'as- 
soit à  la  table  avec  Delescluze,  Flourens,  Millière  et 
un  homme  blême  qui  est  Ranvier.  L'ascendant  tran- 
quille de  Blanqui,  sa  voix  grêle  mais  nette,  annoncent 
le  maître.  Sa  plume  grince  sur  le  papier.  Il  signe  des 
ordres,  des  ordres.  Il  réglemente  l'émeute.  Au  bout  de 
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la  pièce,  dans  l'embrasure  d'une  des  deux  fenêtres  sur 
la  Seine,  les  prisonniers  sont  réunis,  assis  sur  det 
chaises,  plongés  dans  leurs  réflexions.  Garnier-P 
et  le  général  Tamisier  se  taisent.  Jules  Simon  échange 
un  mot  avec  son  voisin  le  ministre  de  la  guerre,  le 
général  Le  Flô  en  civil.  Jules  Favre,  avec  un  beau 
mépris,  dort  la  tète  renversée,  la  bouche  ouverte.  Les 
tirailleurs  de  Flourens  postés  en  demi-cercle  \v>  sur 
veillent,  prêts  à  faire  feu  à  la  moindre  tentative  de 
délivrance. 

...  Encore  un  trou;  une  vision  qui  ne  se  relie  à  rien. 
Il  a  dû  s  écouler  des  heures.  Martial,  la  tête  dans  ses 
mains,  est  affalé  sur  une  marche  d'escalier,  près  de  la 
cour  des  cuisines...  Mais  que  fait  dun<-  la  garde  oatio- 
nale?  Va-t-on  laisser  tuer  comme  cela  les  représentants 
de  la  France?  Vin^t  bataillons  devraient  être  arrivés 
depuis  longtemps.  Pourquoi  Paris  ne  se  lève-t-il  pe 
Des  voix.  C'est  Delescluze  et  Dorian  qui  passenf.  Os 
causent  avec  animation.  Les  choses  ne  vont  donr  pas 
toutes  seules?  Méjean  —  d'où  sort-il?  —  s'assied 
de  lui.  bien  las.  Martial  n'est  pas  surpris,  c'est  le  songe 
qui  continue.  Méjean  parle  :  —  Ils  sont  moins  Qersl 
Les  bons  bataillons  arrivent  et  cernent l'Hôtel-de- Ville 
Ah!  Ah!  Ah!  Pas  moyen  de  quitter  la  souricière.  Aussi 
on  négocie,  on  transige.  11  faut  voir  leurs  ûgu 
d'abord  la  jactance,  puis  le  doute,  et  maintenant  lin- 
quiétude.  Dorian,  croyant  bien  faire,  s'est  entremis.  On 
ne  les  poursuivra  pas...  Mais  entendez-vous?  Il  y  a  du 
nouveau  en  bas.  On  débouche  des  souterrains!...  Tous 
deux  se  précipitent.  Des  commandements  en  breton  :  Im- 
mobiles du  Finistère,  baïonnette  croisée,  foncent,  dé- 
blayant le  rez-de-chaussée. 

...  Une  heure  encore.  11  paraît  qu'on  a  trouve 
Etienne  Arago  errant  dans  un  escalier,  à  l'entrée  des 
sous-sols.  Méjean  s'est  fait  reconnaître  d'un  capitaine. 
Il  donne  des  indications  sur  la  disposition  des  couloirs  : 
on  aurait  vite  fait  d'enlever  toute  cette  canaille!  Ce 
n'est  pas  l'envie  qui  en  manque  aux  mobiles.   Mais 
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non,  on  compromettrait  la  vie  des  otages  !  Le  général 
Le  Flô  lui-môme  est  venu  donner  des  ordres.  A  aucun 
prix,  que  le  sang  ne  coule.  Du  moins  on  a  ramassé 
deux  cent  cinquante  braillards,  ils  sont  sous  clef  dans 
les  caves.  Enfin,  enfin,  les  portes  s'ouvrent  devant 
deux  compagnies  du  106'  et  du  17%  envoyées  par  Tro- 
chu.  Jules  Ferry  en  tête.  Ils  parlementaient  depuis 
des  heures.  Les  mobiles  leur  frayent  le  chemin,  pren- 
nent d'assaut  le  grand  escalier,  et  parvenus  à  la  salle 
du  conseil,  s'écartent  pour  laisser  passer  Ferry  et  les 
gardes.  La  porte  cède.  On  aperçoit  les  émeutiers  en 
désarroi,  braquant  leurs  fusils  sur  les  captifs.  On 
entend  la  dure  voix  de  Ferry,  et  quelques  instants 
après,  Blanqui  sort  au  bras  de  Tamisier,  qui  protège 
de  l'autre  côté  Flourens.  Décidément,  il  y  a  eu  tran- 
saction. Pêle-mêle  descendent,  fripés,  livides,  les  yeux 
cernés,  les  cheveux  collés,  Jules  Favre,  Millière,  Gar- 
nier-Pagès,  Delescluze,  Simon,  Ranvier,  les  deux  gou- 
vernements délivrés  ensemble,  et  s'amnistiant  l'un 
l'autre.... 

Dans  la  fraîcheur  glacée  de  la  nuit,  Martial  s'éveil- 
lait. Hors  de  la  fantomale  clarté  de  sa  prison,  les 
ténèbres,  que  rendait  plus  noires  la  lueur  tremblotante 
des  réverbères;  les  haies  épaisses  de  gardes  nationaux, 
dont  les  fusils  scintillaient  confusément;  le  souffle  vif 
du  vent,  lui  furent  un  soulagement  infini.  En  même 
temps,  il  gardait  une  souffrance,  une  honte  obscures. 
Le  vertige  dont  la  ville  entière  venait  d'être  frappée 
l'emplit  de  regrets.  Il  pensait  à  ce  débordement  d'excès 
et  de  folies,  à  ce  coupable  exemple  de  guerre  civile. 
Amèrement  il  évoqua  les  garnisons  des  forts,  l'armée 
aux  avant-postes,  les  sentinelles  en  faction;  au  delà, 
la  France,  qui,  confiante  dans  sa  capitale,  s'armait 
pour  la  défendre,  et  entre  eux,  derrière  leurs  tranchées, 
les  Allemands  à  l'aguet,  attendant  joyeux  que  les  Pari- 
siens s'égorgeassent  pour  entrer. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Dans  un  coin  du  wagon,  Charles  Real,  enveloppé 
dans  un  manteau  de  fourrure,  casquette  rabattue, 
réfléchissait.  Quel  soulagement  de  savoir  en  sécurité 
les  caisses  de  matières  explosives  qu'il  ramenait  de 
Londres.  Ouf!  11  n'avait  guère  respiré  depuis  le  jour 
des  noces!  Dès  le  lendemain,  laissant  à  Charmont  sa 
femme,  ses  filles  et  les  jeunes  mariés  près  de  leur 
séparation,  il  était  revenu  à  Tours  avec  Gustave  et 
Poncet.  Le  temps  de  prendre  les  ordres  de  la  commis- 
sion d'armement,  d'être  reçu  par  Gambetta.  II  gardait 
de  ces  dix  minutes  d'entretien  une  empreinte  forte, 
une  attraction  pour  cet  homme  jeune,  plein  d'autorité, 
qui  incarnait  la  foi  patriotique,  l'effort  de  la  France. 
Ses  préventions  contre  les  opinions  avancées,  sinon 
du  tribun,  du  moins  de  la  partie  la  plus  bruyante  de 
son  entourage,  faisaient  trêve  dans  le  sentiment  du 
but  commun. 

Les  visions  de  son  voyage  défilèrent  :  le  trajet  en 
zigzag  jusqu'à  Rouen  avec  Gustave,  interminables 
arrêts,  raccords  d'une  ligne  à  l'autre,  l'embarquement 
à  Honfleur  sur  un  méchant  bateau  à  voile,  ses  courses 
à  Londres,  achats  et  démarches,  et  le  chargement  à 
bord  de  la  Victoria  Queen.  Le  steamer  descendait  lente- 
ment, agitant  sa  cloche  dans  le  brouillard  de  la  Tamise, 
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un  pavillon  rouge  au  grand  mât  afin  de  signaler  le 
péril,  car,  frété  pour  le  compte  de  la  Défense  nationale, 
il  portait  avec  les  explosifs  cinq  cents  barils  de  pou- 
dre de  guerre ,  des  munitions  d'artillerie ,  des  milliers 
de  fusils,  de  revolvers  et  de  cartouches.  On  avait  pu 
esquiver  les  croiseurs  allemands,  atterrir  au  Havre  sans 
encombre. 

M.  Real  ouvrit  les  yeux,  le  train  entrait  en  gare  de 
Rouen;  il  reconnut  sur  le  quai  la  bonne  figure  mali- 
cieuse et  rougeaude  de  Gustave,  qui,  prévenu  par 
dépêche,  l'attendait. 

—  Tu  vas  bien?  lui  cria  le  docteur  en  ouvrant  la 
portière. 

Les  deux  frères  s'embrassaient.  Mais  avant  tout  il 
fallait  s'occuper  du  fourgon,  le  faire  remiser,  accrocher 
au  nouveau  train.  Deux  heures  pendant  lesquelles,  à 
bâtons  rompus,  Charles  et  Gustave  échangeaient  les 
nouvelles.  L'ingénieur  dit  sa  pénible  impression  de 
l'indifférence  anglaise  :  on  concluait  force  affaires;  de 
vraie  sympathie,  point.  La  République  était  mal  vue 
de  la  presse,  calomniée  par  de  petits  journaux  fran- 
çais qu'inspirait  L'Empire.  Il  avait  rencontré  à  Londres 
Clément  Laurier,  chargé  par  la  délégation  de  négocier 
avec  la  maison  Morgan  un  emprunt  de  250  millions, 
pour  la  continuation  de  la  lutte.  Un  tempérament,  ce 
Laurier,  avec  son  museau  de  rat  et  son  teint  vineux, 
sa  finesse  et  sa  fermeté. 

—  Ah!  si  je  n'avais  trouvé  à  Londres  que  des  Fran- 
çais pareils!  Mais  les  jeunes  gens  riches,  les  petits 
crevés  s'affichant  le  soir  dans  les  théâtres  à  la  mode, 
pendant  que  nos  fils  vont  se  battre!  Cette  lâcheté  sou- 
lève le  cœur.  Devine  qui  j'ai  heurté  à  Trafalgar- 
Squ are?  Voilà  une  chose  que  je  ne  raconterai  pas  au 
pauvre  Maurice. 

—  Son  fils?  hasarda  Gustave. 

—  Juste!  Contran  guêtre,  sanglé,  un  petit  chien 
sous  le  bras;  il  escortait  une  femme  à  chignon  jaune. 
Très  rouge,  il  a  lâché  sa  donzelle  pour  mexpliquer... 
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quoi?  je  ne  le  saurai  jamais,  car  tu  penses  si  je  lui  ai 
tourné  le  dos!  C'était  le  soir  où  nous  avons  appris  la 
reddition  de  Metz. 

Gustave  soupira;  pas  un  Français  qui  n"eùt  ce  poids 
sur  le  cœur!  Pourtant  la  proclamation  brutale  de  Gam- 
betta  avait  offusqué  en  lui  l'ancien  bonapartiste,  res- 
pectueux des  traditions.  S'il  avait  partagé  la  même 
douleur,  il  n'admettait  pas  qu'on  s'en  vint  dire  aux 
soldats  :  Vous  avez  été  trahis  par  vos  chefs.  Mais  tous 
deux  s'unirent  au  sursum  corda  de  ces  lignes  brûlantes, 
pénétrée  d'espoir  quand  même,  d  invincible  confiance. 
i  :ur  désigna  un  grand  nombre  de  gens  à  tour- 
nure militaire,  vêtus  d'habits  empruntés. 

—  Regarde,  ce  sont  des  officiers  évadés.  Beaucoup 
sont  restés  à  Lille,  pour  former  les  cadres  de  l'armée 
du  Nord  ;  ceux-là  vont  à  Tours,  car  ici  il  n'y  a  rien  à 
faire.  Entre  la  petite  armée  deBourbaki.  qui  s'organise 
à  peine,  et  les  troupes  de  l'Ouest,  dispersées  sous  le 
commandement  du  général  Fiéreck,  c'est  le  vide  et  le 
chaos. 

—  Et  Pierre?  Sais-tu  quelque  chose? 

—  Oui,  j'allais  te  le  dire.  Avant-hier,  à  Lille,  j'ai  vu 
un  de  ses  camarades,  le  commandant  Décherac.  Char- 
mant garçon,  ma  foi!  qui  a  pu  se  sauver  le  lendemain 
de  la  capitulation,  déguisé  en  prêtre.  Du  Breuil  allait 
bien,  quoique  très  abattu.  Il  a  cru  devoir  suivre  le  sort 
de  l'armée.  Ce  commandant  m'a  révélé  des  choses  à 
faire  pleurer  :  le  drame  qui  s'est  livré  dans  leurs  cons- 
ciences, ce  conflit  terrible  entre  la  discipline  et  l'indi- 
gnation. Où  était  le  devoir?  Que  commandait  l'honneur? 
Se  révolter,  s'enfuir  pour  reprendre  place  au  combat? 
Ou  bien,  le  cœur  ulcéré,  obéir  jusqu'au  bout? 

—  Dur  courage,  murmura  Charles. 

—  Nous  ne  pouvons  juger  Pierre,  fit  Gustave.  Tel 
que  nous  le  connaissons,  c'est  un  homme  de  cœur.  11 
tient  de  son  père... 

Charles  reprit  : 

—  Pour  moi,  j'incline  vers  ceux  qui.  ayant  rempli 
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jusqu'à  la  capitulation  leur  devoir,  s'en  sont  alors  dé- 
couvert un  plus  impérieux  que  d'aller  vivre  inutiles  au 
fond  d'une  ville  allemande,  quand  il  y  a  des  villes  fran- 
çaises à  défendre.  A  condition,  cela  va  de  soi,  quïls 
n'aient  pas  engagé  leur  parole. 

—  Il  est  certain,  constata  le  docteur,,  qu'ils  sont  des 
plus  précieux.  Grâce  à  eux,  le  22e  corps  aura  des  offi- 
ciers. Il  commence  à  sortir  des  limbes.  Sans  le  commis- 
saire de  la  délégation  mon  confrère  Testelin,  de  Lille, 
et  le  général  Fane,  Bourbaki  n  aurait  absolument  rien 
trouvé  en  arrivant.  Il  m'a  paru  triste,  peu  confiant. 
Son  titre  d'ex-commandant  de  la  Garde,  sa  mystérieuse 
mission  à  Hastings,  le  rendent  suspect.  A  Douai,  il  a 
été  accueilli  par  des  huées. 

Charles  eut  un  blâme.  Les  passions  se  donnaient 
carrière;  partout  l'irritation  des  partis  —  inertie  ou 
mauvais  vouloir  des  uns,  triomphe  insolent,  agitation 
souvent  brouillonne  des  autres  —  détournait  ce  qui 
eût  dû  être  la  pensée  fixe  :  un  unanime  et  persistant 
effort. 

Le  train  s'était  formé.  Un  coup  d'œil  au  fourgon 
scellé.  On  criait  :  «  En  voiture  !  »  Quand  se  reverraient- 
ils  ?  Quel  emploi  attendait  Charles  ?  Lui-même,  Gustave, 
qu'est-ce  que  le  sort  lui  réservait?  Les  médecins  sont 
souvent  aussi  exposés  que  leurs  blessés.  Il  partait  le 
lendemain  pour  mettre  sur  pied  son  ambulance,  à 
Lille.  Mais  qui  sait,  la  lutte  se  prolongerait-elle  seule- 
ment? Qu'allait-il  sortir  des  négociations  de  M.  Thiers? 
l'armistice,  l'Assemblée,  la  paix?  ou  bien  la  guerre  qui 
sépare  et  qui  tue?  Les  deux  frères  tombèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre;  ils  voilaient  leur  émotion  d'un 
sourire,  le  cœur  gros,  en  celte  minute  où  se  concen- 
trait leur  tendresse,  disséminée  dans  le  jour  à  jour. 
Le  docteur  resta  sur  le  quai  jusqu'à  ce  qu'il  cessât 
d'apercevoir  les  gestes  d'adieu  de  Charles. 

Se  rasseyant.  M.  Real  regardait  ses  nouveaux  com- 
pagnons de  route.  Il  reconnut  quelques-uns  des  offi- 
ciers de  tout  à  l'heure,  un  surtout,  jeune,  dont  il  avait 
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remarqué  la  maigre  figure  énergique.  Puis  un  autre, 
grisonnant,  le  teint  empourpré  comme  un  piment  sec; 
et  vis-à-vis,  cet  aumônier  à  soutane  usée,  dont  la  car- 
rure trapue,  la  physionomie  rude  et  joviale,  lui  parurent 
sympathiques.  Tout  ces  revenants  de  Metz,  sauf  l'abbé, 
avaient  on  ne  sait  quoi  d'humilié  et  d'arrogant  pour- 
tant, qui  voulait  défier  l'opinion,  disait  la  rage  du 
malheur  immérité.  M.  Real  ne  résista  pas  au  désir  de 
lier  conversation,  et  les  saluant  : 

—  Ah!  messieurs,  permettez-moi  de  vous  dire  com- 
bien nous  avons  partagé  vos  angoisses.  J'ai  moi-même 
un  neveu  à  l'armée  du  Rhin,  le  commandant  Pierre 
Du  Breuil. 

A  ces  mots  une  froideur  hostile  passa  sur  les  traits 
de  l'officier  jeune. 

—  Mais  je  le  connais,  s'écria  l'abbé.  Il  y  a  six  jours, 
j"ai  veillé  avec  lui  près  du  corps  d'un  de  ses  cama- 
rades... 

Il  expliqua  :  un  capitaine  qui  s'était  tué,  plutôt 
que  de  survivre  à  la  capitulation.  Les  gros  bons  yeux 
de  l'aumônier  à  ce  souvenir  s'emplirent  de  colère.  Son 
poing  noueux  se  ferma  sur  son  bréviaire  :  —  Cette 
canaille  de  Bazaine  !  —  En  termes  crus  de  confesseur 
à  soldats,  il  exhala  son  indignation,  maudit  le  traître 
qui  avait  laissé  se  désagréger  dans  l'inaction,  la  boue, 
la  première,  la  seule  armée  du  pays. 

—  Ah!  plus  tard,  quand  on  saura!... 

Un  silence  approbateur  pesa.  M.  Real  fut  gagné  par 
la  douleur  tragique  qui  se  peignait  sur  ces  visages 
maies.  L'officier  grisonnant,  pour  faire  diversion, 
chercha  son  étui  à  cigares.  M.  Real,  le  devançant, 
ouvrit  le  sien,  et  très  vite  : 

—  Faites-moi  le  plaisir... 

L'officier,  surpris,  hésita,  puis  accepta  de  bon  cœur. 
Et  tandis  que  les  autres  limitaient,  sauf  celui  qui  tout 
à  l'heure  s'était  renfrogné,  il  déclara  : 

—  Le  commandant  Du  Breuil?  Parbleu,  nous  étions 
ensemble   à  l'Arsenal,  le  matin  où  les  fourgons  ont 
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apporté  les  drapeaux.  Il  avait  là  un  de  ses  parents. 

—  Le  capitaine  Védel,  peut-être?  demanda  M.  Real. 

—  Oui,  un  nom  comme  ça.  Le  pauvre  garçon  venait 
de  remettre  l'aigle  de  son  régiment,  croyait  qu'on  allait 
le  brûler.  Quand  il  a  su  qu'on  l'inventoriait  pour  le 
livrer  avec  les  autres,  il  s'est  mis  à  sangloter.  Nous  en 
avons  vu  de  dures,  n'est-ce  pas,  d'Avol? 

Un  hochement  de  tête  fut  toute  la  réponse.  Lui- 
même  se  nomma  :  le  commandant  Carrouge,  de  la 
Garde.  Il  détestait  la  République,  trouvait  révoltante 
la  proclamation  de  Gambetta.  De  quel  droit  ce  pékin 
parlait-il  aux  soldats  de  trahison.  Eh  bien,  Bazaine 
avait  trahi,  mais  à  quoi  bon  le  crier  sur  les  toits? 
N'importe,  puisque  Gambetta  voulait  se  battre,  il  en 
était... 

Le  lendemain,  à  Tours,  Charles  Real  sortait  avec 
Poncet  du  petit  séminaire,  où  il  venait  de  rendre 
compte  à  la  commission  d'armement.  Ils  allaient  à  la 
préfecture,  faire  régulariser  sa  nouvelle  mission  :  la 
fabrication  à  Saint-É tienne  des  fameuses  torpilles,  per- 
fectionnées par  Poncet. 

Le  Sorcier  était  de  bonne  humeur.  Il  avait  reçu  la 
veille  une  carte-lettre  de  Martial  qui  donnait  sur  l'émeute 
et  les  élections  de  Paris  quelques  détails  confirmant 
une  dépêche  tombée  d'un  ballon  à  la  Flèche.  Le  gou- 
vernement, sentant  le  besoin  de  faire  renouveler  ses 
pouvoirs,  avait  obtenu  au  plébiscite  une  majorité 
énorme  :  442,000  oui  contre  49,000  non.  Deux  jours 
après  avaient  eu  lieu  les  élections  municipales  :  un 
maire  et  trois  adjoints  par  arrondissement. 

—  Diables  de  Parisiens!  dit  Poncet,  ils  choisissent 
bien  leur  moment  pour  jouer  à  la  révolution!  Enfin, 
cela  aura  du  moins  servi  à  consacrer  la  République 
aux  yeux  des  Brid'oison,  pour  qui  la  fôorme  est  tout 

—  Reste  à  connaître,  dit  M.  Real,  le  jugement  de  la 
France. 

—  Bah!  baht  que  ferions-nous  aujourd'hui  d'une 
Assemblée?  Orléans,  Napoléon,  Chambord,  chaque  parti 
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voudrait  tirer  à  soi  et  pour  cela  traiter  au  plus  vite. 
Les  élections  viendront  toujours  assez  tôt.  Moi.  je  répète 
avec  Favre  :  «  N'ayons  qu'un  cœur  et  qu'une  pensée  : 
délivrance  de  la  patrie.  » 

—  Qui  sait  pourtant  ce  qui  sortira  de  la  démarche  à 
Versailles  de  M.  Thiers? 

—  Mais,  mon  bon  Charles,  c'est  une  question  tran- 
chée.  Thiers  a  échoué.  La  Prusse  n'a  voulu  accepter  ni 
le  ravitaillement  de  Paris,  ni  la  participation  à  une 
Constituante  des  élus  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 
Autant  avouer  qu'elle  compte  nous  arracher  les  deux 
provinces  1 

—  Alors,  fit  M.  Real  en  pensant  à  ses  fils,  car,  bien 
qu'il  eût  préféré  une  paix  honorable,  il  acceptait  dans 
toute  sa  rigueur  le  sacrifice,  —  adieu  vatl  comme  dit 
notre  cousin  le  marin. 

A  la  préfecture,  antichambres  et  couloirs  bourdon- 
naient. Ils  croisèrent  des  silhouettes  de  policiers  de- 
vant les  bureaux  de  la  Sûreté,  où  régnait  depuis 
trois  semaines  A.  Ranc.  Il  était  arrivé  par  ballon  en 
même  temps  que  Kératry.  qui ,  ayant  résigné  ses 
fonctions  de  préfet  de  police,  était,  après  une  courte 
mission  à  Madrid  dans  le  but  d'obtenir  des  secours 
militaires  du  maréchal  Prim.  reparti  pour  le  camp  de 
Conlie,  où  il  devait  organiser  les  forces  de  Bretagne 
Plus  loin  des  journalistes  venus  à  la  publicité,  une 
armée  de  postulants  à  toutes  fonctions  publiques,  des 
radicaux  en  quête  de  sous-préfectures,  garnissaient  les 
embrasures,  couvraient  les  banquettes.  Grâce  à  Pon- 
cet.  ils  n'attendirent  qu'une  demi-heure.  Plus  rien  qu'un 
timbre  à  faire  apposer  au  maréchalat.  Ils  descendaient 
l'escalier,  quand  le  Sorcier  salua  familièrement  un  mon- 
sieur très  pressé,  qui  souleva  sa  casquette  blanche  à 
guirlandes  d'or  entrelacées,  M.  Steenackers,  le  directeur 
des  Postes  et  télégraphes. 

—  Lne  rude  besogne  1 

C'est  à  la  préfecture  que  se  centralisaient  les  innom- 
brables fils  dont  le  réseau  toujours  frémissant  enve- 


90  LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE- 

loppait  les  provinces  encore  libres,  propageait  aux 
extrémités  du  territoire  et  jusqu'aux  confins  du  monde 
les  palpitations  du  cœur  national,  qui.  Paris  bloqué, 
battait  à  Tours.  C'est  là  que  venaient  s'amonceler  lettres 
et  dépêches  après  ia  course  périlleuse  des  ballons,  là 
que  les  pigeons  prenaient  haleine,  avant  de  rempor- 
ter en  plein  ciel,  vers  la  ville  captive,  leurs  messages 
ailés  guettés  des  faucons  et  des  balles. 

—  Au  fait,  que  je  vous  montre  quelque  chose!  dit 
Poncet. 

Il  le  conduisit  dans  une  partie  des  bâtiments;  un 
employé  sourit  en  les  voyant  venir. 

—  Il  y  en  a  justement  de  ce  matin,  fît  l'homme. 
Avec  précaution,  sans  bruit,  il  les  introduisit  dans  une 

pièce  aux  fenêtres  grillagées,  salon  démeublé  qu'on  avait 
transformé  en  volière.  Contre  le  mur  du  fond,  un 
large  perchoir  s'étalait,  couvert  de  pigeons  endormis. 
D'autres,  sur  le  tapis  semé  de  bassins  miroitant  d'eau 
claire,  lustraient  leurs  plumes,  se  nettoyaient  les  pattes 
à  petits  coups  de  bec  minutieux.  Poncet  prit  des  mains 
du  gardien  un  morceau  de  pain  qu'il  émietta.  Certains, 
apprivoisés,  venaient  dans  un  battement  d'ailes  saisir 
au  bout  de  ses  doigts  une  parcelle  à  la  volée.  Un  se 
laissa  prendre  et  caresser. 

—  Quand  ils  arrivent  ahuris,  froissés  par  la  cage 
étroite  et  les  secousses  de  la  nacelle,  dit  Poncet  en  lis- 
sant de  sa  main  osseuse  le  tiède  duvet  de  neige,  ils 
ont  beau  être  affamés,  ils  ne  mangeraient  pas  sans  avoir 
pris  leur  bain  et  fait  leur  toilette 

Il  baisa  sur  la  tête  le  pigeon  inquiet  : 

—  Cher  petit,  tu  ne  sais  pas,  quand  l'amour  te  ra- 
mène au  colombier,  la  beauté  de  ton  rôle,  quels  vœux 
te  suivent,  quelle  impatience  t'attend  I 

Et  cet  homme  à  l'apparence  bourrue,  cet  amant  des 
pauvres  et  de  l'humanité,  qui  par  horreur  de  la  guerre 
ne  rêvait  que  moyens  de  destruction  terribles,  mettant 
la  science  au  service  du  meurtre,  eut,  en  reposant  l'oi- 
seau sur  son  perchoir,  un  regard  d'une  douceur  infinie. 
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Au  maréchalat,  où  fonctionnaient  les  bureaux  de  la 
Guerre,  un  empressement  d'affairés,  de  quémandeurs: 
ceux  qui  venaient  offrir  des  plans,  des  inventions,  ceux 
qui  rôdaient  autour  des  marchés  avantageux;  on  les 
voyait  dans  les  jardins  feuilleter  leurs  carnets,  parler 
chiffres  et  fournitures,  s'éloigner  en  courant  vers  le 
télégraphe  ou  la  gare  pour  faire  affluer  sur  Tours  leurs 
commandes  trop  souvent  fallacieuses  :  draps  brûlés, 
souliers  à  semelles  de  carton,  armes  de  pacotille.  A 
côté  d'achats  excellents,  de  détestables.  Des  fusils  hors 
d'usage,  vendus  à  bas  prix  à  l'Italie,  rachetés  le 
sextuple.  D'autres,  par  lots  énormes,  négociés  cinq  ou 
six  fois  de  suite,  passant  et  repassant  comme  des  figu- 
rants de  cirque,  et  finalement  payés  le  maximum.  Mais 
comment,  dans  une  pareille  tourmente,  s'y  reconnaître, 
discerner  d'avance  l'honnête  homme  du  coquin?  Le 
contrôle  était  plein  d'abus  et  de  fraudes.  Le  moyen  de 
vérifier  un  par  un  quarante  mille  fusils  livrés  d'un 
coup,  quand  le  jour  même  tout  devait  partir  pour  l'ar- 
mée, réclamant  des  armes  à  cor  et  à  cri  ?  La  variété  des 
modèles  ajoutait  à  la  confusion. 

L'aspect  des  bureaux  était  modifié  par  quantité  d'of- 
ficiers échappés  de  Metz,  redemandant  du  service.  La 
marche  de  l'armée  de  la  Loire  vers  Paris,  décidée  à  la 
lin  d'octobre,  avait  été  remise  à  cause  des  pluies  tor- 
rentielles défonçant  les  chemins,  et  sous  le  coup  de  la 
chute  de  Metz.  Depuis  deux  jours  on  en  avait  résolu  la 
reprise.  Les  corps  d'année  de  d'Aurelles  et  de  Chanzy, 
successeur  de  Poureet.  massés  derrière  la  forêt  de  Mar- 
chenoir,  commenceraient  les  hostilités  par  l'attaque 
d'Orléans,  occupé  par  le  corps  bavarois  de  Von  der 
Tann.  tandis  que  la  division  Martin  des  Pallières,  fran- 
chissant la  Loire  à  Gien,  exécuterait  un  mouvement 
tournant.  Pour  dissimuler  la  concentration  des  troupes, 
de  Freycinet,  habilement,  avait  répandu  le  bruit  de 
transports  au  Mans.  On  s'était  arrêté  à  cette  campagne 
mu-  Paris,  il*'  préférence  au  plan  préconisé  par  Trochu. 
dont  Ranc  avait  apporté  l'écho  :  atteindre  Rouen  par 
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l'Ouest,  et  là  donner  la  main  à  une  sortie  de  l'armée 
de  Paris;  on  eût  opéré  ensuite  dans  la  Normandie, 
menaçant  Versailles  et  les  communications  ennemies. 
Mais  une  marche  de  flanc  aussi  prolongée  était  irréali- 
sable. Gagner  Paris  par  la  Beauce  en  reprenant  Orléans, 
point  stratégique  qui  couvrait  Tours.  Bourges  et 
le  Mans,  était  le  plus  simple.  On  était  à  la  veille  d'une 
bataille.  De  petits  combats,  dont  un  heureux  à  Saint- 
Laurent-des-Bois,  —  on  en  recevait  le  bulletin  au  même 
instant,  —  avaient  noué  le  contact.  M.  Real,  soudain 
assombri,  tenta  de  s'imaginer  où  pouvait  être  Eugène. 
Pas  une  lettre  depuis  qu'il  avait  rejoint  son  bataillon. 
Ils  traversaient  une  pièce  d'attente,  où  il  reconnut  et 
salua  quelques-uns  de  ses  compagnons  de  voyage.  Le 
commandant  Canouge,  qui  causait  avec  son  camarade 
d'Avol.  s'inclina.  Au  même  moment  une  porte  battit  : 
un  vieillard  long  et  sec,  très  pâle,  moustache  grise  rele- 
vée, s'avança  d'un  pas  brusque,  absorbé.  Charles  Real 
regardait  avec  surprise  la  manche  repliée  sur  l'avant- 
bras  amputé.  Poncet  s'écria  : 

—  Mais  c'est  Du  Breuil!  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 
Ils  le  croyaient  retourné  près  d'Amélie,  dans   son 

château  de  la  Creuse.  M.  Du  Breuil  leva  sur  eux  un 
regard  d'une  acuité  douloureuse,  un  visage  encore 
marqué  d'un  combat  violent. 

—  Vous  venez  chercher  des  nouvelles  de  Pierre? 
demanda  Poncet. 

Il  répondit,  contraint  : 

—  Non,  j'en  ai. 

—  Voilà,  dit  Real  en  montrant  discrètement  Carrouge. 
un  commandant  avec  qui  j'ai  voyagé;  il  connaît  Pierre. 
Voulez-vous  que  je  vous  le  présente? 

Sans  attendre,  il  mit  les  deux  hommes  en  rapport. 
Carrouge  s'empressait  de  renseigner  le  père,  racontant 
les  péripéties  du  blocus,  inquiet  d'ailleurs  qu'on  lui  prît 
son  tour  et  surveillant  la  porte. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  d'Avol  vous  dira  cela  mieux  que 
moi..   Et  le  hélant  : 
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—  C'était  le  meilleur  ami  de  votre  fils. 

M.  Du  Breuil  s'avança  la  main  ouverte  :  il  savait 
les  anciennes  relations  de  M.  d'Avol  et  de  Pierre,  il 
était  heureux  de  le  rencontrer.  Gêné,  le  jeune  officier, 
tendant  le  bout  des  doigts,  répondit  : 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur.  J'ai  en  effet  été 
l'ami  du  commandant  Du  Breuil.  Mais  dans  les  tristes 
jours  que  nous  avons  traversés,  nos  idées  ont  cessé  de 
se  trouver  d'accord.  Nous  n'envisagions  plus  le  devoir 
de  la  même  façon. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  vivement  M.  Du 
Breuil.  blessé. 

D'Avol.  avec  une  sincérité  qui  mettait  une  rougeur 
à  ses  pommettes  maigres,  continua  : 

—  Nous  ne  nous  donnions  plus  la  main.  Il  préférait 
subir  la  capitulation  et  ses  conséquences.  Je  repoussais 
cela  comme  une  honte.  Voilà  comment  nous  sommes 
aujourd'hui,  lui  captif  de  l'autre  côté  du  Rhin,  moi 
libre,  prêt  à  servir  de  nouveau.  Croyez,  monsieur,  qu'il 
m'en  coûte  de  parler  ainsi. 

Dans  l'esprit  de  d'Avol  repassait  le  drame  de  cette 
amitié  brisée,  sa  jalousie  haineuse  pour  la  tendresse 
dont  sa  cousine,  Anine  Bersheim,  avait  favorisé  Pierre. 
Il  détourna  les  yeux  du  vieillard  immobile  et  qui  sem- 
blait peser  en  lui-même  ces  dures  paroles.  M.  Du  Breuil 
dit  enfin,  d'une  voix  pénétrée  : 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur.  Pour  moi,  ceux  qui 
ont  courbé  la  tête  sous  le  joug  cruel  de  la  discipline, 
je  ne  les  blâme  pas,  je  les  honore  et  je  les  plains.  On 
peut  subir  sans  honte  les  lois  de  la  guerre,  quand  on 
les  a  courageusement  observées.  Un  mot  encore.  Un 
Du  Breuil  est  forcé  de  faire  défaut,  un  autre  le  remplace. 
Mon  fils  est  prisonnier,  je  redeviens  soldat. 

D'Avol  salua,  conscient  de  la  grandeur  simple  d'un 
tel  acte.  Très  digne,  M.  Du  Breuil  s'éloignait,  suivi  de 
Real  et  de  Poncet.  Dans  la  rue,  encore  vibrant,  il  rom- 
pit le  silence  : 

—  Oui,   mes  amis,  c'est  fait.  Me  voilà  lieutenant- 
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colonel  du  3e  zouaves  de  marche,  au  20e  corps.  Je  vais 
embrasser  ma  femme,  boucler  ma  cantine  et  chercher 
mon  cheval. 

Il  lut  dans  le  regard  de  son  beau-frère  une  admiration 
mêlée  d'inquiétude  et  continua  rondement  : 

—  C'est  tout  naturel.  Soyez  tranquilles,  je  m'en  tire- 
rai très  bien.  Mon  bras?  J'en  serai  quitte  pour  garder 
le  sabre  au  fourreau,  voilà  tout.  La  tête  est  bonne, 
c'est  l'important,  et  le  coffre  encore  solide 

Autour  de  sa  propriété,  les  paysans  d'Aubusson 
étaient  habitués  à  le  voir  parcourir  infatigablement  les 
routes,  au  trot  de  son  alezan,  petit  courtaud  robuste 
qu'il  enfourchait  sans  aide.  Il  avait  contracté  dans  tous 
les  actes  quotidiens  une  étonnante  adresse  de  gaucher. 
Real  et  Poncet.  qui  eussent  tenté  de  le  dissuader  d'un 
parti  si  douloureux  pour  Amélie,  si  hasardeux  pour 
lui,  n'osèrent  plus  insister  devant  le  fait  accompli, 
cachèrent  leur  préoccupation. 

—  Mon  parti  a  été  pris  dès  que  j'ai  su  que  Pierre 
était  prisonnier.  Parbleu,  s'il  n'a  pas  cru  devoir  s'éva- 
der, c'est  qu'il  est  en  repos  avec  sa  conscience.  Per- 
sonne n'a  de  reproches  à  lui  faire.  Il  s'est  bien  battu. 
Mais  notre  pays  a  besoin  de  ses  fils,  il  faut  que  toute 
famille  soit  représentée.  Alors  je  me  suis  dit  :  Pierre 
n'est  pas  là,  j'ai  bon  pied,  bon  œil,  je  peux  marcher, 
je  marche.  Ce  n'est  pas  vous  qui  allez  vous  en  étonner, 
quand  Martial,  Eugène,  Louis  et  vous-même  faites 
votre  devoir. 

Il  eut  un  retour  de  colère,  grommela  : 

—  Je  leur  ferai  bien  voir,  à  ces  blancs-becs,  qu'un 
Du  Breuil  en  vaut  un  autre. 

Ce  qu'il  ne  contait  pas,  c'est  qu'un  débat  pénible, 
le  même  qui  avait  dû  déchirer  l'âme  de  son  fils,  se 
prolongeait  en  lui.  S'il  ne  pouvait  condamner  l'attitude 
de  Pierre,  il  ne  pouvait  non  plus  refuser  son  approba- 
tion à  ceux  qui  au  péril  de  leur  vie  étaient  accourus 
relever  le  drapeau.  Du  moment  que  nul  engage- 
ment ne  les  liait...  Et  peut-être,  dans  sa  détermina- 
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tion,  entrait-il  l'instinct  d'une  compensation  obscure. 

M.  Kéal,  le  lendemain,  revoyait  encore  cette  scène, 
dans  le  cabriolet  de  louage  qui  de  la  gare  d'Amboise 
le  menait  à  Cbarmont.  Ses  affaires  terminées,  il  avait 
voulu,  entre  deux  trains,  aller  surprendre,  embrasser 
les  siens,  avant  de  partir  pour  Saint-Etienne.  Le  rou- 
ement  adouci  des  roues  dans  la  grande  avenue,  les 
clartés  courantes  des  lanternes  faisaient  surgir  les 
troncs  des  hêtres,  le  fouillis  roux  des  branches.  Malgré 
le  froid  vif  et  la  brume  qui  montait  de  la  Loire,  le 
silence,  la  paix  des  arbres,  du  sol,  le  pénétraient  du 
charme  accoutumé.  Jamais  il  n'avait  mieux  ressenti  la 
beauté  de  ce  nid  de  Charmont,  où  il  allait  laisser  les 
siens.  Comme  tout  était  précaire  aujourd  hui,  avenir, 
famille,  maison! 

Laissant  le  vieux  Germain,  tout  content,  s'emparer  de 
sa  valise  :  «  —  Mais  comment  monsieur  n'a-t-il  pas  pré- 
venu? »  M.  Real,  sans  vouloir  qu'on  avertît  personne, 
entra  rapidement,  poussa  la  porte  du  salon.  Marcelle  et 
Rose,  que  le  bruit  de  la  voiture  avait  attirées  à  la  fenêtre, 
se  retournèrent  avec  des  cris  de  plaisir,  et,  bondissant 
vers  lui,  se  pendirent  à  son  cou.«  C'est  papa,  nous  en 
étions  sûres!  »  Entre  leurs  frais  visages,  il  apercevait 
avec  bonheur  l'intimité  rompue  d'un  sursaut,  la  vaste 
pièce  claire  sous  les  lampes,  sa  femme  qui  s'élançait, 
son  fds  Louis  penché  sur  un  livre  et  se  levant  très  vite, 
son  père  et  sa  mère  à  leur  table,  laissant  tomber  cartes 
et  jetons,  et  se  renversant  dans  leurs  fauteuils  avec 
une  joie  étonnée.  La  bonne  étreinte! 

Marie,  descendue  de  sa  chambre,  accourait.  Pâle,  ner- 
veuse, quoique  résolue,  elle  avaitperdu  l'éclat  subtil  qui 
l'illuminait  le  jour  de  son  mariage;  la  femme  était  née 
de  la  jeune  fdle,  dans  un  épanouissement  où  il  y  avait 
moins  de  cette  divine  fraîcheur  heureuse,  plus  de 
sérieux  prématuré.  Une  rêverie  ardente  l'emportait  hors 
d'elle,  à  la  suite  d'Eugène;  son  corps  seul  était  là. 

Maintenant  Charles  Real  devait  expliquer,  répondre; 
il  jouissait  de  tout,  des  interruptions,  des  sourires,  de 
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la  vie  muette  des  choses,  de  la  forme  et  de  la  place 
habituelle  des  meubles,  de  la  lumière  des  petits  abat-jour 
sur  l'ovale  vert  de  la  table  à  jeu,  du  grand  feu  de  bûches 
pétillant  et  dansant  qui  lui  chauffait  si  délicieusement 
le  dos.  Mais  bientôt  il  lui  sembla  que  la  gaieté  générale 
avait  quelque  chose  de  factice;  il  surprit  un  regard  de 
sa  femme  et  de  Marcelle;  au  fait,  qui  donc  manquait? 
il  n'avait  pas  son  compte;  et  soudain  inquiet  : 

—  Où  est  Henri  ? 

Il  perçut  de  l'embarras;  le  grand-père  souriait  mali- 
cieusement, la  sérénité  de  grand'mère  Marceline,  bien 
que  rassurante,  couvrait  un  mystère.  Rose  avait  une 
mine  sournoise  de  petite  personne  renseignée,  la  jolie 
Marcelle  ne  se  départait  pas  de  son  calme. 

—  On  me  cache  quelque  chose?  Voyons,  Gabrielle. 
où  est  Henri? 

Mme  Real,  avec  la  loyauté  de  son  regard,  l'enjoue- 
ment de  sa  belle  nature  pondérée,  —  pourtant  son  fils 
lui  avait  fait  bien  peur  f  —  prit  la  parole  : 

—  Henri  va  venir,  tranquillise-toi,  tu  l'as  devancé  de 
peu.  Nous  espérions  que  tu  ne  saurais  jamais  son  esca- 
pade. Eh  bien,  voilà  :  il  n'a  pas  pu  résister  à  son  désir. 
Deux  jours  après  ton  départ,  il  a  disparu,  nous  aver- 
tissant par  une  lettre  que  ne  pouvant  entrer  dans  la 
ligne  sans  ton  consentement,  il  allait  s'engager  avec 
des  francs-tireurs.  Heureusement,  le  cousin  Maurice  l'a 
rencontré,  par  miracle,  dans  la  forêt  de  Marchenoir. 
l'a  sermonné  et  nous  le  ramène.  Nous  avons  reçu  hier 
sa  dépêche;  tu  penses  si  depuis  nous  respirons...  Mais 
ne  te  fâche  donc  pas,  c'est  fini  ! 

M.  Real  s*indignait.  Le  garnement!  Désobéir  ainsi, 
effrayer  tout  le  monde,  désoler  sa  mère  !  Mais  on  l'en- 
tourait; Marcelle  et  Rose  intercédaient;  le  grand-père 
déclara  : 

—  Voyons,  voyons,  il  a  du  cœur,  cet  enfant!  Il  faut 
être  juste,  ses  frères  s'en  vont,  il  veut  faire  comme  eux. 

Louis,  qui  partait  le  lendemain  pour  prendre,  dans 
une  section  de  télégraphie  de  campagne,  une  place  va- 
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cante,  essaya  aussi  de  convaincre  son  père.  Bien  que 
n'ayant  pas  la  facilité  de  parole,  l'esprit  distingué 
d'Eugène,  ni  la  flamme  d'Henri,  on  l'écoutait  toujours 
pour  sa  raison  placide  et  son  bon  sens  fin .  qui  rappelaient 
l'oncle  Gustave.  Le  plus  fort  était  fait;  et  quand,  une 
demi-heure  après,  un  roulement  de  voiture  annonça  le 
cousin  Maurice  et  le  fugitif.  M.  Real  ne  gardait  plus 
qu'une  sévérité  apparente. 

—  Voilà  le  criminel,  dit  gaiement  le  forestier,  dont 
le  teint  haut  en  couleur,  la  barbe  épaissie,  attestaient 
la  vie  au  grand  air,  à  parcourir  routes  et  lisières  de  la 
forêt  de  Marchenoir,  dont  il  organisait  la  défense  avec 
ses  gardes. 

C'était  dans  un  véritable  campement  de  bohémiens, 
au  milieu  de  francs-tireurs  de  mauvaise  mine,  qu'il  avait 
découvert  Henri,  tout  fier  de  son  escapade,  voyant  la 
vie  et  ses  compagnons  en  beau.  Le  jeune  homme  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  là  son  père  ;  son  visage  offrit 
un  curieux  mélange  de  bravade  et  de  confusion.  Mais 
la  façon  dont  Real  lui  dit  :  «  Embrasse  ta  mère,  et  ne 
recommence  plus  !  »  l'indulgence  qu'il  devinait  chez  son 
grand-père  et  chez  le  cousin  Maurice,  comparant  la  con- 
duite de  son  fils  et  celle  de  son  neveu,  l'enthousiasme 
de  ses  sœurs,  eurent  vite  guéri  sa  blessure  d'amour- 
propre. 

L'orage  était  passé.  La  soirée  s'écoula  dans  l'intimité 
reprise,  pareille,  eût-on  dit,  à  tant  d'autres,  presque  gaie 
sous  les  lampes  amicales,  à  la  chaleur  des  braises  crou- 
lant dans  le  foyer;  mais  chacun  poursuivait  au  fond  de 
soi  sa  pensée,  espoir  insouciant  des  jeunes,  tristesse 
pacifique  des  vieux,  songerie  grave  du  cousin  Maurice, 
du  M.  et  de  Mme  Real,  tandis  qu'appliquée  à  sa  broderie, 
les  yeux  fixes,  Marie,  silencieuse,  tramait  du  même 
fil  sa  douleur  et  la  soie. 


A  la  môme  heure,  ce  soir-là,  Eugène  sous  sa  petite 
tente  grelottait    Une  botte  de  paille  pour  matelas,  sa 
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cantine  pour  oreiller,  blotti  dans  sa  couverture  et  son 
manteau,  il  essayait  de  dormir.  Le  froid,  qui  traver- 
sait la  toile  raide,  glaçait  sa  rêverie.  L'exquise  figure 
de  sa  femme  se  détachait  des  autres  visages  chers,  le 
hantait  comme  une  présence  :  obsession  d'autant  plus 
amère  qu'une  seconde  après  il  ne  sentait  que  l'absence, 
le  vide.  Les  courtes  minutes  de  son  bonheur,  sa  jeu- 
nesse toute  parfumée  de  Marie,  le  souvenir  de  ses 
actes  et  de  ses  pensées,  lui  semblaient  presque  le  rêve 
d'un  autre,  parmi  la  tumultueuse,  l'inexorable  réalité. 
Poussé  aux  épaules,  emporté  par  une  force  invincible, 
il  se  rendait  compte  du  peu,  du  rien  qu'il  était,  au 
milieu  de  ce  formidable  déchaînement.  Deux  grands 
peuples,  la  vieille  société  française,  ce  qui  pour  lui 
représentait  la  patrie,  sol,  pierres,  traditions,  histoire, 
l'échafaudage  du  présent  et  jusqu'aux  fondements  du 
passé,  tout  était  bouleversé  par  une  rafale  furieuse. 
Parents,  amis,  lui-même,  s'évanouissaient,  atomes  im- 
perceptibles, dans  cette  multitude  de  Français  en 
armes.  Un  jeu  de  hasards  obscurs  menait  à  l'aveugle 
ces  masses  d'hommes  opposées  à  d'autres  masses 
d'hommes,  n'ayant  plus  entre  elles  d'autre  fraternité 
que  la  mort. 

Son  infime,  sa  totale  impuissance  lui  était  une 
souffrance  aiguë;  à  la  longue  un  jour  indistinct  se  fai- 
sait en  lui,  mais  coupé  d'éclipses»brusques,  de  ténèbres 
où  il  roulait  de  nouveau;  puis  revenait  la  pâle  aube 
mystérieuse  :  il  ne  pouvait  rien  à  ce  colossal  conflit 
d'événements  et  d'êtres,  mais  il  pouvait  quelque  chose 
sur  lui-même.  Si  minime,  si  borné  que  fût  son  champ 
d'action,  c'était  un  petit  univers  qui  lui  appartenait  en 
propre,  et  dont  il  connaissait  certains  chemins  battus, 
certaines  parties,  dont  d'autres  lui  demeuraient  igno- 
rées. Il  savait  que  bien  des  coins  étaient  en  friche, 
l'aube  de  ce  jour  indécis  lui  en  révélait  l'étendue,  lui 
faisait  pressentir  tout  un  travail  à  faire.  En  même 
temps,  avec  une  joie  mêlée  de  surprise  et  d'hésitations, 
il  croyait  se  découvrir  des  domaines  nouveaux,  et  ce 
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petit  univers,  plein  de  terres  vierges  et  vastes,  invi- 
sible à  autrui,  n'était  autre  que  le  commencement  de 
la  possession  de  soi. 

Jusqu'à  présent  il  avait  peu  réfléchi,  s'était  laissé 
vivre,  au  courant  tracé;  malgré  sa  sensibilité  vive,  il 
n'avait  pas  souffert,  enfant,  jeune  homme,  du  contact 
de  ses  camarades,  de  ses  égaux,  de  ses  supérieurs. 
Nature  heureuse,  et  de  plus  trouvant  le  nid  construit, 
l'aisance  assurée,  jouissant  de  l'existence  comme  d'un 
héritage.  Côte  à  côte  avec  Marie,  il  n'avait  qu'à  suivre 
la  pente  facile,  dans  la  régularité  de  son  labeur,  l'épa- 
nouissement de  leur  destinée.  Et  voilà  que  d'un  coup 
tout  s'abattait  autour  de  lui  comme  un  décor  de  théâtre  ; 
il  se  trouvait  aux  prises  avec  des  circonstances  inouïes, 
d'impérieux  devoirs;  pour  seul  horizon,  ce  soir,  dans 
cette  insomnie  de  fièvre  aux  avant-postes,  l'angoisse  de 
l'inconnu,  la  crainte  de  la  mort... 

La  mort? Naguère,  elle  ne  lui  apparaissait  que  comme 
un  improbable  accident,  ou  le  terme  d'une  lointaine 
vieillesse.  Mais  demain  il  allait  se  battre,  il  avait  beau 
secouer  le  cauchemar  terrible,  il  en  revenait  toujours 
à  ce  saisissement,  la  mort,  qui  d'un  instant  à  l'autre 
pourrait  fondre  sur  lui,  le  séparer  à  jamais  de  Marie, 
des  siens.  L'abîme  lui  semblait  d'autant  plus  noir  que, 
malgré  son  instruction  religieuse,  il  gardait  un  doute, 
dont  il  s'était  jusqu'alors  accommodé,  mais  qui  le  tortu- 
rait à  cette  minute.  La  survie?  Elle  ne  s'imposait  pas 
à  sa  raison.  Cependant  ne  jamais  revoir  sa  femme,  son 
cœur  ne  pouvait  s'y  résoudre.  Il  s'en  rejetait  plus  vio- 
lemment dans  l'amour  de  la  vie,  dont  les  sources  chaudes 
bouillonnaient  en  lui.  Comme  elle  était  belle  cette 
vie,  comme  il  l'aimait,  non  plus  à  la  manière  d'autre- 
fois, riante  et  légère,  mais  pour  ce  qu'elle  contenait 
d'intime  et  de  profond,  d'insoupçonné  1  Suffisait-il 
de  vivre  honnêtement,  égoïstement?  N'y  avait-il  pas 
une  plus  haute  notion  du  devoir?  une  mission  de  bien 
à  remplir  vis-à-vis  de  soi,  des  autres,  de  son  pays? 
Une  règle  de  conduite  qui  pouvait   se  formuler  :  se 
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rendre  utile,  selon  ses  forces.  Il  eut  conscience  que 
s'il  mourait  demain,  malgré  l'immense  tendresse  qu'il 
avait  vouée  à  Marie,  et  c'était  le  sentiment  le  plus  fort,  le 
plus  noble  qu'il  eût  éprouvé,  il  n'aurait  pas  complè- 
tement vécu.  Non,  il  n'aurait  pas  vécu... 

Allons!  il  ne  fermerait  pas  l'œil  de  cette  nuit.  Mieux 
valait  se  dégourdir  un  peu,  faire  les  cent  pas.  A  tâtons 
il  souleva  le  triangle  de  toile,  se  glissa  dehors.  Les 
blancheurs  vagues  des  tentes  voisines  lui  firent  penser 
à  ses  hommes,  à  cette  cinquantaine  d'existences  dont 
il  était  le  maître,  hier  gens  quelconques,  paysans,  ou- 
vriers, bourgeois,  aussi  étrangers  à  lui  que  s'ils  n'eus- 
sent pas  été,  et  qui  maintenant,  sous  l'uniforme,  soldats 
improvisés,  attendaient  de  son  inexpérience,  respon- 
sable pourtant,  le  réconfort  humble  et  tout-puissant 
de  l'exemple.  Dans  quelques  heures,  ces  visages  qu'il 
commençait  à  peine  à  connaître,  beaucoup  anonymes 
encore,  se  tourneraient  verslui,  cherchant  l'impulsion, 
le  signe.  Il  ne  distinguait,  tant  la  nuit  était  sombre, 
que  la  ligne  immédiate  des  faisceaux,  une  sentinelle 
allant  et  venant  dans  le  froid  vif.  On  avait  défendu 
d'allumer  les  feux.  Pas  une  étoile.  Le  ciel  invisible. 
Rien  qu'un  voile  flottant  d'ombre  et  de  nuages;  toutes 
les  épaisseurs  du  noir  et  de  l'espace.  Il  crut  entendre 
le  souffle  d'un  dormeur;  et  de  proche  en  proche,  au 
long  des  files  de  tentes  couvrant  la  plaine,  sur  les 
rangées  d'hommes  et  de  chevaux,  sur  les  bivouacs 
épars,surle  campement  des  bataillons,  des  régiments, 
des  brigades,  le  souffle  lui  parut  s'étendre,  grandir, 
s'enfler,  rythme  inégal,  respiration  géante. 

Derrière  le  rideau  des  cavaliers  de  grand'garde  et  des 
cavaliers  en  vedette,  ces  milliers  de  vivants  voyaient- 
ils  à  travers  leur  songe  les  milliers  d'êtres  pareils,  si 
différents,  qui  comme  eux  sans  doute,  par  delà  ces 
champs  et  ces  villages,  proches  dans  la  nuit,  dormaient 
et  rêvaient  avant  de  s'entre-tuer  *?  Tragique  sommeil, 
pour  un  grand  nombre  à  peine  interrompu  bientôt,  et 
qui  reprendrait  ensuite,  mais  éternel.  Avec  l'horreur 
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de  la  mort,  la  monstruosité  de  la  guerre  remplit  d'une 
indicible  révolte.  Adolescent,  il  n'avait,  dans  ce  terme 
funèbre,  vu  qu'imagerie  de  gloire,  héroïsme  pompeux, 
des  fanfares  de  clairons  et  des  claquements  d'étendards, 
des  hourras  et  de  la  fumée.  Enseignements  d'école  et 
fiction  des  livres  :  Turenne  et  son  canon.  Murât 
caracolant,  Ney  dans  la  neige,  fusil  en  main.  Jamais  il 
n'avait  songé  aux  dessous  répugnants  et  affreux,  à  cette 
insanité  du  meurtre,  à  cette  exaltation  de  la  force  et  des 
instincts  sauvages,  à  toute  la  basse  animalité  lâchée. 
Il  exécra  les  fous  qui.  le  cœur  léger,  avaient  précipité 
leur  pays  dans  le  gouffre  sanglant. 

Mais  du  fond  de  sa  chair  une  intuition  naissait, 
l'aube  pâle  de  tout  à  l'heure,  lumière  qui  devint  évi- 
dence :  cette  guerre  dont  il  subissait  le  fléau,  il  ne 
devait  pas  s'attarder  à  la  maudire,  mais  plutôt  l'aimer, 
lui  sacrifier  passionnément  ses  idées  et  sa  vie,  mainte- 
nant qu'elle  dévastait  le  sol  sacré.  Il  se  dit  avec  orgueil 
que,  loin  de  faire  œuvre  de  mort,  il  faisait  œuvre 
de  vie.  Il  défendait  sa  femme,  les  siens,  la  douce 
terre  de  Charmont;  il  défendait  d'autres  existences  et 
d'autres  terres  semblables,  le  passé,  l'avenir.  Il  servait 
la  justice,  le  droit,  tout  ce  que  résumait  d'inaliénable 
ce  mot  '-uprême  :  l'intégrité  de  la  France.  Hors  d'ici. 
l'étranger  !  Hors  d'ici,  les  barbares  !  Ces  Allemands  dont, 
il  y  a  quatre  mois,  il  admirait  les  puissantes  qualités 
de  volonté,  d'énergie,  l'esprit  de  méthode;  dont  il  re- 
connaissait la  science  militaire  et  la  forte  discipline,  il 
les  haïssait  aujourd'hui  pour  leur  froide  cruauté,  leur 
âpre  faim  de  conquête.  Quelle  hypocrisie  de  reîtres  dans 
leur  répression  de  la  lutte,  les  francs-tireurs  collés  au 
mur,  Châteaudun  en  cendres  !  Quelle  cupidité  vorace 
dans  leur  prétention  affichée  dès  Sedan  :  l'Alsace,  la 
Lorraine  ! 

Longtemps  il  médita,  en  marchant  pour  se  réchauf- 
fer. Il  pensait  à  bien  des  choses  pour  la  première  fois, 
il  se  répétait  :  Oui,  là  est  le  devoir;  d'abord  remplir  de 
son  mieux  son  métier  d'officier  et  de  soldat,  aujour- 
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d'hui  se  bien  tenir,  donner  l'exemple  sous  le  feu  ;  plus  tard, 
la  guerre  finie,  se  développer  dans  un  sens  meilleur. 
Son  affection  pour  Marie,  cette  tendresse  brûlante  de 
volupté,  s'exaltait  d*une  pureté  grave.  En  lui  montait 
l'aube,  tandis  que  peu  à  peu  dans  les  ténèbres  l'Orient 
se  mettait  à  blêmir,  et  que,  blanchissant  le  ciel  et  les 
nuages,  le  matin  d'un  grand  jour  se  levait.  Le  souffle 
des  mille  sommeils  se  changeait  en  rumeur  croissante, 
la  toile  des  tentes  s'agita,  et  sur  deux  lieues  d'étendue, 
un  réveil  sans  diane  fit  surgir  de  terre  la  jeune  armée 
de  la  Loire,  dans  le  murmure  des  hommes  et  le  hennis- 
sement des  chevaux. 

La  soupe  mangée,  le  75e  mobiles,  où  le  bataillon 
d'Eugène,  3e  d'Indre-et-Loire,  fusionnait  avec  les  batail- 
lons du  Loir-et-Cher,  partait  à  son  tour,  dernier  régi- 
ment de  la  brigade  Bourdillon.  division  Jauréguiberry. 
La  brigade  servait  de  réserve  à  l'aile  gauche  du  16e  corps, 
flanquée  elle-même  de  la  division  de  cavalerie  Reyau. 
Il  faisait  moins  froid,  une  trouée  de  soleil  illuminait 
le  jour  gris.  Eugène  à  son  rang  piétinait.  Une  bonne 
humeur  animait  sa  compagnie.  Au  malaise  de  savoir 
qu'on  marchait  à  l'ennemi,  se  mêlait  une  confiance 
instinctive,  un  entrain  qui  fréquemment  devenait  fac- 
tice. Puis  des  silences,  puis  une  plaisanterie,  et  des 
rires.  L'Indre-et-Loire,  fier  au  début  de  ses  remingtons, 
jalousait  le  Loir-et-Cher,  pourvu  de  baïonnettes.  Les 
képis  blancs  ondulaient. 

Eugène,  au  sommet  d'une  côte,  s'émerveilla  du  sou- 
dain spectacle  :  la  vaste  plaine  mollement  accidentée 
était  couverte  du  déploiement  des  deux  corps  d'armée 
de  d'Aurelles  et  de  Chanzy;  leurs  vagues  successives 
noyaient  les  creux,  serpentaient  aux  crêtes.  Le  roule- 
ment des  batteries,  des  ambulances  et  des  bagages,  le 
martèlement  des  sabots  et  des  pas,  se  fondaient  en  un 
bruit  sourd  qui  émouvait  le  cœur.  Depuis  l'anéantisse- 
ment des  armées  régulières  et  l'échec  du  corps  de 
La  Motte-Rouge,  ces  troupes  étaient  les  premières  que 
le  pays  mît  réellement  en  ligne,  armée  de  soixante- 
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quinze  mille  hommes  créée  de  toutes  pièces,  dans  un 
natif  et  magnifique  labeur;  armée  disparate,  mais  disci- 
plinée, premier  effort  de  la  province  vers  Paris. 

A  neuf  heures  et  demie,  sur  la  droite,  on  entendit  le 
canon.  A  cette  voix  brutale  Eugène  tressaillit,  un  désar- 
roi dans  tout  l'être.  Puis  aussitôt  il  se  raidit,  secoué  à 
chaaue  détonation,  tel  un  homme  ivre  essaie  de  mar- 
cher droit.  Le  regard  de  ses  hommes  se  fixait  sur  lui, 
cherchait  le  sien,  quêtant  un  modèle  à  leur  propre 
tenue.  Quand  le~rose  revint  à  ses  joues  pâles,  il  osa 
seulement  alors  les  regarder.  Tous  avaient  partagé  sa 
peur,  quelques-uns  étaient  encore  verts.  On  marchait 
cependant,  et  pour  des  conscrits,  les  mobiles  faisaient 
assez  bonne  contenance.  A  mesure  que  les  coups 
espacés  de  la  canonnade  s'unifièrent  dans  un  fracas 
continu,  le  gaieté  revint  plus  fébrile  :  ils  se  sentaient  à 
l'abri;  l'idée  que  leurs  camarades  essuyaient  le  feu, 
tout  en  les  emplissant  d'une  angoisse,  leur  laissait  une 
sécurité.  Après  une  halte  on  repartit.  Eugène  n'avait 
pas  fait  cent  pas  que,  pour  la  seconde  fois,  le  champ 
de  bataille  se  déroula  devant  lui. 

C'est  à  droite  qu'avait  lieu  le  combat,  un  choc  d'ar- 
tillerie à  distance.  Au  ras  de  terre  floconnaient  de  petits 
nuages  blancs;  puis  un  roulement  rauque  et  terrible, 
dont  le  sol  tremblait.  Il  crut  distinguer  des  sifflements 
particuliers,  le  vol  strident  de  l'obus.  La  fusillade  cré- 
pitait de  plus  en  plus;  des  fermes  en  avant  sur  la  route 
brûlaient.  Eugène  contemplait  avec  un  intérêt  poignant 
le  panorama,  les  lignes  mouvantes  dans  le  jour  gris,  les 
éclairs  rouges  des  batteries,  la  terre  vivante  sous  la  four- 
milière, et  à  travers  les  pans  de  fumée  des  taches  claires 
de  villages.  Leurs  noms,  qu'il  connaissait  pour  avoir 
traversé  jadis  le  pays  et  que  lui  avait  rappelés  l'ordre 
de  mouvement,  se  précisaient  dans  sa  mémoire. 
Rozières,  Coulmiers.  Baccon.  lequel  serait  taché  ce  soir 
du  sang  de  la  défaite  ou  de  la  victoire?  Lequel  conser- 
verait dans  l'histoire  la  marque  éblouissante  ou 
sombre? 
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Maintenant,  descendant  le  versant,  les  bataillons 
s'engageaient  dans  la  plaine.  Eugène  cessa  de  voir.  Il 
n'y  avait  plus  autour  de  lui  qu'un  paysage  limité,  des 
champs  qu'une  haie  cachant  l'horizon  bordait,  un  bou- 
quet d'arbres  dont  les  dernières  feuilles  frissonnaient 
au  bout  des  branchettes.  De  se  retrouver  avec  ses 
hommes  dans  l'ignorance  et  l'attente,  l'énervement  le 
reprit.  Ils  ne  voyaient  rien  ;  étaient-ils  invisibles?  Le 
tonnerre  gronda  plus  fort;  on  entendait  distinctement 
cette  fois  la  plainte  déchirante  et  l'éclatement  des 
obus. 

Soudain,  àcent  mètres  sur  la  droite,  un  vol  noir, une 
explosion  de  terre  et  de  fumée.  Ils  étaient  découverts. 
Une  griffe  convulsive  saisit  Eugène  aux  entrailles.  La 
peur  hideuse  qui  dissout  la  volonté,  affole  d'un  vertige. 
Un  second,  un  troisième  obus  éclatèrent,  se  rappro- 
chant. Instinctivement  les  mobiles  courbaient  le  dos, 
s'aplatissaient.  Un  quatrième  s'abattit  dans  le  tas;  des 
balles  sifflèrent.  Eugène  perçut  à  côté  de  lui  le  bruit 
mat  du  plomb  trouant  un  corps,  son  voisin  tomba. 
D'une  voix  étranglée ,  inconsciente ,  il  commanda  :  — 
Serrez  les  rangs!  On  ne  l'écoutait  pas,  un  flottement 
d'abord,  une  panique  brusque,  éparpillèrent  la  section, 
la  compagnie  entière.  Dans  une  bousculade,  lui-même 
fut  emporté,  d'une  volte-face  irrésistible. 

Une  lueur  de  conscience  le  traversa  :  il  fuyait  donc? 
Non!  Il  voulait  arrêter  ses  hommes,  c'était  cela  qu'il  vou- 
lait !  Et  pris  d'une  rage  inexplicable,  il  empoigna  le  pre- 
mier venu,  le  secoua.  Il  courait  de  l'un  à  l'autre,  les  adju- 
rant de  faire  demi-tour,  les  encourageant.  Près  de  lui,  son 
capitaine,  un  colosse  roux,  bras  étendus,  parvenait  à 
grouper  quelques  hommes;  il  les  appelait  par  leur 
nom,  les  raillait,  les  gourmandait,  avec  une  grosse 
voix  confiante.  Presque  aussi  vite  qu'ils  s'étaient 
débandés,  les  mobiles  se  reformaient;  la  compagnie 
redevint  un  organisme;  Eugène  compta  son  peloton. 
Ils  passaient  près  du  mort  :  il  avait  l'air  d'un  enfant, 
couché  sur  le  dos,  ses  jambes  repliées,  les  bras   en 
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arrière  comme  dans  une  sieste.  On  remontait  le  ver- 
sant, on  stationnait  dans  une  ferme. 

Eugène,  humilié,  souffrait  d'une  façon  atroce  :  il 
avait  fui.  Ses  hommes,  qu'il  avait  presque  aussitôt 
tenté  de  ramener,  avaient-ils  été  dupes?  Le  capitaine 
s'y  était-il  mépris?  Est-ce  que  sa  lividité  ne  l'avait  pas 
trahi?  Non,  il  avait  réussi  à  donner  le  change,  sincère 
d'ailleurs  à  cette  seconde  où  il  avait  colleté  le  gros 
Neuvy,  qui  en  restait  confus.  On  devait  croire  qu'il 
n'avait  pas  hésité,  qu'il  avait  rempli  son  devoir... 
Allait-il  se  mentir  à  lui-même?...  Il  avait  fui!  Où  étaient 
toutes  ses  résolutions  de  la  nuit?  En  un  instant 
balayées.  L'aube  intérieure?  rien  qu'un  souvenir.  Et 
Dieu  sait  s'il  avait  voulu,  s'il  voulait  être  brave  !  La 
chance  seule  avait  fait  qu'on  ne  vît  point  sa  défail- 
lance; sa  honte  s'en  accrut,  et  aussi  sa  résolution  de 
dominer  ses  nerfs  à  l'avenir,  de  mériter  vraiment  le 
crédit  qu'on  lui  faisait. 

On  avait  quitté  depuis  longtemps  la  ferme,  on  gra- 
vissait une  petite  côte.  Dans  Féloignement  une  masse 
sombre  de  cavalerie  parut  :  Allemands?  Français?  De 
nouveau  l'incertitude,  la  bonne  volonté  en  suspens. 
Renseignements  pris,  c'était  la  division  Reyau,  atten- 
dant des  ordres  au  lieu  d'agir.  Le  bataillon  s'arrêta. 
Des  heures  d'immobilité.  Assis  sur  la  terre  gelée,  on 
écoutait  le  grondement.  Eugène  s'étonnait  :  c'était  donc 
cela,  une  bataille?  Marcher,  s'arrêter,  attendre.  A  la 
longue,  cette  inertie  devenait  intolérable  :  ne  pas  bou- 
ger, ne  rien  savoir... 

C'était  pourtant  l'heure  où,  venant  renforcer  les 
tirailleurs  de  la  division  Peytavin,  encore  tout  échauffés 
de  la  prise  de  la  Renardière,  une  colonne  de  la  division 
Rarry,  composée  du  31'  de  marche,  du  7»  bataillon  de 
chasseurs  et  des  mobiles  de  la  Dordogne,  s'ébranlait 
pour  l'attaque  de  Goulmiers;  sous  un  feu  meurtrier, 
elle  prenait  pied  dans  le  parc,  donnait  l'assaut  de 
maison  en  maison.  A  cette  minute  le  général  Rarry, 
voyant  ses  troupes  fatiguées,  mettait  l'épée  à  la  main, 
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et  criant  :  «  En  avant  !  vive  la  France  !  »  enlevait  d'un 
bond  héroïque  les  mobiles  de  la  Dordogne.  Leur  jeune 
enthousiasme  refoulait  les  vieilles  troupes  bavaroises, 
emportait  le  village,  poussant  à  la  pointe  des  baïon- 
nettes l'élan  de  la  nation 

Un  peu  plus  tard,  venue  d'où?  apportée  comment? 
l'insaisissable  nouvelle  de  la  victoire,  courant  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'armée,  venait  aboutir  au  bataillon  d'Eu- 
gène. Les  visages  exultaient,  un  enivrement  montait 
aux  yeux.  Il  était  cinq  heures  du  soir.  Le  jour  hési- 
tait à  mourir.  A  l'horizon  confus  grouillait  en  tronçons 
noirs  le  serpent  de  l'armée  bavaroise  en  retraite  :  où 
était  la  cavalerie  de  Reyau?  C'était  le  moment  de  pour- 
suivre! Eugène  la  chercha  des  yeux.  Vainement.  Elle 
avait  pris  pour  l'ennemi  les  tirailleurs  de  Lipowski 
chargés  de  l'appuyer,  et,  sans  autre  éclaircissement, 
avait  regagné  son  campement  du  matin. 

Eugène  ne  pensait  à  rien.  Il  suivait  dans  le  crépus- 
cule l'éloignement  des  Bavarois  vaincus.  Une  pluie  fine, 
fouettée  de  neige  fondue,  commençait  à  tomber.  Il 
n'avait  plus  ni  faim,  ni  soif,  ni  fatigue.  Une  joie  im- 
mense le  transportait,  effaçait  tout.  On  était  vainqueurs  ! 


II 


Trois  jours  après,  à  quelques  kilomètres  d'Orléans, 
sur  le  seuil  de  la  petite  maison  de  Villeneuve-d'Ingré 
où  fonctionnait  la  section  de  télégraphie  de  campagne 
attachée  au  quartier  général  de  l'armée  de  la  Loire, 
Louis  Real  guettait  une  porte  à  quelque  distance, 
devant  laquelle  stationnaient  deux  voitures  crottées  et, 
promenés  en  main  par  des  ordonnances,  des  chevaux 
sellés  ayant  de  la  boue  jusqu'au  ventre. 

—  Sœur  Anne;  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir? 
gronda  de  l'intérieur  une  voix  de  basse-taille. 

Louis  rentra  dans  la  pièce,  où  deux  de  ses  camarades, 
affublés  comme  lui  d'un  uniforme  de  lieutenant,  noir  à 
bande  bleue,  tout  battant  neuf,  se  chauffaient  les  mol- 
lets devant  une  haute  cheminée  pétillante  de  sarments. 
Ils  savouraient  avec  délices  les  instants  de  répit  que 
leur  donnait  le  conseil  de  guerre  tenu  à  cette  minute 
dans  la  maison  de  d'Aurelles  entre  le  ministre  de  la 
iiuerre,  son  délégué  et  le  général  en  chef  avec  le  général 
Borel,  chef  d'état-major,  et  le  général  Martin  des  Pal- 
Hères.  Gambetta,  en  même  temps  qu'arrêter  le  plan  à 
suivre,  était  venu  apporter  aux  troupes  les  félicitations 
de  la  République  pour  l'heureux  succès  de  Coulmiers, 
le  premier  depuis  le  commencement   de  la  guerre. 

—  Ouf!  reprit  la  voix  de  basse-taille;  en  attendant 
que  militaires  et  pékins  se  mettent  d'accord,  on  a  le 
temps  de  souffler. 

—  Oui,  mais  gare  la  bombe  !  dit  le  plus  petit  des  deux 
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employés,  aussi  glabre  que  l'autre  était  barbu,  les  ordres 
vont  pleuvoir! 

Il  louchait  avec  le  sentiment  de  son  importance  sur 
les  deux  galons  d'or  qui  ornaient  sa  manche,  quand, 
impérieuse,  la  sonnerie  électrique  retentit.  C'était  jus- 
tement à  lui  d'assurer  la  transmission;  avec  une  gri- 
mace comique  il  se  dirigea  vers  son  appareil  :  pas  une 
minute  tranquille  ! 

Quoique  arrivé  du  matin,  Louis  avait  pu  déjà  se 
rendre  compte  de  l'importance  de  ce  service,  dont  les 
installations  provisoires,  le  travail  incessant,  étaient  des 
plus  compliqués  et  des  plus  pénibles.  Il  fallait,  avec  des 
appareils  très  lents,  mettre  en  relation  le  général  en 
chef  et  le  gouvernement  de  Tours,  suffire  à  la  correspon- 
dance des  quartiers  généraux,  aux  demandes  des  inten- 
dants et  des  médecins,  une  multiplicité  de  dépêches 
souvent  fort  longues  et  chiffrées. 

Un  mobile  entra,  apportant  dans  ses  bras  deux  bottes 
de  paille  qu'il  déposa  près  d'autres,  étendues  au  fond 
de  la  pièce. 

—  Ah!  voilà  mon  lit,  dit  Louis. 

—  Et  j'ai  eu  de  la  peine,  fit  le  mobile,  j'ai  dû  aller  à 
un  kilomètre. 

Il  s'approcha  de  la  cheminée,  où  le  dîner  cuisait  dans 
une  marmite  pendue  à  la  crémaillère. 

—  Ne  t'en  occupe  pas,  dit  l'employé  barbu,  c'est  mon 
affaire.  Il  souleva  le  couvercle,  et  reniflant  le  jet  de 
vapeur  odorante  : 

—  Vous  me  direz  des  nouvelles  de  mon  pot-au-feu. 
Bien  que  ces  mots   en   eux-mêmes   n'eussent  rien 

d'extraordinaire,  le  placide  Louis  contint  à  grand'peine 
une  envie  de  rire,  tant  la  voix  caverneuse  de  Sangbœuf 
était  appropriée  à  son  nom,  pareille  à  un  mugisse- 
ment. Au  bruit  saccadé  du  manipulateur,  Sangbœuf 
continua  : 

—  Où  serons-nous  demain?  Que  vont  décider  les 
grands  manitous?  Si  on  n'écoutait  que  moi,  il  y  a 
longtemps  que  nous  arpenterions  la  route  de  Paris. 
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Guyonet.  l'employé  glabre,  cessant  d'enregistrer, 
déclara  du  ton  péremptoire  d'un  stratège  : 

—  A  quoi  sert  une  victoire,  si  l'on  ne  sait  en  tirer 
parti?  On  a  éreinté  pour  rien  les  troupes  de  des  Pal- 
lières,  avec  un  long  mouvement  tournant  dans  le  vide. 
C'est  vrai,  on  a  battu  les  Bavarois,  mais  on  ne  les  a  pas 
puursuivis.  Est-ce  que  Reyau  n'aurait  pas  dû  leur  cou- 
per la  retraite'?  Le  commandant  de  Lambilly  et  les 
quarante-cinq  cavaliers  d'escorte  de  Jauréguiberry  ont 
ramassé  le  lendemain  deux  canons  attelés,  plus  de  cin- 
quante caissons  et  voitures  et  cent  trente  prisonniers  ! 
liein  !  si  notre  cavalerie  avait  marché  ! 

—  Pour  moi,  dit  Sangbœuf,  Gambetta  va  nous  pous- 
ser en, avant.  Ils  sont  en  train  de  décider  qu'on  marche. 
Je  parie  trois  cigares  ! 

Louis  ne  disait  rien,  peu  bavard,  tout  à  l'incertitude 
du  lendemain,  à  ses  souvenirs  :  le  départ  de  Gharmont, 
le  long  voyage  de  Blois-  à  Orléans  par  la  voie  ferrée 
réoccupée  de  la  veille,  son  arrivée  dans  la  ville  en  fête, 
où  les  volontaires  de  Gathelineau,  accueillis  comme  des 
libérateurs,  étaient  entrés  au  branle  des  cloches  célé- 
brant la  victoire  de  Coulmiers.  Il  revoyait  Charmont, 
la  trêve  heureuse  du  jour  des  noces.  Il  pensait  à  Marie, 
à  Eugène  :  quand  serait-on  de  nouveau  réunis  dans  la 
grande  salle  à  manger?  Puis  Strasbourg;  il  croyait  être 
encore  tristement  assis  dans  une  pièce  de  la  citadelle, 
suivant  de  la  fenêtre  aux  carreaux  brisés  le  spectacle 
du  bombardement  :  les  remparts  déserts,  les  pièces 
démontées;  plus  loin,  l'esplanade  jonchée  de  bran- 
chages; et,  par  delà,  des  murs,  des  toits  qui  s'écrou- 
laient dans  la  fumée  et  les  flammes. 

Il  remontait  plus  haut  :  l'Ecole  centrale,  les  trois  années 
passées  dans  les  salles  d'étude,  les  laboratoires,  à  la 
conquête  ardue  de  ces  sciences  dont  il  aimait  les  certi- 
tudes mathématiques,  la  poésie  secrète;  les  sorties  du 
dimanche  à  Montmartre,  chez  l'oncle  Poncet;  ies  cano- 
tages à  Bougival  avec  Martial,  les  discussions  intermi- 
nables sur  l'amour,  sur  l'art,  sur  la  politique,  sur  tout 
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ce  qui  divise  et  passionne  les  jeunes  gens.  Plus  haut 
encore  :  enfant,  à  Tours;  un  petit  monsieur  en  pantalon 
blanc  et  jaquette  de  velours  se  promène  gravement  sur 
le  Mail,  donnant  la  main  à  sa  maman.  Est-ce  bien  le 
même  qui  aujourd'hui  se  trouve  là.  entre  ces  camarades 
inconnus,  sous  ce  toit  d'une  heure,  où,  à  la  place  des 
vrais  propriétaires  enfuis,  hier  des  Allemands,  ce  soir 
des  Français  vivent,  dorment  et  passent? 

Du  seuil,  de  nouveau  penché,  il  inspectait  la  route, 
—  les  deux  voitures  et  les  chevaux  de  selle  étaient  tou- 
jours là,  —  contemplait  à  travers  le  vent,  la  pluie,  la 
boue,  une  corvée  de  lignards  pliant  sous  des  sacs  de 
pain,  un  trot  d'estafette,  et,  fuyant  dans  la  direction  de 
l'armée,  suspendu  à  des  arbres  en  guise  de  poteaux, 
le  petit  fil  télégraphique  si  mince  qui  tout  à  l'heure 
allait  peut-être  porter,  par  tous  les  camps  dispersés, 
l'ordre  attendu,  le  mot  bref  qui  ferait  s'abattre  les 
tentes,  courir  aux  faisceaux,  dans  la  joie  du  départ,  au 
rythme  des  clairons.  Le  frêle  lien  le  ramenait  à  Eugène. 
Divination  fraternelle,  prescience  obscure?  Pas  un  ins- 
tant il  ne  se  l'imaginait  mort  ou  blessé.  Il  se  le  repré- 
senta dans  l'inaction  du  bivouac,  dépaysé,  isolé  comme 
lui. 

Mais  un  mouvement  se  produisait  devant  la  maison 
du  commandant  en  chef.  Louis  vit  sortir,  monter  en 
voiture  un  personnage  robuste,  enveloppé  dans  une 
pelisse  de  fourrure... 

—  Gambetta!  souffla  Guyonet  accouru. 

Derrière  le  ministre,  la  silhouette  nerveuse  du  délégué 
se  hâtait... 

—  Freycinet,  dit  Sangbœuf. 

Ils  n'avaient  d'yeux  que  pour  ces  deux  hommes  en 
qui  sïncarnait,  au-dessus  des  généraux,  la  pensée  direc- 
trice, l'âme  de  la  guerre.  Les  voitures  s'éloignaient.  Un 
général,  des  officiers  supérieurs,  des  aides  de  camp  se 
mettaient  en  selle.  Les  trois  télégraphistes  virent  se 
diriger  vers  eux  un  officier  d'ordonnance. 

—  Canonniers,  à  vos  pièces!  dit  Sangbœuf. 
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—  Je  suis  curieux  de  savoir  quel  plan  il  nous  apporte  ? 
maugréa  Guyonet,  prêt  à  la  critique. 

Louis  reconnut  un  camarade  d'Eugène,  fils  d'un  ma- 
nufacturier de  Tours.  Tous  deux  s'écrièrent  : 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

Avide  de  savoir,  Louis  demandait  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  on  marche? 

L'officier,  qui  avait  remis  les  dépêches  à  Sangbœuf, 
haussa  les  épaules,  et  prenant  Louis  à  part  : 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  !  D'Aurelles,  qui  est  vieux, 
préfère  ne  pas  bouger.  Il  n'a  pas  confiance  dans  les 
troupes  qui  viennent  de  faire  leurs  preuves.  Il  n'a 
voulu  se  rendre  ni  à  l'avis  du  délégué,  ni  au  désir  du 
général  Borel,  qui  tous  deux  conseillaient  de  porter 
l'armée  en  avant.  On  s'établit  autour  d'Orléans;  on  crée 
un  camp  retranché  qu'on  fortifie.  Au  revoir,  mon  cher, 
vous  avez  de  quoi  vous  occuper. 

Louis,  devant  l'appareil  Morse,  transmettait  mécani- 
quement les  ordres  amoncelés,  aux  interjections  de 
Guyonet,  dont  les  hautes  conceptions  ne  pouvaient 
admettre  des  i  mesures  aussi  saugrenues  ». 

—  Dites  donc,  Sangbœuf,  vos  trois  cigares  ! 
Préférant  ne  pas  juger  une  décision  dont  la  portée 

et  les  motifs  lui  échappaient,  Louis,  joyeux  de  s'appli- 
quer à  sa  tâche,  faisait  aller  son  manipulateur  :  appel 
immédiat  à  Orléans  d'ingénieurs  et  d'ouvriers,  réqui- 
sitions d'outils  dans  les  départements  voisins;  on  de- 
vrait dès  le  lendemain  creuser  des  fossés,  dresser  des 
palissades,  asseoir  les  plates-formes  des  batteries  fixes; 
les  ports  militaires  enverraient  des  pièces  de  marine  à 
longue  portée. . .  Et  dans  le  silence  de  la  pièce  tiquetaient 
sans  discontinuer  le  pianotement  sec  et  inégal,  la  trans- 
position précipitée  des  signes. 


Une  aube  maussade  et  froide  se  levait  sur  la  plaine 
de  Beauce,  bruinait  dans  une  grisaille  tramée  de  pluie, 
autour  du  village  de  Saint-Péravi-la-Colombe.  Depuis 
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le  soir  de  Coulmiers  tombaient  la  même  neige  et  la 
même  pluie,  dix  jours  de  monotone  intempérie  qui 
faisait  du  sol  un  étang  de  boue,  pénétrait  les  habits, 
détrempait  l'âme.  Eugène  entendit  sonner  la  diane, 
mais,  se  pelotonnant  dans  la  chaleur  humide  de  sa  cou- 
verture et  de  son  lit  de  paille,  il  goûtait  une  somno- 
lence, où  les  voix  des  caporaux  réveillant  les  hommes, 
le  cinglement  de  l'eau  sur  les  tentes,  se  mêlaient 
comme  en  rêve.  Quand  il  rouvrit  les  yeux  il  faisait 
grand  jour.  Il  eut  honte,  se  secoua  et,  passant  la  tète 
dans  lentre-bâillement  de  la  porte  flottante,  cria  : 

—  Ricard! 

L'ordonnance,  un  jeune  paysan  de  Vouvray,  face 
ronde  et  matoise  criblée  de  taches  de  rousseur,  sortit 
d'une  tente  voisine  et,  pataugeant  dans  la  boue  liquide, 
vint  prendre  contre  la  tente  d'Eugène  une  marmite, 
remplie  par  un  ingénieux  système  de  gouttière.  Une 
corvée  de  moins.  Celle  de  l'eau  était  des  plus  pénibles, 
souvent  loin  des  camps,  et  si  peu  qu'employassent 
pour  leur  toilette  ces  masses  d'hommes,  encore  en  fal- 
lait-il beaucoup.  Eugène,  couchant  tout  habillé,  fut 
vite  prêt.  Il  mit  en  ordre  ses  petites  affaires,  disposa 
sur  sa  cantine  sa  lampe  à  alcool,  ses  brosses,  ce  qu'il 
appelait  faire  son  ménage.  Combien  de  temps  habite- 
rait-il cette  étroite  maison,  plantée  d'hier  en  face  du 
parc  de  Saint-Péravi  ?  C'était  depuis  Coulmiers  sa  troi- 
sième installation. 

Disparue,  l'ivresse  qui  lui  avait  fait  supporter  la  pre- 
mière nuit  de  triomphe  sans  sommeil,  le  piétinement 
sans  fin.  la  halte  transie  aux  distributions  tardives.  Et 
le  feu  qui  ne  prend  pas,  la  lavasse  du  café,  le  biscuit 
dur!  Petits  malheurs,  à  côté  d'une  grande  joie  :  on  ap- 
prenait la  reprise  d'Orléans,  le  recul  des  Allemands 
jusqu'à  Étampes.  L'espérance  de  compléter  la  victoire 
par  une  vigoureuse  offensive,  une  marche  à  travers 
les  campagnes  joyeuses  au-devant  des  frères  prison- 
niers de  Paris,  rendait  moins  lourd  le  sac.  moins  haras- 
sante l'étape.  La  neige  entrait  dans  le  cou.  fondait  le 
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long  du  dos;  une  glu  fangeuse  collait  aux  semelles,  on 
soulevait  à  chaque  pas  un  poids  de  plomb.  Puis  les 
heures,  les  jours  coulèrent.  On  prenait  vite  conscience 
du  manque  de  plan,  d'idée  dirigeante.  Poursuite, 
pointe  en  avant?  Non,  stationnements  sans  but,  nappe 
qui.  au  lieu  de  se  précipiter  en  torrent  hors  de  la  digue 
rompue,  reflue,  clapote,  s'immobilise. 

Ils  avaient  traversé  des  villages  où  les  inscriptions 
allemandes,  les  carreaux  cassés,  les  litières  de  paille 
souillée  disaient  la  tristesse  de  l'invasion.  Le  sang  de 
chevaux  morts,  tout  raides,  rougissait  des  flaques, 
Deux  ou  trois  vieillards,  quelques  femmes  regardaient 
d'un  air  hébété  le  défdé  des  colonnes.  La  secousse  de- 
vant les  premiers  cadavres  ennemis,  trois  fantassins  à 
l'uniforme  bleu,  pieds  nus!  Parbleu,  il  s'attendait  bien 
à  cette  rencontre  ;  il  ne  l'avait  pas  prévue  si  saisissante. 
Ces  corps  à  l'abandon  ayant  subi  le  vol  sacrilège,  ce 
qui  restait  d'expression  à  leurs  visages  crispés,  l'idée 
que  ces  chairs  blêmes  avaient  été  des  hommes  et  qu'au 
fond  d'une  ville  bavaroise  des  parents,  une  mère,  une 
fiancée,  les  suivaient  encore  de  leurs  vœux  ardents,  lui 
in  ^tiraient  une  horreur  profonde,  ajoutaient  à  sa 
nausée. 

Du  bivouac  de  Villardu  à  celui  de  Clos-Aubry,  tou- 
jours la  pluie,  la  boue,  —  une  semaine  s'allongeait 
dans  l'ennui.  Décidément  on  ne  bougeait  pas;  Goul- 
miers  resterait  sans  lendemain.  Qu  attendait-on?  Que 
les  troupes  de  Von  der  Tann  se  reformassent,  que 
celles  du  grand-duc  de  Mecklembourg  descendissent 
de  Chartres?  Une  reconnaissance  culbutant  à  Viabon 
un  régiment  de  uhlans  avait  trouvé  sur  la  table  de  son 
chef,  le  prince  Albrecht,  un  ordre  de  mouvement 
explicite.  Et  l'armée  de  Frédéric-Charles,  disponible 
depuis  la  reddition  de  Metz?  Ne  devait-elle  pas,  à 
marches  forcées,  accourir  aussi?  Mais  le  16*  corps  res- 
serrait ses  cantonnements;  on  demeurait  acculé  à  Or- 
léans. En  vain  Chanzy  demandait  à  d'Aurelles  d'occu- 
per la  ligne  plus  avancée  de  la  Conie,  en  vain  Lipovf  ski 
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et  ses  éclaireurs  poussaient  jusqu'à  Voves,  aux  deux 
tiers  du  chemin  de  Chartres.  Sous  prétexte  de  réap- 
provisionnements, on  perdait  un  temps  précieux,  on 
payait  un  remède  contestable  par  un  mal  certain. 

Assis  sur  un  pliant,  Eugène  griffonnait  quelques 
mots  au  crayon  pour  tenir  sa  promesse  à  Marie. 
Longue  causerie  intermittente,  où  tenait  le  meilleur 
de  sa  tendresse,  et  qu'il  tentait  de  lui  faire  parvenir 
comme  il  pouvait.  Il  relut  la  dernière  lettre  reçue, 
vieille  de  huit  jours,  usée  aux  plis,  tant  il  l'avait  rou- 
verte. Mais,  bien  vite,  il  la  remit  dans  son  portefeuille, 
craignant  de  s'attendrir.  Il  ne  voulait  pas  penser  à 
leur  séparation,  il  n'était  déjàpas  si  brave!  Se  dévouer 
pour  la  patrie,  oui,  c'était  très  beau,  mais  comment  se 
montrer  stoïque  du  matin  au  soir?  L'exaltation  du 
combat  dure  peu,  ensuite  il  y  a  les  fatigues,  les  priva- 
tions, tout  l'écœurement  du  jour  à  jour.  Il  glissait  sur 
la  mauvaise  pente,  voulut  réagir  :  le  meilleur  moyen 
de  s'habituer  à  son  devoir  était  encore  de  l'accomplir. 
Que  devenaient  ses  hommes 

Le  temps  s'était  un  peu  éclairci.  Le  vent  balayait  le 
ciel.  Le  coq  gaulois  perché  sur  le  clocher  de  Saint- 
Péravi  se  découpait  sur  les  nuages;  les  arbres  dénu- 
dés du  parc  s'agitaient  avec  un  murmure.  Eugène 
passa  le  long  des  tentes.  Le  sergent  vint  au-devant  de 
lui,  rendit  compte  :  «  Trois  malades.  Il  avait  dû  infliger 
une  garde  de  police  à  un  tel.  Les  cartouchières  étaient 
à  changer.  Et  toujours  pas  de  baïonnettes.  »  Il  parlait 
d'un  ton  délibéré,  en  exagérant  l'attitude  militaire.  Ses 
yeux  fureteurs,  son  grand  nez  au-dessus  de  sa  petite 
moustache  blonde,  exprimaient  avec  le  contentement 
de  soi  l'orgueil  de  détenir  une  part  d'autorité.  Fils 
d'un  commerçant  de  soieries,  élevé  pour  les  amabilités 
du  comptoir  et  l'empressement  à  l'égard  du  client,  il 
s'enivrait  de  commander  à  ses  maîtres  de  la  veille;  un 
galon,  le  plaisir  d'exercer  la  tyrannie  en  réserve  chez 
tout  homme,  avaient  transformé  Seurat. 

Eugène  s'enquit  des  malades.  La  variole  sévissait. 
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Pas  étonnant,  avec  une  vie  pareille.  11  allait  d'une  tente 
à  l'autre,  voyant  se  dessiner  un  sourire  de  sympathie 
chez  les  uns.  l'indifférence  ou  l'hostilité  chez  d'autres, 
saisissant  les  nuances  de  cette  âme  complexe  du  soldat 
vis-à-vis  du  chef:  lui-même  partageait  ces  sentiments. 
Ain-i  il  s'arrêta  complaisamment  devant  Neuvy  qui, 
-i  ii-sant  avec  soin  son  fusil,  lui  adressa  un  bon  regard. 
Loin  de  garder  rancune  à  l'officier  depuis  la  volte-face 
de  Coulmiers,  le  gros  moblot  lui  vouait  un  respect 
affectueux.  Ami  encore,  ce  petit  homme  noir  comme 
une  taupe,  aux  yeux  doux,  appelé  Verdette,  un  apprenti 
cordonnier.  Par  contre,  Cassagne,  le  grêlé  à  qui  il  avait 
fait  une  observation  la  veille,  détourna  la  tête;  il  bros- 
sait avec  rage  sa  vareuse  plaquée  de  boue,  fronçant  le 
sourcil,  comme  s'il  rendait  le  lieutenant  responsable  de 
cette  vase  tenace  qui  rejaillissait  partout,  coulait  dans 
les  guêtres,  poissait  paille  et  couverture,  bouchait  le 
canon  des  fusils. 

Traversant  la  ligne  des  faisceaux,  Eugène  s'appro- 
chait des  feux;  les  cuisiniers  surveillaient  leurs  mar- 
mites noircies,  posées  sur  deux  grosses  pierres;  une 
fumée  acre,  rabattue  par  le  vent,  sortait  du  bois 
mouillé. 

—  Ah!  mon  lieutenant,  dit  un  mobile  de  la  section, 
qui  planté  devant  le  foyer  regardait  Michot,  le  cuisi- 
nier, éplucher  un  oignon,  si  c'est  pas  malheureux! 
Jamais  ça  ne  sera  cuit!  Ouand  il  y  a  tant  de  bois  sec 
dans  les  fermes.  Mais  non,  les  paysans  le  gardent  pour 
les  Allemands! 

Eugène,  à  la  volubilité  du  moblot,  au  brillant  de  son 
regard,  devina  qu'il  conservait  de  son  ébriété  de  la 
veille.  Pas  un  méchant  garçon,  au  contraire,  serviable 
et  dégourdi,  ce  Pirou,  un  ouvrier  charpentier  que  la 
ville  avait  contaminé.  —  trop  de  lundis  arrosés  d'alcool. 
En  continuant  sa  tournée  dans  le  camp.  Eugène  son- 
geait à  l'étonnant  mélange  de  sa  section,  image  réduite 
de  la  compagnie;  il  en  était  ainsi,  du  bataillon  au 
régiment,  dans  cette  armée  improvisée  de  la  mobile, 
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où  toutes  les  professions,  tous  les  caractères  se 
fondaient  dans  un  ensemble  disparate,  image  de  la 
société. 

Au-dessous,  les  paysans  plus  nombreux,  puis  les 
ouvriers  des  villes,  les  fils  des  commerçants,  puis  les 
privilégiés  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse.  Un 
monde  sans  cohésion,  avec  ses  heurts,  ses  préjugés, 
militarisé  en  hâte,  peu  formé  au  joug  de  la  discipline. 
Ave:  son  déplorable  système,  la  France  n'avait  d'armée 
que  tes  troupes  impériales,  troupes  de  métier,  où  des 
officiers  braves,  trop  confiants,  des  soldats  pour  la 
plupart  engagés  ou  remplaçants  croupissaient  dans 
l'illusion  de  leur  gloire  et  l'oisiveté  des  garnisons. 
Grâce  aux  calculs  et  à  1  incurie  des  ministres  et  du  sou- 
verain, aux  déplorables  théories  de  l'opposition,  redou- 
tant de  faire  du  pays  une  caserne  :  —  «  Prenez  garde 
d'en  faire  un  cimetière!  »  avait  prophétisé  le  maréchal 
Niel,  —  la  France,  aux  appels  impétueux  de  Gam- 
betta,  ne  trouvait  pour  la  défendre  que  des  milliers  et 
des  milliers  d  hommes  arrachés  à  la  charrue,  aux 
ateliers,  aux  salons.  Mais  le  courage  et  la  bonne  vo- 
lonté ne  suffisent  pas  à  improviser  des  armées.  Les 
maîtres  d'aujourd'hui,  les  contradicteurs  de  la  veille 
s'en  apercevaient. 

Il  faut  un  esprit,  une  éducation  spéciale;  l'un  et  l'autre 
manquaient.  On  avait  beau  mettre  debout  la  nation,  la 
foi  sublime  de  92  était  éteinte,  le  pays  tiré  à  quatre 
partis,  désagrégé  par  le  goût  et  le  besoin  corrosifs  de 
largent,  l'abaissement  du  niveau  moral.  L'absence 
d'institutions  militaires,  la  pénurie  des  chefs  surtout, 
ces  cadres  vides  qu'il  fallait  sans  cesse  et  avec  n  im- 
porte qui  remplir,  laissaient  presque  désarmées  ces 
foules  en  armes,  promptes  au  soupçon,  à  l'abattement, 
aux  défaillances.  Des  généraux  très  jeunes  ou  très 
vieux,  changés  à  chaque  instant,  ne  parvenaient  pas 
à  faire  jaillir  l'étincelle,  les  belles  qualités  dormantes. 
Trop  souvent  les  officiers  subalternes,  sans  prestige 
et  sans  autorité,  ignoraient  les  premiers  mots  d'une 
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science  qui  ne  s'acquiert  qu'à  l'usage.  Bien  des  dévoue- 
ments réels  demeuraient  stériles. 

Et  pourtant,  se  disait  Eugène,  fallait-il  désespérer  au 
lendemain  de  la  victoire,  lorsque  ces  jeunes  troupes, 
où  tous  les  coins  du  sol  imprimaient  leur  marque, 
n'attendaient  qu'un  signal?  Rien  que  dans  son  régi- 
ment, la  France  du  centre  groupait  la  fine  et  forte 
santé  des  Tourangeaux,  la  vivacité  plus  âpre  des  Beau- 
cerons, la  douceur  des  Solognots  fiévreux.  Dans  la 
brigade,  la  division,  le  corps  d'armée,  il  y  avait,  sous 
les  ordres  de  Chanzy,  des  hommes  venus  de  la  Charente, 
de  la  Mayenne,  de  la  Nièvre,  de  la  Sarthe,  des  Bouches- 
du-Rhône,  de  l'Isère,  de  la  Haute-Loire,  de  la  Dordogne, 
tous  avec  les  traditions  et  l'orgueil  de  leur  clocher,  les 
loquaces  et  les  silencieux,  ceux  de  la  plaine  et  de  là 
montagne.  A  la  forme  de  leur  visage  et  de  leurs  corps, 
à  leurs  traits  distinctifs,  s'évoquaient  le  cours  sinueux 
des  fleuves,  le  vent  salé  de  la  mer,  ou  bien  la  brume 
des  vallées,  l'air  sec  et  léger  du  Midi.  On  voyait  l'admi- 
rable diversité  des  races,  chacune  avec  son  groupement 
de  patois,  d'habitudes,  défauts  et  qualités.  D'antiques 
rivalités  de  province  à  province  se  faisaient  jour, 
réveillées  par  le  contact,  pour  disparaître  aux  heures 
de  bataille  dans  la  fraternité  du  danger,  la  communauté 
de  la  patrie. 

—  Venez- vous  déjeuner,  Real?  fit  la  voix  brusque 
et  cordiale  du  capitaine. 

Eugène  salua  avec  plaisir  le  colosse  roux.  M.  de  Jof- 
froy  était  un  ancien  lieutenant,  qui  après  la  Crimée 
avait  démissionné  et  fait  un  riche  mariage,  homme 
paisible,  grand  chasseur,  aimant  son  chez-soi,  ses 
enfant-,  ses  terres. 

A  la  popote,  Eugène  serra  la  main  de  son  camarade, 
le  lieutenant  Groude,  architecte  malbâti,  longue  figure 
bizarre,  un  de  ces  vieux  garçons  sentencieux  à  qui  les 
phrases  toutes  faites  tiennent  lieu  de  pensées.  Ils  cons- 
tituaient à  eux  trois  le  cadre  de  la  compagnie,  vivaient 
ensemble;  un  mobile,  aide  de  cuisine  d'un  restaurant 
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de  Tours,  dirigeait  leur  table,  mettant  son  amour-propre 
à  varier  les  trente-six  façons  d'accommoder  les  pommes 
de  terre. 

Un  long  après-midi,  mal  abrégé  par  l'inspection 
des  remingtons,  Eugène,  qui  s*ennuyait  ferme,  accepta 
volontiers  l'offre  de  son  capitaine  ;  s'ils  allaient  faire  un 
tour  du  côté  de  Patay,  jusqu'à  la  Boissière?  Sortis  du 
camp,  ils  s'étonnaient  de  suivre  en  promeneurs  la  route 
libre  à  travers  les  champs  nus;  la  haie  des  talus,  les 
arbres  bas  leur  parurent  nouveaux  et  reposants.  Pour 
un  instant  ils  oubliaient  la  guerre,  s'émerveillaient  de 
respirer  un  air  plus  pur,  l'odeur  des  prés  mouillés 
fleuris  de  pâles  colchiques  d'automne.  Il  y  avait  donc 
des  coins  de  nature  paisibles,  des  horizons  que  ne 
mouvementaientpas  desdéfdés  d'hommes  et  de  charrois? 
Des  rainettes  vertes,  en  les  entendant  venir,  plongeaient 
dans  les  fossés.  Comme  c'était  joli,  cet  invisible  soleil 
couchant,  cette  frange  orangée  au  bas  des  nuées  grises  ! 
Là-bas  une  ferme  en  était  toute  dorée.  Une  vapeur 
montait  de  la  terre  rougeâtre.  Ils  prirent  un  chemin 
qui  menait  vers  les  murs  lumineux. 

—  Beau  temps  de  chasse,  dit  M.  de  Joffroy.  C'est 
celui-là  que  je  préfère.  Je  m'en  vais  avec  de  bons  sou- 
liers, le  carnier  s'emplit;  devant,  mon  chien  llavaud 
marche  en  remuant  la  queue,  et  quand  on  rentre,  quelle 
faim  de  loup,  quel  plaisir  de  retrouver  sa  femme  et  les 
moutards  autour  de  la  soupe  fumante  ! 

Eugène,  lui,  contemplait  de  la  terrasse  les  prairies  en 
pente  de  Charmont,  la  brume  qui  flotte  au-dessus 
de  la  Loire.  Il  s'en  allait  avec  Marie;  elle  était  emmi- 
touflée dans  une  capeline,  tout  contre  son  épaule.  Les 
brindilles  sèches  craquaient  sous  leurs  pieds,  la  douceur 
du  soir  descendait  dans  leur  cœur. 

Une  voix  avinée,  des  cris  de  colère  les  surprirent. 

—  Cela  vient  de  la  ferme,  dit  M.  de  Joffroy. 

Ils  pressèrent  le  pas.  La  dispute  s'échauffait,  avec 

des  glapissements  de  femme.  Ils  débouchèrent  sur  une 

( grande  route  que  longeaient  les  bâtiments.  Devant  la 
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porte  cochère,  un  rassemblement  se  démenait.  A  la 
vue  des  officiers  plusieurs  soldats  détalèrent.  Il  n'en 
resta  qu'un,  aux  prises  avec  un  vieillard  en  tricot.  Ils 
tentaient  de  s'arracher  un  fagot  de  bois  sec.  Le  képi 
blanc  du  moblot  dodelinait  aux  secousses,  tandis  qu'écu- 
mantMe  rage,  le  paysan  suffoquait  : 

—  Voleur!  Brigand! 

La  femme,  une  bique  jaune,  bramait  à  fendre  l'àme. 
L'ivrogne  se  retourna,  Eugène  reconnut  Pirou.  En 
même  temps  la  femme  s'élança,  les  prenant  à  témoin  : 

—  C'est  pis  que  des  Prussiens!  Ils  ont  volé  des 
poules  !  Ils  prennent  tout  not'  bois  ! 

Le  capitaine  regarda  la  route  :  à  gauche  s'avançait 
une  compagnie  revenant  des  avant-postes;  à  droite 
deux  officiers  d'état-major,  au  trot.  M.  de  Joffroy  fronça 
le  sourcil  :  «  Cet  imbécile  va  se  faire  pincer.  »  Indulgent, 
il  ne  demandait  qu'à  arranger  l'affaire,  quitte  à  indem- 
niser plutôt  les  paysans  de  sa  poche. 

—  Lâche  donc  ça,  fit-il. 

—  Voyons,  Pirou!  dit  Eugène. 

L'ouvrier,  qu'un  petit  verre  avait  dû  replonger  dans 
l'ivresse,  cligna  de  l'oeil  : 

—  Vous,  je  vous  respecte,  mais  ces  c -là!  Qui  qui 

s'fait  casser  la  g...  pour  eux?  C'est  à  nous  d'abord, 
ce  bois  ! 

Et,  d'un  ébranlement  furieux,  il  fit  tomber  l'homme. 
La  compagnie  n'était  plus  qu'à  trente  mètres;  les  offi- 
ciers d'état-major  arrivaient.  La  femme  hurla  de  plus 
belle.  Que  faire?  Très  contrarié,  le  capitaine  crut,  en 
usant  de  son  autorité,  —  il  le  fallait  d'abord,  —  qu'il 
convaincrait  Pirou.  Il  empoigna  le  fagot  et  grossissant 
la  voix  : 

—  Lâche  ça! 

La  compagnie,  presque  à  sa  hauteur,  regardait.  Il 
sentait  derrière  son  dos  le  regard  des  officiers  d'état- 
major  arrêtés,  le  souffle  tiède  de  leurs  chevaux.  Pirou, 
les  yeux  injectés,  eut  un  éclair  d'hésitation,  mais 
l'ivresse  fut  la  plus  forte;  avec  une  mauvaise  figure 


12Ô  LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE. 

butée,  il  se  cramponnait  aux  branchages.  M.  de  Joffroy, 
que  Tirritation  gagnait,  tira  de  toutes  ses  forces.  Seconde 
tragique  ;  puis  le  geste  irrémédiable  :  Pirou,  du  plat 
de  la  main,  bousculait  le  capitaine. 

—  Halte!  criait  une  voix. 

On  entendit  l'arrêt,  le  choc  sourd  des  armes  repo- 
sées. Eugène  très  pâle  embrassa  d'un  regard  la  compa- 
gnie immobile,  la  tristesse  sévère  des  officiers  d'état- 
major,  M.  de  JoftiOy  pourpre,  Pirou  livide,  à  demi 
dégrisé  par  le  silence  terrible. 

—  Arrêtez  cet  homme,  dit  l'un  des  deux  cavaliers. 
Un  caporal  saisissait  l'ivrogne,  qui  se  laissa  faire. 

Les  visages  montraient  clairement  l'émotion,  l'inflexible 
sentence. 

—  En  avant,  marche  f  commanda  la  voix. 

Les  officiers  d'état-major,  après  un  colloque  rapide, 
les  noms  relevés  sur  un  calepin,  s'éloignaient.  Le  paysan 
rentrait  chez  lui.  satisfait,  son  fagot  serré  dans  ses 
bras,  derrière  la  femme  qui  ricanait. 

Lentement,  sans  pouvoir  échanger  un  mot.  Eugène 
et  M.  de  Joffroy  revinrent  au  camp.  Le  crépuscule 
baignait  la  plaine  d'une  humidité  vaporeuse;  au  loin 
tout  était  silencieux  et  recueilli.  La  f. ange  de  feu  des 
nuages  avait  disparu;  l'étendue  des  prés  couverts  d'eau 
s'estompait  dans  l'air  gris,  les  colchiques  mauves 
s'étaient  refermés.  De  l'ombre  s'éleva  des  sillons:  les 
haies  des  talus,  les  arbres  bas  devenaient  noirs. 

La  journée  qui  suivit  fut  pour  Eugène  très  dou- 
loureuse. Il  en  revoyait  les  détails  dans  l'interminable 
nuit  qui  précéda  l'exécution.  Son  témoignage  devant 
la  cour  martiale,  les  visions  obsédantes  de  la  veille  le 
hantaient.  Devant  lui  se  dressait  Pirou,  près  du  feu  de 
bois  vert,  à  côté  du  cuisinier  épluchant  un  oignon;  la 
soupe  cuisait  dans  la  marmite  noircie.  Il  entendait  la 
voix  avinée,  blagueuse,  de  l'ouvrier.  L'après-midi  encore 
il  l'avait  remarqué  devant  sa  tente,  recousant  un  bouton. 
Pirou  lui  avait  souri,  méditant  déjà  son  exploit  Mau- 
dite promenade  !  quel  besoin  avaient-ils  de  sortir  avant 
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le  dîner,  de  se  diriger  vers  cette  ferme  t  Le  drame  se 
précipitait  :  les  cris  perçants  de  la  femme,  ce  misérable 
bois  mort  tiraillé  aux  mains  du  vieux,  de  Pirou.  du 
capitaine;  l'arrivée  malencontreuse  des  témoins,  et  puis 
le  geste  fatal,  le  mouvement  sans  méchanceté  de  l'ivro- 
gne défendant  sa  conquête,  cette  impulsion  inoffensive, 
moins  qu'une  injure,  moins  que  rien.  Et  par  une 
vention  barbare,  cela  devenait  un  outrage  mortel!  La  dis- 
cipline était  atteinte.  Il  fallait  du  sang,  pour  l'exemple. . 
Maintenant  c'était  la  cour  martiale,  terrifiante  à  force 
de  simplicité.   Un<  vide,  une  table,  les  cinq 

-  sur  des  chaises  de  paille;  en  face,  debout, 
l'accusé;  Eugène  entrait,  commençait  sa  déposition. 
Pendant  qu'il  parlait,  essayant  comme  M.  de  Joffroy 
d'atténuer  la  scène,  il  épiait  anxieusement  le  président, 
un  vieux  chef  de  bataillon  impassible;  les  assesseurs, 
deux  capitaines,  un  lieutenant  et,  ainsi  que  l'exigeait 
le  décret,  un  sergent  de  la  compagnie.  C'était  Seurat, 
qui,  gonflé  d'importance,  écoutait  seul  avec  intérêt. 
Un  des  capitaines  dessinait,  l'autre  s'agitait  comme  s'il 
avait  hâte  de  voir  la  séance  levée;  le  lieutenant,  dégui- 
sant un  bâillement,  tourmentait  sa  mou-tache  Et 
Pirou!  Cette  figure  contractée,  où  le  désir  de  vivre 
luttait  avec  la  crainte:  cette  révolte  de  l'individu  jeune 
contre  une  loi  sauvage,  ce  clin  d'œil  gouailleur,  qui 
revenait  comme  un  tic!  Eugène  emportait  un  regard 
de  bête  traquée,  reconnaissante  pourtant.  Avec  M.  de 
Joffroy,  il  revenait  de  Sàint-Péravi,  siège  du  quartier 
général  de  la  prévôté.  Échangeant  leurs  réflexions,  ils 
attendaient  le  retour  de  Seurat.  La  compagnie,  assem- 
blée autour  des  lentes,  chuchotait  avec  animation.  On 
vit  s'avanc*  r  le  sergent,  grave. 

—  Eh  bien?  demanda  le  capitaine  dune  voix  mal 
assurée. 

—  La  mort. 

Ces  mots  faisaient  courir  un  souffle,  le  murmure 
tombait.  Brusquement  M.  de  Joffroy  avait  regagné  sa 
tente.  Il  n  était  pas  venu  dîner... 
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Eugène,  se  retournant  dans  la  paille,  fixait  son  atten- 
tion sur  la  toile  de  la  tente,  qu'un  vent  secouait.  Nuit 
d'encre.  Qu'elle  s'abrégeât  pour  lui,  ne  finît  jamais 
pour  Pirou!  Avait-il  des  parents,  une  amie?  Avec  une 
angoisse  que  plus  d'un  partageait  à  cette  heure,  Eugène 
s'effara  :  pourvu  que  le  peloton  d'exécution  ne  fût 
pas  désigné  dans  la  compagnie,  que  lui-même... 

Et  Seurat?  Dormait-il,  après  avoir  prononcé  les  mots 
meurtriers?  Sa  voix  n'avait-elle  pas  tremblé,  en  assu- 
mant une  telle  responsabilité?  Sans  doute  les  circons- 
tances, l'usage,  la  lui  avaient  imposée.  L'armée,  comme 
toute  société,  plus  encore,  ne  peut  subsister  sans  une 
règle  rigoureuse,  l'observation  d'un  servage  étroit. 
Existait-il  pourtant  au  monde  un  plus  dur  devoir? 
Du  jour  au  lendemain,  pour  une  peccadille  que  tant 
d'autres  commettaient  impunément,  pour  une  des 
résultantes  infimes  de  l'œuvre  de  brutalité  et  de  car- 
nage, devenir  le  juge  sans  appel  d'un  camarade,  d'un 
frère,  son  bourreau  peut-être?...  L'idée  que,  soldat,  il 
eût  pu  être  tout  à  l'heure  de  ceux  qui  brûleraient  leur 
cartouche  contre  un  Français;  qu'officier,  il  pouvait 
être  celui  qui  ordonnerait  le  feu.  le  révulsait  jusqu'aux 
moelles... 

Comme  au  matin  de  Coulmiers,  l'aube  le  trouva 
hors  de  sa  tente.  Mais  cette  fois  le  jour  avait  beau 
grandir,  aucune  clarté  ne  se  faisait  en  lui;  il  n'était 
que  doute  et  ténèbres.  Il  vit  les  hommes  se  lever,  pro- 
céder, mornes,  à  leurs  habitudes.  A  la  pâleur  de  M.  de 
Joffroy.  dont,  par  une  sorte  de  pudeur,  il  évita  d'aller 
serrer  la  main,  il  comprit  que  la  nuit  avait  été  aussi 
cruelle  pour  lui.  La  lenteur  avec  laquelle  la  section  se 
préparait,  l'inspection,  lui  furent  autant  de  supplices. 
Il  n'osait  regarder  ses  hommes.  Maintenant,  par  une 
impatience  qu'il  se  reprochait,  il  souhaitait,  tant 
l'attente  lui  était  odieuse,  que  la  chose  fût  faite.  Il 
avait,  avec  un  soulagement  infini,  appris  que  le  premier 
bataillon  était  chargé  de  la  besogne.  Clairons  sonnants, 
un  régiment  de  marche,  un  bataillon  de  chasseurs,  Ion- 
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geaient  le  front  de  bandière;  il  fallait,  pour  la  solen- 
nité de  la  leçon,  que  la  brigade  fût  réunie 

Dans  un  champ  voisin  de  la  ferme,  les  troupes  étaient 
formées  sur  trois  côtés  d'un  carré.  A  l'un  des  bouts, 
Eugène,  en  avant  de  la  section,  regardait  le  centre 
vide,  un  groupe  d'officiers  autour  du  général  à  che- 
val. Près  d'eux,  sur  un  rang,  les  douze  hommes  du 
peloton  funèbre.  Il  entendit  un  bruit  de  voiture;  elle 
s'arrêta. 

Entre  deux  gendarmes,  Pirou  descendit  :  un  frémis- 
sement courut  parmi  ses  camarades.  Eugène,  figé,  vit 
passer  devant  lui  le  mobile  :  Pirou.  dont  les  traits 
ravagés  criaient  contre  la  fatalité,  lui  jeta  un  long  re- 
gard de  haine.  Eugène  en  souffrit,  se  rappelant  la  façon 
dont  Pirou.  avant  la  catastrophe,  lui  avait  souri.  Évi- 
demment le  malheureux  n'y  comprenait  rien;  et  lui- 
même,  à  cette  minute,  comprenait-il  davantage?  Dans 
le  carré,  Pirou,  entre  ses  gardiens,  suivi  du  médecin- 
major  et  de  l'aumônier,  s'éloignait,  diminuait.  Visible 
de  tous  les  points,  le  colonel  commandant  les  troupes 
éleva  son  sabre  : 

—  Portez  vos  armes! 

Du  même  geste  les  trois  côtés  du  carré  obéirent, 
dans  le  scintillement  simultané  des  cinq  mille  fu^il- 
D'un  seul  mouvement,  les  bras  gauches  retombèrent, 
dociles  à  cette  discipline  pour  laquelle  un  homme  allait 
mourir.  La  voix  lointaine,  impersonnelle,  reprit  : 

—  Tambours,  ouvrez  le  ban! 

Un  roulement  lugubre,  suivi  d'un  silence  plus  lugubre 
encore.  On  crut  entendre  le  souffle  rauque  du  prisonnier. 
Eugène  songeait  au  ciel  libre,  à  L'espace  ouvert;  main- 
tenant le  sort  s'accomplissait,  toute  fuite  était  impos- 
sible. Une  voix  grêle  lisait  le  jugement;  dans  l'oppres- 
sion muette  on  distingua  les  derniers  mots  : 

—  ...  Au  nom  de  la  patrie  envahie,  le  soldat  Pirou 
est  condamné  à  la  peine  de  mort... 

Presque  aussitôt,  une  forte  détonation,  puis  un  petit 
coup  sec,  isolé,  sinistre.  Le  coup  de  grâce  !  Avec  une 
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ironie  amère,  Eugène  regardait  monter  et  se  dissiper 
le  nuage  de  fumée. 

De  nouveau  le  colonel  commandait  :  «  Armes  au 
bras!  »  Les  tambours  fermèrent  le  ban;  l'impitoyable 
défilé  commença.  La  compagnie  d'Eugène,  étant  la 
dernière,  dut  attendre;  enfin  M.  de  Joffroy,  qui  avait 
de  grosses  larmes  au  coin  des  yeux,  la  mit  en  marche. 
Eugène  suivait  passivement.  On  arriva  devant  le 
cadavre.  Auprès  se  tenaient  le  prêtre  et  le  docteur; 
Pirou,  face  à  terre,  gisait  sur  le  côté,  dans  une  mare  de 
sang  noir.  On  reprit  le  chemin  du  camp.  Un  poids 
alourdissait  les  coeurs,  scellait  les  bouches. 

Eugène  revoyait  toujours  le  regard  de  haine  du  sup- 
plicié. Il  se  trouvait  amoindri  dans  sa  dignité  d'homme, 
ressentait  pour  tout  une  horreur  confuse.  Les  moblots, 
que  son  regard  interrogeait  maintenant,  partageaient  ce 
qu'il  éprouvait  lui-même.  Seurat  n'avait  plus  sa  morgue, 
semblait  aplati.  Le  gros  Neuvy  roulait  des  yeux  éplo- 
rés;  Ver  dette,  si  doux,  avait  un  air  farouche  ;  G  assagne 
ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  : 

—  C'est  barbare  et  idiot! 

Eugène  fit  semblant  de  ne  pas  entendre.  Oui,  c'était 
barbare  !  Il  se  répétait  pourtant  :  «  Au  nom  de  la  pa- 
trie envahie...  »  Puis  les  mots  tranchants  qu'avait  dits 
M.  Du  Breuil  au  cousin  Frédéric,  le  soir  des  noces  :  — 
«  Sans  discipline,  pas  d'armée  I  •  Et  cela,  il  était  bien 
forcé  de  le  reconnaître  :  Une  armée  forte,  le  salut  du 
pays  avant  tout!  Qu'était  cette  pauvre  existence  sacri- 
fiée, au  prix  des  innombrables  existences  fauchées  déjà 
et  que  faucherait  demain?  A  Coulmiers,  son  voisin,  le 
petit  mobile,  était  tombé,  sans  qu'il  l'eût  plaint  de  tant 
de  regrets,  et  il  était  innocent!  Pirou,  un  pauvre 
diable,  un  ivrogne,  victime  lui  aussi  d'une  loi  supé- 
rieure. Un  holocauste  à  la  patrie,  qui  pour  vaincre 
avait  besoin  de  troupes  disciplinées... 

Mais  tout  à  coup  le  long  regard  haineux  du  mort  le 
transperçait,  ce  regard  d'un  être  vivant,  d'un  homme 
pareil  à  lui.  Sa  conscience  chavirait.  11  ne  ressentait 
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plus  qu'un  indicible  dégoût  pour  la  guerre,  peur  cette 
meule  sanglante  qui  broie  tout  sentiment  individuel, 
étouffe  toute  pitié,  toute  fraternité;  pour  la  guerre,  qui 
brûle,  qui  viole,  qui  saccage,  qui  massacre;  pour  la 
guerre,  qui  change  l'homme  en  bête  sauvage!... 


La  nuit  du  27,  en  pâlissant,  laissa  voir  dans  l'ombre 
terne  et  le  froid  du  petit  matin  la  compacte  ondulation 
de  divisions  en  marche.  Ce  notaient  pas  le  15e  et  le 
16e  corps  sortant  enfin  de  leur  trop  longue  inaction, 
c'étaient,  beaucoup  plus  à  l'est,  du  côté  de  Beaune-la- 
Rolande,  le  18e  et  le  20"  qui,  sur  les  ordres  du  délégué 
à  la  guerre,  tentaient  enfin  l'offensive,  à  l'extrême  droite. 

L'armée  de  la  Loire  à  ce  moment  se  composait  du 
17e  corps,  général  de  Sonis,  couvrant  la  gauche;  au 
centre,  des  corps  de  Chanzy  et  de  Martin  des  Pallières 
qui  avait  remplacé  d'Aurelles,  promu  au  commande- 
ment en  chef;  enfin  des  deux  corps  qui  évoluaient  en 
ce  moment,  le  18e,  dirigé  par  le  chef  d'état-major,  co- 
lonel Billot,  et  le  20e,  général  Crouzat.  De  ces  trois 
corps  nouveaux,  éclatant  témoignage  de  l'activité  de 
Gambetta  et  des  bureaux  de  la  guerre,  1  un,  le  17%  en 
avi  nt  de  Châteaudun,  venait  de  faire  une  reconnais- 
sance heureuse  à  Brou;  mais  inquiété  par  les  troupes 
du  grand-duc  de  Mecklembourg,  il  s'était  replié  en  dé- 
sordre osur  cÉman,  permettant  aux  Allemands  de 
réoccuper  Châteaudun.  Quant  au  18%  formé  à  Nevers, 
transporté  à  Gien  et  de  là  à  Montargis,  il  manquait  de 
commandant;  le 20%  composé  des  éléments  hétérogènes 
qui  avaient  opéré  dans  les  Vosges,  arrivait  seulement 
après  avoir  couvert  Lyon,  si  mal  équipé  que  quantité 
de  mobiles  étaient  en  blouse,  les  pieds  enveloppés  de 
toile  ou  de  peaux  de  mouton. 

inquiet  de  voir  s'accomplir  sans  entrave  la  concen- 
tration de  l'armée  de  Frédéric-Charles,  las  de  l'inertie 
de  d'Aurelles,  dont  il  ne  pouvait  tirer  un  plan  de  cam- 
pagne, une  velléité  d'action,  et  voyant  les  effets  démo- 
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ralisants  de  la  vie  de  bivouac,  pressé  d'ailleurs  par 
les  dépêches  de  Paris  réclamant  un  concours  rapide, 
Freycinet  avait  fini  par  s'arrêter  au  projet  de  la  marche 
sur  Fontainebleau.  Si  l'armée  de  Paris  trouait,  ce  ne 
pouvait  être  que  dans  cette  direction.  Ainsi,  en  s'avan- 
çant  vers  Beaune-la-Rolande  et  Pithiviers.  on  lui  ten- 
dait la  main.  Mais,  surtout,  le  mouvement  commencé 
entraînerait  d'Aurelles;  il  aurait  aussi  l'avantage  d'opé- 
rer une  diversion  nécessaire  pour  dégager  les  provinces 
de  l'Ouest,  où  s'opérait  la  formation  du  21e  corps,  et  la 
gauche  de  l'armée  de  la  Loire  menacée  par  le  grand-duc 
de  Mecklembourg.  Malgré  les  conseils  tardifs  et  les  récri- 
minations  de  d'Aurelles,  proposant  alors  seulement 
de  bouger,  Freycinet  s'entêtait  au  mouvement  prescrit. 
C'était  pour  l'exécuter  qu'après  les  engagements  de 
Mézières  et  de  Ladon,  le  18e  corps  par  la  droite  et  le  20e 
de  front  se  portaient  sur  la  petite  ville  de  Beaune-la- 
Rolande. 

A  huit  heures,  le  général  Crouzat  donnait  l'ordre 
d'ouvrir  le  feu.  Le  commandant  de  l'artillerie,  un  colo- 
nel à  figure  énergique  et  maigre,  trente-quatre  ans  à 
peine,  disposait  lui-même,  au  nord  de  Saint-Loup,  la 
batterie  de  12  d'où  le  premier  coup  de  canon  allait 
partir.  11  portait  l'uniforme  de  commandant  de  l'artillerie 
de  la  Garde  impériale,  sous  lequel  il  était  sorti  de  Metz, 
franchissant  en  plein  jour  les  lignes  allemandes,  à 
cheval,  après  avoir  dispersé  une  patrouille  de  uhlans. 
Le  galon  neuf  ajouté  aux  quatre  anciens  donnait  à 
Jacques  d'Avol  un  prestige  de  jeune  chef,  entreprenant 
et  résolu. 

En  avant  de  son  état-major,  il  indiquait  au  capitaine 
de  la  batterie  un  emplacement  meilleur  pour  l'une  des 
pièces.  Inspectant  d'un  regard  canons  et  servants  prêts 
à  la  manœuvre,  les  officiers  à  leur  poste,  la  ligne  des 
caissons  en  arrière,  il  sourit.  Une  cruauté  joyeuse  éclai- 
rait son  visage  tendu;  on  devinait  qu'il  exultait  devant 
le  bonheur  de  cette  minute  fiévreusement  souhaitée. 
Les  longues  humiliations  dans  la  boue  de  Metz,  lara^e 
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de  voir  inutilisées,  perdues  pour  la  France  et  livrées  à 
l'Allemand  ces  deux  magnifiques  batteries  de  la  Garde 
si  patiemment  dressées  qui  le  jour  de  Rezonville  avaient 
pourtant  su  cracher  leur  mitraille:  la  joie  d'être  libre, 
la  fierté  de  retrouver  ces  mêmes  troupes  de  Frédéric- 
Charles,  la  rage  de  la  défaite  et  l'espoir  exaspéré  de  la 
revanche,  tout  cela  se  concentrait  dans  une  jouissance 
orgueilleuse,  si  intense  qu'elle  était  prête  d'éclater  en 
rires  ou  en  sanglots. 

Il  tira  sa  montre,  vérifia  de  nouveau,  de  sa  main  en 
abat-jour,  le  champ  de  tir.  Le  chagrin  de  canonner 
une  ville  française  s'évanouissait  pour  lui  dans  la 
volupté  de  frapper  d'abord  ces  taches  remuantes  et 
noires,  cette  fourmilière  envahissante  de  l'ennemi. 

D'une  voix  dure  il  jeta  : 

—  Allez  ! 

On  entendit  :  —  «  Première  pièce,  feu!  »  Un  éclair 
rouge,  une  explosion  qui  fit  se  cabrer  les  chevaux,  l'acre 
odeur  de  la  poudre.  «  —  Seconde  pièce,  feu!  »  A  ce 
signal,  la  première  division  débouchait  de  Boiscommun, 
précédée  de  ses  tirailleurs.  La  fusillade  crépita,  les 
canons  tonnaient.  Le  colonel  d;Avol  fit  pivoter  sa 
jument,  et,  les  oreilles  bourdonnant  de  cette  musique 
divine,  il  piqua  des  deux,  rayonnant.  La  bataille  était 
commencée. 

A  quatre  heures  elle  durait  encore.  Les  Allemands 
rejetés  dans  Beaune  s'y  maintenaient.  La  deuxième 
division  entrait  en  ligne;  mais  zouaves  et  mobiles,  après 
avoir  enlevé  les  premières  maisons,  se  repliaient  sous 
un  feu  décimant.  Et  le  18e  corps  qui  n'arrive  pas!  Une 
colonne  d'artillerie  et  d'infanterie  allemande,  venant  de 
Pithiviers,  apparaît  sur  le  flanc  gauche.  La  première  di- 
vision la  repousse,  en  lui  enlevant  un  canon. Le  18e  corps 
n'arrive  toujours  pas.  Il  est  quatre  heures  et  demie. 

A  ce  moment  le  général  Crouzat,  voulant  tenter  un 
dernier  assaut,  court  vers  trois  compagnies  des  Pyré- 
nées-Orientales et  vers  les  zouaves.  En  avant  de  ceux- 
ci,  un  vieux  colonel  talonne  de  l'éperon  son  petit  cour- 
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taud  qui  boite.  Ferme  en  sellf.  tenant  dans  la  main 
gauche  une  canne  avec  les  rênes,  la  manche  droite 
repliée  sur  l'avant- bras,  le  vieillard  montre  un  visage 
calme,  empreint  d'une  volonté  stoïque.  Il  a  confiance 
dans  les  soldats  qui  le  suivent,  de  jeunes  zouaves  enca- 
drés de  vétérans  d'Afrique,  qui  lui  rappellent  ceux  que 
jadis  il  conduisait,  avec  ses  cavaliers,  dans  les  mon- 
tagnes kabyles. 

—  Colonel  Du  Breuil,  encore  un  effort  I 

—  A  vos  ordres,  mon  générai  I 

Avec  son  escorte,  Grouzat  se  met  en  tête  et  fait  sonner 
la  charge  :  la  petite  troupe  s'élance  sur  Beaune-la-Ro- 
lande.  Le  cheval  de  M.  Du  Breuil  s'abat,  blessé  d'un 
éclat  d'obus.  Sain  et  sauf,  le  colonel  se  relève,  et  rega- 
gnant sa  place  à  longues  enjambées,  —  son  sabre  inu- 
tile est  resté  accroché  à  la  selle,  —  il  va  droit  devant 
lui,  la  canne  à  la  main,  le  front  haut. 

Ce  n'est  pas  un  enthousiasme  amer  qui  comme 
d'Avol  l'étreint.  C'est  une  ardeur  sereine,  réfléchie. 
Certes,  à  cette  seconde,  il  ne  se  doute  pas  que  le 
48°  corps,  forcé  de  se  battre  en  route,  n'arrivera  qu'à  la 
tombée  du  soir,  et  encore  pour  envoyer  ses  balles  par 
méprise  sur  les  tirailleurs  du  20e;  il  ne  se  doute  pas 
qu'éreintées,  disjointes,  les  troupes  qui  autour  de  lui 
se  ruent  avec  une  fureur  sauvage  rentreront  comme 
lui,  la  nuit  close,  dans  leurs  cantonnements.  L'eût-il 
su  que  sa  pensée  n'en  eût  pas  été  troublée,  son  pas 
ralenti.  Mobiles  et  zouaves  jonchaient  le  chemin.  Il 
marchait  toujours. 

Il  ne  songeait  pas  à  sa  femme.  Il  ne  songeait  à  son 
fils  prisonnier  que  pour  se  dire  :  «  A  ma  place,  il  mar- 
cherait ainsi.  » 

Ils  étaient  arrivés  aux  premières  maisons  de  la  ville  ; 
des  fenêtres  et  des  portes  roulait  le  feu  à  bout  portant; 
une  barricade  flambante  coupait  la  rue.  Sans  ivresse 
ni  défaillance,  une  foi  profonde  dans  son  regard 
d'acier,  rigide  comme  le  devoir,  grave  comme  le 
sacrifice,  M.  Du  B/euil  marchait  toujours.. 


III 


—  Mais  enfin,  s'écria  Frédéric,  avec  un  violent  coup 
de  poing  sur  la  table,  à  qui  dois-je  m'adresser  alors? 

Plus  tanné  qu'à  son  retour  d'Amérique,  bien  pris  dans 
son  uniforme  gris  de  fer  à  ceinture-cartouchière,  guêtre 
jusqu'au  genou,  béret  épingle  d'une  cocarde  tricolore, 
le  commandant  des  .masseurs  des  Pampas,  Frédéric 
Real  de  Nairve,  empoignait  au  bras  et  secouait  un  offi- 
cier italien,  blouse  rouge  et  grandes  bottes,  dont  le  teint 
de  cire,  les  fines  moustaches  noires,  toute  la  physiono- 
mie rageuse  souriait  comme  si  elle  eût  voulu  mordre. 

Démuni  de  souliers  et  de  cartouches  après  un  mois 
passé  aux  avant-postes,  surtout  après  la  retraite  pré- 
cipitée qui  de  Dijon,  le  coup  de  main  manqué,  le  ra- 
menait à  Autun  avec  sa  compagnie,  Frédéric,  laissant 
ses  hommes  campés  aux  portes  de  la  ville  dans  le  cou- 
vent de  Saint-Martin,  était  arrivé  droit  au  bureau  de  la 
Place. 

—  Patienza,  Signor.  Il  maggior  di  piazza  va  venir.  Si 
voleté  aspetlare  oun  po  I 

Frédéric  lâcha  prise,  et  tandis  que  le  garibaldien  se 
remettait  à  écrire,  penché  sur  une  table  à  tréteaux 
salie  d'encre,  où  des  bouteilles  tenaient  lieu  de  chande- 
liers, il  arpenta  la  pièce  empuantie  de  tabac.  Des  images 
collées  au  mur  représentaient  Garibaldi,  un  poignard 
à  la  main,  arrachant  la  Liberté  d'entre  les  bras  du  Pape 
et  de  Napoléon.  Devant  une  fenêtre,  une  table  plus 
petite,  ornée  d'une  couverture  de  campement  et  d'un 
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flacon  d'absinthe,  attendait  il  maggior.  Tout  dansait 
dans  sa  tête  :  le  combat  de  Dijon,  la  retraite  succédant 
à  trente  jours  de  vie  à  travers  la  campagne,  de  coups 
de  feu  dans  les  bois,  de  repas  incertains,  de  courts 
sommeils.  Où  en  était-on?  Quel  décousu!  Quel  désar- 
roi! 

Livrées  à  elles-mêmes,  après  Sedan,  les  populations 
du  Nord-Est,  avec  des  .poignées  d'hommes  inaguerris, 
corps  francs,  mobiles,  n'avaient  pu  garder  longtemps 
les  passages  des  Vosges.  La  colonne  du  général  Dupré, 
battue  à  Raon-1'Etape,  avait  rejoint  le  corps  formé  en 
hâte  par  le  général  Cambriels,  échappé  de  Sedan,  qui. 
malgré  sa  blessure  à  la  tête,  s'était  dévoué  à  l'organi- 
sation de  la  défense;  par  des  combats  sur  l'Ognon,  il 
écartait  de  Besançon  les  Badois  renforcés  de  Werder, 
libre  à  la  chute  de  Strasbourg;  mais,  trop  souffrant. 
il  avait,  à  la  fin  d'octobre,  passé  la  main  au  général 
Michel,  qui,  ne  se  jugeant  pas  en  sûreté,  obtenait 
l'autorisation  de  reculer  jusqu'à  Chagny.  Crouzat, 
son  remplaçant,  appelé  lui-même  à  l'armée  de  la 
Loire,  il  ne  restait,  pour  couvrir  Lyon  contre  les 
troupes  de  Werder  grossies  encore  après  la  chute  de 
Metz,  que  les  bandes  de  Garibaldi,  d'abord  concentrées 
à  Dôle,  rabattues  sur  Àutun,  et  quelques  bataillons 
envoyés  de  Lyon  par  le  général  Bressoles,  réunis  à 
Beaune.  Là  commandaient  le  général  auxiliaire  Crévi- 
sier,  un  industriel,  ancien  lieutenant  démissionnaire,  et 
le  général  Cremer,  hardi  et  intelligent  capitaine  d'état- 
major,  évadé  de  Metz.  En  plus,  les  mobilisés  du  général 
Pélissier  et  le  corps  franc  des  Vosges,  colonel  Bour- 
ras, à  Chagny.  Un  éparpillement,  une  confusion  extra- 
ordinaires; foison  de  chefs,  sans  hiérarchie.  Werder, 
mal  à  l'aise  dans  un  pays  dont  il  ne  connaissait  pas  les 
projets,  les  moyens  de  lutte,  était  entré  dès  le  30  oc- 
tobre à  Dijon,  bravement  défendue  par  une  faible 
garnison.  Depuis,  jusqu'au  coup  de  main  malheureux 
tenté  pour  reprendre  la  ville,  tout  s'était  borné  à  des 
escarmouches  de  partisans,  à  l'heureuse  surprise  de 
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Châtillon-sur-Seine,  par  Ricciotti  Garibaldi,  qui  avait 
fait  cent  soixante-neuf  prisonniers. 

Frédéric,  le  nez  à  la  fenêtre,  contemplait  le  spectacle 
qui.  depuis  le  matin,  animait  rues  et  places.  Autun 
semblait  une  ville  conquise.  Chariots,  fourgons,  mon- 
tures d'état-major  s'entassaient,  se  bousculaient.  Une 
foule  hétéroclite,  déjà  remise  de  sa  débandade,  tenait 
le  haut  du  pavé,  traînant  le  sabre  et  parlant  fort.  A 
côté  des  patois  italiens,  les  idiomes  les  plus  divers  :  le 
polonais,  l'américain,  le  turc.  Des  Espagnols  à  inter- 
jections gutturales  coudoyaient  des  Egyptiens  silen- 
cieux et  basanés,  des  Grecs  à  figure  noble.  Il  y  avait 
de  tout  dans  cette  armée,  pompeusement  titrée  armée 
des  Vosges,  et  répartie  en  quatre  brigades  comman- 
dées par  le  vaillant  général  Bossak-Hauké,  un  Polonais 
proscrit,  ancien  colonel  de  l'armée  russe  ;  par  le  colo- 
nel Delpech,  hier  encore  préfet  de  Marseille,  avant-hier 
teneur  de  livres;  enfin  par  les  deux  fils  de  Garibaldi, 
Menotti  et  Ricciotti 

Issue  de  rien,  elle  comptait  aujourd'hui  douze  mille 
hommes,  où  l'on  voyait  de  l'excellent  et  du  pire,  des 
braves  et  des  lâches,  d'honnêtes  mobilisés  et  des  francs- 
tireurs  de  tout  poil,  les  corps  libres  les  moins  disciplinés 
de  la  France  pêle-mêle  avec  des  aventuriers  venus  des 
quatre  coins  du  monde.  Beaucoup  de  ces  auxiliaires 
inattendus  servaient  moins  le  pays  malheureux  que  la 
République  universelle.  Utopie  généreuse  pour  quel- 
ques-uns, intéressée  pour  la  plupart,  qui,  n'ayant  rien 
à  perdre,  voyaient  dans  cette  cause  trouble  tout  à  ga- 
gner. Ils  y  satisfaisaient  un  goût  d'agitation  et  d'aven- 
tures, les  débridements  de  l'instinct,  ce  que  toute 
guerre  traîne  avec  soi  de  bas  plaisirs  et  d'aubaines. 

La  seule  brigade  de  Frédéric,  celle  de  Ricciotti,  comp- 
tait vingt-deux  corps  réguliers,  tous  dirigés  par  des 
commandants  et  des  colonels,  sans  compter  d'innom- 
brables embryons,  ou  parfois  un  chef  de  bataillon  avait 
neuf  soldats .  Officie  rs  faisant  peau  neuve  pour  empocher 
plusieurs  entrées  en  campagne;  sous-officiers  plumés 
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au  jeu  dont  un  brevet  de  sous-lieutenant  payait  la  dette; 
passe-volants  grossissant  de  faux  effectifs,  aux  jours 
de  solde.  Toutes  les  excentricités  :  l'un  racolant 
un  bataillon  d'enfants,  l'autre  briguant  le  commande- 
ment des  détenus  de  la  prison;  des  filles  se  pavanant, 
cuisses  moulées,  poitrines  bombantes,  en  uniforme  d'offi- 
ciers d'état-major;  quantité  d'ambulancières  à  costumes 
provocants.  Pas  de  jour  où  ne  s'élevassent  des  plaintes 
d'habitants,  de  prêtres  molestés,  de  commerçants  volés. 
Et  cependant  de  cette  tourbe  bariolée,  de  cette  lie  écar- 
late,  où  s'étaient  égarées  bien  des  bonnes  volontés,  on 
pouvait  attendre  d'héroïques  exemples  de  ce  courage 
que  donnent  la  brutalité  des  penchants  et  le  dédain  de 
la  mort.  Frédéric  avait  pu  en  juger  à  l'attaque  de  Dijon. 

Un  petit  vieillard  olivâtre,  revêtu  d'une  pelisse  à 
brandebourgs,  entra  dans  un  cliquetis  de  sabre  et 
d'éperons. 

—  Ilmaggiorl  dit  le  garibaldien. 

Frédéric  exposait  sa  demande  :  on  ne  pensait  pas 
que  ses  hommes  allaient  marcher  sans  souliers,  se 
battre  sans  cartouches  I  Le  Niçois,  l'ayant  toisé  avec 
la  visible  antipathie  qu'il  portait  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  chemise  rouge,  s'asseyait  à  sa  table,  soulevait  la 
bouteille  d'absinthe.  Satisfait  de  la  retrouver  au  même 
niveau,  il  daigna  secouer  la  tête,  déclarer  que  les  bu- 
reaux de  la  place  n'étaient  pas  un  magasin.  Voir  au 
quartier  général. 

Frédéric  tournait  les  talons,  claquait  la  porte.  11 
éprouvait  une  répulsion  à  servir  sous  de  tels  hommes. 
Lui,  Français,  accouru  de  si  loin,  il  ne  s'était  pas  attendu 
à  ce  qu'on  lui  infligeât  des  maîtres  italiens.  Certes,  il 
n'incriminait  pas  le  chef  des  Mille,  le  héros  d'Aspro- 
monte;  il  respectait  le  pur  désintéressement  de  sa  vie, 
la  noblesse  de  son  idéal;  il  admirait  l'élan  de  gloire  et 
de  sacrifice  qui,  à  son  âge,  le  tirait  de  sa  retraite  de 
Caprera,  l'exposait  aux  fatigues  rigoureuses,  à  la  mort 
possible.  Sans  aller,  comme  bien  des  fanatiques,  jusqu'à 
penser  que  la  présence  de  Garibaldi  équivalait  à  un 
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concours  de  cent  raille  hommes,  il  subissait,  avec  une 
partie  de  l'Europe,  le  prestige  légendaire  du  vieux 
champion  des  revendications  sociales  et  de  la  liberté 
des  peuples.  Il  conservait,  de  la  seule  rencontre  qu'il 
eût  eue  avec  lui.  —  sa  présentation  à  Farrivée,  —  une 
impression  de  grandeur  et  de  sympathie.  Garibaldi, 
assis  au  coin  du  feu,  ses  béquilles  auprès  de  lui,  une 
fourrure  sur  ses  jambes  à  demi  paralysées,  un  fichu  de 
soie  rouge  aux  épaules,  lui  avait  tendu  gracieusement 
une  longue  main  sèche  aux  doigts  raides,  lui  souhaitant, 
sans  l'ombre  d'accent  étranger,  la  bienvenue.  L'air 
souffrant,  un  binocle  sur  le  nez,  il  lui  implantait  dans 
le  souvenir  sa  pâle  et  léonine  figure  à  barbe  et  cri- 
nière blanches,  d'admirables  yeux  de  force  et  de  dou- 
ceur. Frédéric,  de  le  voir  si  faible,  si  usé,  n'en  avait  que 
plus  admiré  à  l'attaque  de  Prénois,  avant  Dijon,  la 
vaillance  qui  maintenait  à  cheval  ce  corps  débile,  en- 
castré dans  une  selle  mexicaine,  tandis  qu'un  petit 
clairon,  tenant  la  bride,  sonnait  la  charge. 

Il  était  parvenu  au  quartier  général,  traversait  des 
antichambres  pleines  d  officiers  garibaldiens,  au  plu- 
maire  pourpre  et  doré.  Il  fit  passer  sa  carte,  patienta 
longtemps.  On  l'introduisait  dans  une  pièce  élégante  et 
tiède;  un  tapis  moelleux  assourdissait  le  pas;  des  fleurs 
fraîches  embaumaient  dans  des  vases  de  Sèvres,  sur  la 
cheminée.  Devant  la  flamme  claire,  enfouis  en  de  confor- 
tables fauteuils,  des  officiers  coquettement  frisés,  mains 
blanches  chargées  de  bagues,  chuchotaient  et  riaient. 
Autant  qu'il  put  comprendre,  il  s'agissait  d'un  succès 
remporté  le  jour  même  par  le  général  Cremer  à  Nuits, 
où  il  venait  d'entrer. 

—  Pas  si  haut,  Luigi  I  fit  un  personnage  maigre  et 
blafard  dont  les  galons  couvraient  la  manche  rouge. 

Et  aussitôt  le  colonel  Lobbia,  penché  sur  un  guéridon 
de  marqueterie,  replongea  sa  myopie  dans  les  pape- 
rasses. Frédéric,  choqué,  allait  élever  la  voix,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  devant  un  homme  de  haute  taille  et 
de  belle  mine,  pincé  dans  une  casaque  écarlate  bordée 
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d'astrakan  et  rehaussée  d'aiguillettes  d'or.  Blond,  les 
yeux  gris,  l'air  insolent  et  intelligent,  c'était  le  seigneur 
du  lieu,  le  chef  d'état-major  colonel  Bordone. 

Ex-chirurgien  de  la  marine  française,  puis  pharmacien 
à  Avignon,  l'ancien  combattant  des  Mille,  ayant  italianisé 
son  nom  de  Bourdon,  portait  avec  désinvolture  les 
trois  condamnations  d'amende  et  de  prison  dont  les 
tribunaux  l'avaient  gratifié  pour  coups,  détournements 
et  escroquerie.  Se  targuant  d'avoir  facilité  la  venue  en 
France  de  Garibaldi,  il  avait,  à  force  de  ruse  et  d'audace, 
évincé  le  chef  d'état-major  primitivement  désigné,  le 
colonel  Frappoli,  ancien  ministre  de  la  guerre  à  Turin, 
grand  prêtre  delà  franc-maçonnerie  péninsulaire.  D'une 
totale  nullité  militaire,  administrateur  habile,  il  abusait 
de  l'ascendant  que  lui  avaient  donné  sur  le  général  son 
aplomb  et  son  activité  pour  escamoter  le  pouvoir  à  son 
profit,  décidant  de  tout,  tranchant  du  maître,  traitant 
sur  un  pied  d'outrecuidante  égalité  jusqu'au  délégué  à  la 
guerre  lui-même.  Freycinet,  si  cassant  d'habitude,  le 
tolérait  par  force,  lui  prodiguant,  comme  à  son  maître- 
esclave,  d'hyperboliques  louanges,  des  cajoleries  à 
l'italienne,  tant  le  renom  républicain  de  Garibaldi  en 
imposait. 

Bordone  écoutait  la  requête  de  Frédéric  avec  sa 
mauvaise  humeur  habituelle.  Il  allait  le  congédier  sans 
réponse,  lorsque  radouci  devant  l'insistance  énergique 
du  partisan,  il  le  dévisageait  : 

—  N'est-ce  pas  vous,  commandant,  qui  êtes  entré 
avec  nous  un  des  premiers  dans  Prénois? 

Et,  tout  miel,  Bordone  signa.  Dehors  Frédéric,  voyant 
que  la  nuit  tombait,  voulut  avant  le  dîner  de  ses 
hommes  leur  porter  le  précieux  papier,  grâce  auquel 
son  lieutenant  toucherait  demain  matin  cartouches  et 
souliers.  Malgré  l'heure  peu  avancée,  des  ivrognes 
battaient  les  murs;  des  chants  licencieux  montaient  des 
ruelles.  Au  couvent  de  Saint-Martin,  il  trouva  ses  volon- 
taires groupés  dans  une  salle  basse.  Les  fusils  alignés, 
propres,  s'appuyaient  au  mur  comme  sur  un  râtelier 
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d'armes.  Près  de  chaque  botte  de  paille,  le  fourniment 
était  en  ordre.  Sur  une  corde  des  linges  séchaient,  la 
compagnie  ayant  utilisé  pour  un  nettoyage  en  règle  ces 
quelques  heures  de  répit.  La  soupe  aux  choux  mijotait 
dans  un  énorme  chaudron  qui  emplissait  l'âtre.  Des 
chasseurs,  rudes  figures  bronzées  et  calmes,  rapiéçaient 
leurs  vêtements,  d'autres  jouaient  aux  osselets,  un 
lisait  la  Bible.  Le  lieutenant,  vieil  homme  taciturne, 
causait  avec  un  moine  qui,  avec  un  soupir,  montra  à 
Frédéric  le  promenoir  jonché  de  soldats  débraillés. 

—  Il  y  a  aussi,  ajouta-t-il,  la  Guérilla  d'Orient  qui 
murmure.  Ils  disent  qu'ils  n'ont  ni  munitions  ni  chaus- 
sures, qu'il  n'y  en  a  que  pour  les  garibaldiens.  Ils  par- 
lent de  quitter  Autun  et  l'armée. 

Frédéric,  fier  de  constater  la  tranquillité  de  ses 
hommes,  —  il  était  pour  beaucoup  dans  ce  maintien 
de  l'obéissance,  si  rare  au  milieu  de  l'indiscipline 
ambiante,  —  regagnait  allègrement  la  ville,  tout  au 
délassement  d'une  soirée  de  liberté  et  d'oubli.  Les  Alle- 
mands? Personne  n'y  songeait.  Sans  doute,  enfermés  à 
Dijon,  ils  se  remettaient  de  leur  alerte.  Pressée  de 
jouir,  joyeuse  de  se  retrouver  dans  ses  cantonnements, 
l'armée  entière  de  Garibaldi  se  répandait  dans  les 
hôtels,  les  auberges,  les  tripots  et  les  bouges. 

Une  heure  après,  attablé  au  milieu  d'officiers  de  mobi- 
lisés et  de  garibaldiens  qui  se  regardaient  comme  chiens 
et  loups,  Frédéric,  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  la 
Poste,  savourait  un  dîner  copieux  arrosé  de  Champagne. 
Des  rires  de  femmes,  les  unes  en  corsage  voyant, 
d'autres  en  travesti  d'uniformes,  perçaient  le  bruit  de 
la  table  d'hôte.  Il  les  regardait  avec  une  curiosité 
ardente,  sa  lassitude,  son  énervement,  dissipés  dans 
une  détente  complète.  Il  se  sentait  léger,  plein  de  jeu- 
nesse. A  quarante-trois  ans,  retrempé  par  sa  vie  colo- 
niale, il  retrouvait  des  sensations  lointaines  de  plaisir 
et  de  fête,  d'autant  plus  violentes  au  contraste  des 
derniers  jours,  ivres  d'éreintement,  fouettés  par  la  vue 
du  sang  et  l'odeur  de  la  poudre. 
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Il  était  assis  entre  un  superbe  nègre  aux  galons  de 
lieutenant  et  un  camarade  qui  lui  avait  fait  signe,  le 
Polonais  Malonsky,  chef  d'un  minuscule  corps  franc 
semblable  au  sien,  un  diable  d'homme  courageux  et 
chevaleresque  dont  la  raison  vacillait  dans  des  yeux 
d'un  vert  étrange.  En  face  d'eux,  une  très  jolie  blonde 
qui  trônait,  entourée  de  Génois,  souriait  avec  une  bien- 
veillance manifeste.  Sa  peau  blanche,  sous  la  torsade 
drue  et  dorée  de  ses  cheveux  relevés  d'un  ruban  ama- 
rante, avait  la  douceur  d'un  camélia  neigeux.  Des  yeux 
noirs,  luisants  d'effronterie,  une  petite  bouche  impé- 
rieuse et  fine,  la  paraient  d'un  charme  d'aventurière  qui 
la  distinguait  des  autres,  brunes  populacières,  filles 
sorties  on  devinait  d'où. 

—  J'ai  cru  d'ibord,  dit  Malonsky,  qu'elle  reluquait 
le  nègre,  puis  moi.  Mais  décidément,  mon  cher,  c'est 
vous. 

Frédéric,  flatté,  répondait  à  l'œillade.  Une  conversa- 
tion générale  s'engageait;  dans  un  langage  hybride, 
coupé  de  mots  en  o  et  en  i,  des  exploits  fabuleux 
étaient  célébrés,  on  toastait  à  des  santés  diverses;  et 
quand,  après  de  multiples  tasses  de  café  et  des  petits 
verres,  on  se  leva  de  table,  certains  assez  peu  solides 
sur  leurs  jambes,  il  partait  bras  dessus  bras  dessous 
avec  les  Génois  et  la  femme.  Ils  paraissaient  de  vieux 
amis.  Elle  se  laissa  prendre  la  main,  lui  dit  tout  suite  : 

—  Tu  me  plais.  Comment  t'appelles-tu? 
Elle  répéta  : 

—  Frédéric,  Frédéric  1 

Cela  sonnait  bien.  Un  vrai  nom  d'homme  1  Lui-même 
redisait,  ravi,  les  syllabes  charmantes  :  Madeleine!  Il 
regardait  avidement  sa  nuque,  les  petites  mèches  lumi- 
neuses et  l'éclat  de  son  cou,  avec  un  signe  noir  dans 
un  pli  comme  une  mouche  dans  du  lait. 

Ils  entrèrent  tous  ensemble  au  café.  Une  dispute 
s'éleva  :  Malonsky  menaçait  de  fendre  la  tète  d'un  con- 
sommateur qui  le  regardait  de  travers.  Les  Génois  en 
s'interposant  compliquaient  la  querelle,  dont  Frédéric 
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profita  pour  baiser  tranquillement  Madeleine  sur  la 
bouche.  Ce  fut  un  étourdissement.  Tout  son  passé  de 
voluptés  faciles  et  de  passions  lui  remonta  dans  le 
sang;  il  jouissait  à  plein  corps  de  l'instant  si  précaire, 
si  fugace.  Que  pesait  sa  vie?  S'il  était  tué  demain? 
L'air  froid  de  la  nuit  ne  dissipait  pas  cet  entraînant 
vertige,  l'avivait  encore. 

Le  ton  de  jalousie  irritée  dont  un  des  Génois,  dans 
la  rue,  appela  .Maddalena!  le  transporta  d'une  fureur 
subite.  Mais  la  belle  fille  serrée  contre  lui  se  mit  à 
rire...  — Qu'on  lui...  laissât  la  paix  !  Elle  était  libre  ! 
Résignés  à  son  empire  et  sachant  quelle  leur  revien- 
drait, les  Génois  prirent  le  parti  de  fermer  les  yeux. 
Malonsky,  radicalement  ivre,  récitait  d'une  voix  élé- 
giaque  des  vers  deSlovacki.  Une  horloge  sonna  minuit. 
Ils  étaient  arrivés  devant  une  vieille  maison  de  la  rue 
Saint-Saulge.  A  travers  les  contrevents  d'une  pâtisserie 
filtrait  de  la  lumière.  Un  des  garibaldiens  se  fit  ouvrir, 
et  par  la  porte  entre-bâillée  tous  se  glissèrent.  Ils  péné- 
traient au  premier,  dans  une  pièce  déjà  pleine,  crûment 
éclairée  de  bougies.  Autour  d'une  table  chargée  de 
c  irtes,  de  billets  de  banque,  d'or,  se  pressaient  un 
double  cercle  de  joueurs  et  de  spectateurs,  une  cohue 
de  toute  race  et  de  tout  rang,  des  figures  ravagées, 
exultantes  ou  sombres,  des  mains  fiévreuses,  cro- 
chues. Avant  chaque  coup,  des  silences  d'émotion: 
après,  des  brouhahas  d'exclamations  et  d'injures.  Un 
major  obèse  tenait  la  banque. 

—  Tu  joues,  n'est-ce  pas?  dit  Madeleine. 
Frédéric,  qui  n'avait  pas  touché  une  carte  depuis  le 

serment  qu'il  s'était  fait  à  son  départ  pour  l'Amérique, 
hésita.  Mais  sa  pointe  d'ivresse,  son  désir  pour  cette 
créature,  l'occasion,  ressuscitaient  le  vieil  homme;  il 
s'abandonna  au  torrent  de  l'heure. 

—  Signori,  faites  vos  jeux,  il  y  a  1,500  francs  en 
banque. 

Frédéric  s'emparait  d'une  chaise,  Madeleine  penchée 
derrière  lui;  il  sentait  la  flamme  de  son  haleine,  le 
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contact  souple  et  ferme  de  sa  gorge.  Monnaie,  billets, 
s'entassaient  sur  les  deux  tableaux.  Il  ponta  à  droite, 
perdit,  gagna.  Son  tour  venu  de  prendre  la  main,  il 
abattait  huit,  ramassait  une  liasse.  Dès  lors,  repris  par 
son  démon,  il  joua  frénétiquement,  des  heures.  Par 
moment,  il  songeait  à  ses  frères,  à  Maurice  si  indul- 
gent, au  marin  dont  le  puritanisme  l'avait  toujours 
blâmé.  Si  Georges  le  voyait?  Et,  au  lieu  d'une  honte, 
il  éprouvait  une  envie  de  rire.  Le  gosier  sec,  les  pom- 
mettes rouges,  il  jouait  avec  délices,  perte  ou  gain 
l'appliquant  davantage.  Il  voyait  dans  une  fumée, 
intensément,  les  traits  crispés  de  ses  partenaires.  Tiens, 
le  nègre  du  dîner,  comme  il  est  blême!  Est-ce  qu'il 
déteindrait?  Et  celui-là,  avec  ses  cinq  galons,  on  jure- 
rait un  garçon  coiffeur.  Des  bougies  meurent,  des 
bobèches  éclatent.  Un  tumulte,  des  huées  :  «  Ladro! 
Eilou!  Bandit!  »  On  prend  au  collet  le  banquier,  un 
Levantin  bouffi,  qui  a  remplacé  le  major.  On  se  bat. 

Les  poches  bourrées  d'or  et  de  chiffons  bleus,  Fré- 
déric se  retrouva  dans  la  rue,  au  bras  de  Madeleine.  Un 
escalier  noir,  une  chambre  inconnue,  des  lèvres  qui  se 
collent  aux  siennes,  et  tout  sombra  dans  une  folie  de 
caresses,  un  rut  fauve,  un  néant  divin. 

Il  n'en  sortait  que  l'après-midi,  sursautant  du  lit  au 
cri  de  Madeleine  demi-nue  : 

—  Les  Prussiens  ! 

Une  fusillade  désordonnée  épouvantait  Autun.  Le 
fracas  du  canon  ébranlait  les  vitres.  Il  s'habilla  comme 
un  fou,  s'élança.  Ses  hommes!...  Il  se  heurta,  en 
dégringolant  les  marches,  contre  un  garibaldien  sup- 
pliant qu'on  lui  donnât  un  déguisement;  quelques-uns 
cherchaient  la  cave.  D'autres  couraient  au  feu,  les 
tambours  battaient  le  rappel.  Les  habitants  effarés  ren- 
traient dans  leurs  maisons,  les  magasins  se  fermaient. 
Des  galops  d'estafettes  faisaient  étinceler  le  pavé. 

Frédéric,  hors  d'haleine,  atteignit  le  bout  de  la  ville  : 

—  Le  couvent  de  Saint-Martin?  criait-il. 

—  Pris  par  l'ennemi! 
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—  Quels  ordres? 

—  On  ne  sait  pas. 

Garibaldi,  Bordone,  introuvables...  Un  remords  lui 
déchirait  l*âme.  Enfin,  aux  dernières  maisons,  la  vue 
de  l'uniforme  bien  connu  le  rasséréna.  Son  lieutenant 
l'informait,  à  mots  brefs.  La  Guérilla  d'Orient  ayant  plié 
bagage,  les  Badois  avaient  pu  enlever  le  couvent.  Eux- 
mêmes  avaient  battu  en  retraite  en  tiraillant.  Heureu- 
sement on  avait  les  cartouches. 

Frédéric  prit  son  fusil,  qu'un  des  chasseurs  portait 
en  bandoulière,  et  posément,  derrière  un  pan  de  mur 
crénelé,  l'esprit  aussi  vif  qu'à  un  matin  de  chasse,  heu- 
reux et  ragaillardi,  il  chargeait,  ajustait,  tirait,  tandis 
que  Bicciotti  tentait  un  retour  offensif  et  que.  de  la  hau- 
teur du  grand  séminaire,  trois  batteries,  tonnant  en 
hâte,  repoussaient  l'attaque. 


Journal  de  Gustave  Real. 

Un  carnet  de  toile  grise,  tout  neuf,  fermé  par  une 
élastique  rouge,  où,  pêle-mêle  avec  de  brèves  ordon- 
nances, des  mémentos  hiéroglyphiques,  le  docteur,  aux 
instants  de  répit,  notait  plus  longuement  ses  sensations. 
Entre  deux  feuillets,  des  lettres  de  famille  épinglées 
qu'il  gardait  précieusement  mettaient  l'intimité  des 
souvenirs,  la  silencieuse  paix  de  Charmont,  une  dou- 
ceur d'oasis  dans  l'aridité  de  ces  heures  de  sang,  de 
fièvre  et  de  fatiffue... 


46  novembre,  Fontaine  des  Sablons. 

Première  note  sérieuse  depuis  huit  jours.  Voilà  mon 
petit  monde  en  train.  De  Bouen  à  Lille,  de  Lille  à 
Arras,  démarches,  tracas.  Sapristi,  civils  ou  militaires, 
ça  ne  brille  pas  par  l'organisation!  Leur  république, 
en  cela  encore,  détrône  l'Empire.  Enfin,  j'ai  mes  deux 
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voitures,  des  brancards,  une  tente,  une  caisse  de  phar- 
macie complète,  mes  boîtes  à  amputation  et  à  résection. 
Comme  personnel,  deux  aides,  trois  infirmiers.  Quatre 
bons  chevaux  pour  tirer  le  tout.  Seuls  les  blessés  man- 
quent. Ils  viendront  toujours  assez  tôt. 

d9  novembre. 

Les  journaux  de  Beauvais,  où  les  Saxons  régnent, 
annonçaient  il  y  a  huit  jours  l'arrivée  à  marches  for- 
cées, sur  Amiens  et  Rouen,  de  quatre-vingt  mille 
hommes  de  l'armée  de  Metz  sous  Manteuffel.  Les  contri- 
butions pleuvent!  Saint-Quentin,  ville  ouverte,  pour 
avoir,  sur  les  exhortations  du  préfet  A.  de  La  Forge, 
essayé  de  résister,  a  dûpayer  en  expiation  900.000francs, 
emportés  bien  vite  dans  des  petits  tonneaux  t 

A  Soissons,  tant  l'ombre  d'un  franc-tireur  épouvante, 
le  gouverneur  édicté  que  quiconque  sera  pris  les  armes 
à  la  main  sans  faire  partie  de  Tannée  régulière  sera  jugé 
«  comme  traître  et  pendu  ou  fusillé  sans  autre  forme  de 
procès  ».J'ai  copié  la  phrase,  admirable  d'impudence. 
Traître,  qui  sur  son  propre  sol  défend  la  vie  des  siens  et 
sa  propriété!  Non,  c'est  roide!... 

Grâce  aux  efforts  de  Farre.  notre  petite  armée  grossit. 
Le  22e  corps  a  presque  vingt-trois  mille  hommes.  Le 
terrible,  c'est,  comme  toujours,  le  commandement.  Où 
sont  les  armées  impériales?  Bourbaki  est  bien  là.  mais 
son  âme?  Ce  n'est  plus  le  brillant  général  de  naguères, 
dont  la  prestance,  l'entrain  au  feu,  électrisaient  les 
vieilles  troupes.  Il  doute  de  tout,  des  autres,  de  lui- 
même.  Les  suspicions  que  son  passé  inspire  l'énervent 
et  le  blessent.  Malgré  lui,  il  est  gêné,  sent  qu'il  gêne. 
Pour  certains  caractères,  l'habitude  du  succès  est  le 
grand  ressort.  S'il  manque,  tout  plie.  Il  a  demandé  à 
être  relevé  de  son  poste. 
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...  Lettre  de  Charles. 

»  17  novembre,  Saint-Étienne. 
«  Cher  Docteur, 

«  Je  t'écris  d'une  table  de  café.  Pas  une  minute!  Il  a 
fallu  trouver  une  usine  qui  consentît  à  se  charger  du 
travail,  très  délicat  et  très  dangereux,  des  torpilles; 
pas  moyen  de  songer  aux  manufactures  de  l'Etat,  en 
pleine  trépidation.  Saint-Étienne  n'est  qu'un  immense 
chantier  de  tuerie,  un  entrepôt  de  mort.  Belle  œuvre 
pour  des  civilisés! 

«  Après  tout,  on  lutte  pour  sa  peau,  l'air  qu'on 
respire,  les  êtres  qu'on  aime;  on  lutte  pour  les  sou- 
venirs et  l'avenir  de  notre  chère  France!...  Je  me 
sens  seul,  loin  de  Charmont,  d'où  m'arrive  une 
grande  lettre.  Gabrielle  parle  longuement  de  Marie, 
dont  le  désespoir  résigné  fait  peine.  Pauvre  petite! 
Eugène.  Dieu  merci,  est  sain  et  sauf;  je  suis  tranquille 
aussi  jiuur  Louis.  Mais  combien  de  temps  va  durer 
l' accalmie?  Les  Allemands  de  Metz  arrivent  à  grands 
pas.  Que  de  périls  et  d  inconnu  !  Je  n'ai  aucune  sécu- 
rité avec  Henri,  dont  l'idée  fixe  est  d'aller  se  battre.  Il 
me  tourmente  chaque  jour  pour  s'engager.  J'ai  peur 
qu'il  ne  médite  un  nouveau  coup.  A-t-on  jamais  vu  un 
garnement  pareil?  Il  est  terrible  :  monsieur  n'a-t-il  pas 
et''1  s'amouracher  de  la  jeune  Céline,  la  fille  du  garde 
champêtre;  tu  te  rappelles,  la  blondinette  qui  nous  a 
offert  un  bouquet  le  jour  des  noces,  au  vin  d  honneur? 

«  Marcelle  est,  parait-il,  très  débrouillarde,  elle 
a  lésons  pratique  de  sa  mère,  une  décision  étonnante. 
Quant  à  Rose,  c'estl'àge  où  tout  glisse;  ses  rires  égaient 
la  vieille  maison.  Père  et  maman  vont  bien.  Elle,  tu  la 
vois  d'ici,  sa  vie  de  petites  habitudes,  réglée  comme 
du  papier  à  musique.  Lui,  Coulmiers  l'a  tout  rajeuni; 
il  est  plus  vert  que  jamais,  parcourt  le  pays  en  prè- 
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chant  la  lutte;  il  a  fait  venir  quelques  remingtons  pour 
les  jardiniers  et  les  vignerons.  Cette  énergie,  dit 
Gabrielle,  est  loin  d'être  du  goût  de  notre  voisin  le 
comte  de  La  Mûre;  leur  amitié  se  refroidit.  Le  comte 
ne  se  console  pas  de  l'échec  de  Thiers  et  du  rejet  de 
l'armistice,  déclare  toute  résistance  locale  inutile, 
absurde;  il  exploite,  auprès  des  notables  trop  disposés 
à  l'entendre,  la  peur  des  représailles.  Le  maire  et  le 
curé,  Pacaut  et  M.  Bompin,  ont  des  visages  longs  d'une 
aune.  «  Faisons  le  vide  dans  les  campagnes!  »  a  dit 
Gambetta.  «  Faisons  le  vide  !  Faisons  le  vide  !  »  répète 
le  comte  à  satiété.  Et  pour  être  prêt  à  donner  l'exemple^ 
il  fait  ses  malles.  Déjà  Mlle  de  La  Mûre  a  fui  chez  des 
cousins  de  Dordogne,  et  la  comtesse  brûle  d'aller  la 
rejoindre.  Elle  ne  comprend  pas  que  ma  femme  et  mes 
filles  puissent,  quoi  qu'il  arrive,  rester  à  Charmont. 

«  Espérons  que  l'invasion  n'avancera  jamais  jusque- 
là  !  Agathe  Poncet  pourrait  à  la  rigueur  prendre  Marcelle 
et  Rose.  Car  pour  Gabrielle  et  Marie,  elles  pensent 
comme  moi.  Leur  place  est  auprès  des  vieux,  au 
foyer 

«  Allons,  docteur,  assez  bavardé.  Je  t'embrasse. 

«  Charles.  » 


...  22  novembre.  Corbie. 

Bourbaki  est  parti.  Farre  commande  en  attendant 
Faidherbe,  le  Sénégalien.  Les  Allemands  marchent  sur 
Amiens,  d'où  notre  grand  mouvement  d'aujourd'hui. 
Toute  l'armée  (trois  brigades)  s'est  portée  en  avant 
pour  couvrir  la  ville. 

27.  En  avant  de  Corbie. 

On  s'entre-tue.  Canonnade  et  mousqueterie  au  delà 
de  Villers-Bretonneux,  depuis  les  bois  de  Morgemont, 
sur  une  immense  ligne  qui  doit  aller  jusqu'à  Dury,  à 
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hauteur  d'Amiens.  Les  minutes  me  semblent  des  siècles. 
Le  drapeau  de  Genève  flotte  pour  indiquer  l'ambu- 
lance. Personne  encore;  tout  à  l'heure  nous  ne  saurons 
où  donner  delà  tète.  Ce  bruit  est  horripilant.  Midi.  Du 
monde  sur  la  route,  une  charrette,  des  brancards...  Ils 
arrivent  ! 


30  nov.  Corbie. 

Depuis  trois  jours,  je  vis  double.  Les  blessés  à  soi- 
gner, les  morts...  Et  mon  petit  monde!  Les  nôtres  ont 
battu  en  retraite,  les  Allemands  sont  maîtres  d'Amiens  ; 
nous  craignons  de  les  voir  apparaître  à  chaque  instant. 

Premier  combat,  qui  fait  honneur  à  nos  formations 
improvisées.  Le  général  Farre,  qui  avec  des  troupes  sans 
expérience,  sans  cohésion,  a  tenu  en  échec  les  vain- 
queurs de  Gravelotte,  s'éloigne  librement.  Cette  atti- 
tude de  la  jeune  armée  du  Nord  console  un  peu  de 
la  perte  d'Amiens  et  de  sa  citadelle,  dont  le  brave  com- 
mandant, Vogel,  a  été  tué. 

Pour  combien  de  temps  suis-je  à  Corbie?  Quand 
pourrai-je  rejoindre?  Mes  malades  dorment.  Dîné  d'un 
peu  de  soupe  et  d'un  morceau  de  fromage.  Une  mé- 
chante bougie  tremblote  sur  les  murs.  C'est  effrayant 
ces  rafales  qui,  à  l'improviste,  remplissent  les  premiers 
villages  venus  de  blessés  et  de  cadavres.  Au  début  il 
y  en  avait  trop,  j'étais  sur  les  dents.  A  présent,  seize 
évacués,  huit  décédés,  on  voit  clair.  J'en  ai  trois  qui 
n'iront  pas  loin. 

Moi  qui  me  croyais  blasé!  J'ai  vu  jusqu'ici  toutes 
les  formes  de  la  mort  :  celle  qui  vide  les  berceaux, 
celle  qui  à  la  fin  de  la  vie  vous  emporte,  comme 
tombent  la  feuille  sèche  et  le  fruit  mûr,  celle  qui  entre 
à  pas  inattendus  et  vous  assassine  dans  le  dos,  celle 
qui  s'étiole  dans  les  lits  d'hôpital  ou  saigne  sur  les 
tables  de  dissection.  Mais  cette  boucherie,  détruisant 
tant  d'êtres  qui  n'étaient  pas  encore  marqués  du  signe, 
toutes  ces  chairs  foudroyées,  déchirées,  tailladées!  Je 
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revois  un  petit  sous-lieutenant  de  mobiles,  de  l'âge 
d'Eugène.  —  une  balle  dans  la  poitrine.  Son  regard 
d'interrogation!  J'ai  essayé  de  lui  sourire,  et  comme  je 
détournais  les  yeux,  j'ai  senti  un  immense  désespoir 
l'envahir;  le  sang  lui  montait  à  la  bouche  et  l'a  étouffé. 
Jeunes  gens  à  la  figure  contractée  de  souffrance, 
corps  raide  comme  un  pieu  d'un  vieil  artilleur.  Main- 
tenant, j'entends  dans  la  maison  en  face  les  coups 
rythmés  d'un  menuisier  qui  cloue  des  bières  ;  depuis  trois 
jours  le  marteau  trappe  sans  s'arrêter;  je  pense  aux 
parents  qui  ne  savent  pas,  à  leurs  songes  anxieux  où 
vivent  encore  ceux  qui  sont  sous  terre.  Je  songea  tous 
les  miens...  Quels  mauvais  sommeils  ont  mes  blessés! 
Le  marteau  du  menuisier  cloue  toujours. 


IV 


—  Ah!  mes  enfants,  qu'il  fait  bon  chez  vous!  déclara 
Thérould  assis  par  terre,  le  dos  au  poêle.  La  famille, 
il  n'y  a  que  ça  ! 

L'atelier  gardait  toujours  sa  simplicité  bohème  : 
le  secrétaire  bancal,  un  vieux  coffre  de  bois  sculpté,  le 
divan  effondré,  les  statues  sur  leurs  sellettes;  mais  une 
armoire  à  glace,  un  paravent  autour  du  lit,  des  giro- 
flées dans  un  vase  de  Delft  marquaient  une  présence 
féminine,  l'intimité  dune  vie  à  deux  gentiment  arran- 
gée. Nini  en  peignoir,  dans  un  grand  fauteuil  Louis  XIII 
à  tapisserie  usée,  cousait  lestement  une  dentelle  à  un 
corsage;  une  jambe  croisée,  l'étoffe  épinglée  au  genou, 
elle  allongeait,  dans  le  joli  naturel  de  cette  pose,  son 
pied  fin  chaussé  d'une  mule  pendante. 

Martial ,  debout  devant  une  figurine  de  glaise  fraî- 
che, modelait  une  silhouette  de  Parisienne  du  siège, 
jupe  courte  et  pieds  nus,  ramassant  un  fusil.  Andro- 
mède, sous  un  voile,  séchait  a  l'autre  bout  de  l'atelier; 
sa  nudité,  dressant  ses  bras  purs  et  son  torse  délicat, 
lui  semblait  à  cette  heure  une  chose  morte,  un  art  de 
luxe,  sans  signification.  Le  moyen  de  ne  pas  subir  l'ob- 
session du  moment?  Ses  émotions,  au  lieu  de  revêtir  une 
forme  symbolique,  ne  pouvaient  plus  se  manifester 
qu'immédiates,  vivantes  :  rendre  ce  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  les  préoccupations  de  chacun.  Il  captait,  à 
petits  coups  d'oeil,  la  ressemblance  de  Nini.  ne  parve- 
nant plus  à  incarner  sa  pensée  autrement  que  sous  les 
traits  de  son  amie. 

10 
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Au  début,  la  jeune  femme  n'avait  été  pour  lui  qu'un 
caprice  charmant.  Puis,  à  mesure  que  la  longueur, 
l'ennui  du  siège,  avaient  infligé  à  chacun  l'isolement, 
la  rupture  des  habitudes,  Martial,  sentant  son  cœur 
vide,  son  atelier  désert  et  froid,  s'était  rapproché 
d'elle.  Nini  venait  de  perdre  une  tante  qui  partageait 
son  logement,  tenait  le  ménage.  Sa  vie  libre,  assurée 
jusqu'alors  par  des  travaux  de  broderie  riche,  des 
poses  de  modèle  qu'elle  ne  consentait  qu'à  son  gré, 
achevait  d'en  être  bouleversée,  parmi  le  cataclysme 
qui  appauvrissait  les  bourses  les  mieux  garnies,  rui- 
nait les  petites.  Un  jour  Martial  l'avait  trouvée  aussi 
esseulée  que  lui,  supportant  sans  le  dire  la  gêne,  des 
privations  sans  doute.  Touché,  il  saisissait  tout  le 
charme  de  cette  petite  nature  vaillante,  dont  il  n'avait 
senti  que  la  grâce  prime-sautière.  Empaquetant  le  lin-,e, 
pliant  les  robes  dans  une  malle,  il  lui  mettait  son  col- 
let aux  épaules,  nouait  les  brides  de  son  chapeau.  — 
Qu'est-ce  que  tu  fais?  demandait-elle,  émue.  —  Je  t'em- 
mène! Si  tu  savais  comme  l'atelier  est  triste  sans  toi!... 
Ils  avaient  uni  de  la  sorte  leur  détresse  :  à  deux  ils  se 
réchaufferaient,  s'encourageraient.  Et  depuis,  Nini,  à 
qui  Martial  avait  déféré  le  pouvoir,  confié  le  secret 
du  bureau  Louis  XV.  du  tiroir  à  argent,  —  satané 
argent,  ils  y  touchaient  à  peine,  et  le  tas  diminuait  si 
vite!  —  Nini,  veillant  à  tout,  dispensant  le  feu  et  la 
lumière,  un  rire  ici,  une  fleur  là,  était  le  génie  fami- 
lier, la  douce  providence  du  lieu. 

Thérould,  cuit  d'un  côté,  se  releva  d'un  bond  de 
singe,  et  de  ses  bras  ouverts  entourant  le  poêle  à  la 
manière  d'un  autel,  il  s'écria  : 

—  0  feu  bienfaisant,  tu  mérites  qu'on  te  célèbre  d'une 
louange  païenne!  C'est  toi  qui  es  le  seul  Dieu,  le  second 
soleil,  l'âme  chaleureuse  de  la  terre  !  Que  deviendrons- 
nous  si  tu  t'éclipses?  Hélas!  le  bois  et  le  charbon  se 
font  rares,  le  coke  a  disparu.  Bientôt  le  gaz  va  nous 
manquer!  Déjà  nos  rues  sont  ténébreuses  et  glacées. 
De  loin   en  loin   clignote  un  pauvre  réverbère.  Nos 
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maisons,  à  partir  de  sept  heures,  plongent  dans  la  nuit. 
Heureux  qui  possède  alors  la  lampe  fidèle  ou  la  bougie 
coûteuse!... 

Quittant  le  dithyrambe,  il  reprit  de  sa  voix  faubou- 
rienne : 

—  Ah!  là!  là!  J'étais  hier  sur  les  boulevards,  les 
cafés  empestent  le  pétrole,  on  n'y  voit  goutte.  Sale  gou- 
vernement, qui  au  lieu  d'éclairer  les  Parisiens  met  la 
lumière  sous  le  boisseau. 

—  Toi,  dit  Martial,  l'ambition  te  dévore,  tu  voudrais 
supplanter  Cresson  comme  préfet  de  police. 

Nini  eut  son  rire  perlé.  Thérould  se  cabra  : 

—  Non,  tu  sais,  je  n'aime  pas  ces  blagues-là!  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  connaître  M.  Cresson,  mais  il  fait  de 
trop  vilaine  besogne.  Son  prédécesseur  n'avait  pas  voulu 
s'en  charger.  Parfaitement,  Adam  n'est  parti  que  parce 
qu'au  mépris  des  conventions  ces  messieurs  du  plébis- 
cite et  le  général  De  Profundis  ont  eu  la  basse  rancune 
de  poursuivre  les  grands  patriotes,  les  héros  du  31  oc- 
tobre. 

Ce  que  Thérould  évitait  soigneusement  de  dire,  c'est 
que,  fait  prisonnier  par  les  mobiles  bretons  pendant 
Téchauffourée  de  l'Hôtel-de- Ville,  il  avait  été  jeté  dans 
une  cave,  où,  dégrisé,  il  avait  dû  passer  la  nuit.  Son 
irritation  contre  le  gouvernement  venait  du  magistral 
coup  de  pied  dans  le  derrière  dont  un  mobile  l'avait 
remis  en  liberté.  Depuis  il  était  révolutionnaire  à  mort. 

Il  ne  manquait  pas  une  réunion  des  clubs  rouges, 
n'ayant  que  l'embarras  du  choix.  Dans  la  plupart,  ce 
n'était  qu'incohérence,  violente  et  basse  -démagogie. 
Chaque  soir,  par  tous  les  quartiers,  des  salles  s'emplis- 
saient d'une  foule  de  braillards.  Des  orateurs  cocasses 
émettaient  des  motions  insensées.  L'un  voulait  qu'on 
lâchât  contre  l'ennemi  les  fauves  du  jardin  des  Plantes; 
un  autre,  qu'on  chassât  au  rempart  à  coups  de  fouet 
les  prêtres  en  chemise;  un  troisième  regrettait  de  ne 
pouvoir  escalader  le  ciel  pour  aller  poignarder  Dieu. 
Thérould  en  prenaitet  en  laissait;  il  excellait  aux  inter- 
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jections  gouailleuses,  y  avait  gagné  plus  d'une  expul- 
sion. Il  reprit  : 

—  Voyons,  est-ce  que  ce  n'est  pas  ignoble,  ces  pour- 
suites? On  révoque  les  chefs  de  bataillon  Flourens, 
Razoua,  Ranvier,  Millière,  d'autres.  Ce  n'est  pas  assez,  on 
les  décrète  d'arrestation,  avec  Rlanqui,  Félix  Pyat,  Tri- 
don,  Lefrançais,  Vermorel,  Tibaldi,  Eudes,  Vallès,  Jac- 
quenne,  quarante  victimes  en  tout!  Excusez  du  peu.  Heu- 
reusement Blanqui  ne  s'est  pas  laissé  prendre ,  Jacquenne 
non  plus;  et  Flourens,  dans  Belleville,  est  gardé  comme 
un  roi  par  ses  tirailleurs.  Plutôt  que  de  soutenir  un  si 
honteux  manque  de  foi,  Rochefort  après  Adam  a  donné 
sa  démission,  Floquet  et  Brisson  l'ont  imité,  entrant 
comme  lui  dans  l'artillerie  de  la  garde  nationale.  Enfin, 
c'est  le  vieux  de  48,  le  maire  de  Paris,  Etienne  Arago, 
qui  à  son  tour  leur  fausse  compagnie. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Martial,  que  la  justice  n'est  pas 
égale  pour  tous.  Delescluze  nommé  maire  est  un  poten- 
tat au  milieu  de  son  armée  d'administrés.  On  ne  songe 
guère  à  l'incriminer,  non  plus  que  Raoul  Rigault,  qui 
a  pourtant  essayé  le  31  de  s'emparer,  avec  un  bataillon, 
de  la  préfecture  de  police. 

—  Ce  que  je  leur  ai  collé  un  de  ces  Non!  le  jour  du 
plébiscite  !  exclama  rageusement  Thérould.  Par  malheur 
vous  êtes  un  tas  de  feignants  qui,  le  jour  où  on  vous 
livrera  pieds  et  poings  liés,  irez  encore  de  votre  Oui. 

Martial  haussa  les  épaules  : 

—  Si  je  préfère,  aux  tibaldiens  des  mains  desquels  tu 
m'as  tiré,  Trochu,  Favre  et  consorts,  ça  ne  veut  pas 
dire  que  j'absolve  l'inertie  passée,  présente  et  future. 
Comme  toi  j'ai  souffert  de  cet  interminable  mois.  Mais 
enfin,  depuis  Coulmiers,  la  reprise  d'Orléans,  tout  est 
changé.  Songe  donc!  la  province  dont  nous  doutions, 
la  province  arrive  avec  une  véritable  armée  !  La  déli- 
vrance approche;  d'Aurelles  n'est  pas  loin.  Trochu 
s'est  réveillé.  On  va  sortir!  Demain,  c'est  la  grande 
bataille;  qui  sait?  nous  débloquons  Paris...  Cen'estplus 
le  moment  de  politiquer! 
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—  Amen,  dit  Thérould,  on  ne  fera  jamais  de  toi 
qu'un  gâcheur  de  plâtre. 

Il  chantonna  : 

—  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés  ! 
Voilà  les  portes  closes.  Lugete,  vénères!  Plus  moyen  de 
faire  son  petit  tour  de  banlieue;  les  mobiles  resteront 
veufs.  Et  voilà  quantité  de  belles  dames  réduites  à  leur 
trottoir  !  Les  marchands  de  vin  sont  aussi  dans  le  ma- 
rasme; on  ne  dédaignait  pas  de  se  rincer  le  bec  aux 
avant-postes  ! ...  Et  le  trafic  des  maraudeurs  ?  Fini  !  J'en 
ai  crayonné,  de  ces  types  !  Ils  revenaient  par  centaines, 
courbés  sur  leurs  sacs,  poussant  des  brouettes,  des 
petites  voitures  :  pommes  de  terre,  poireaux,  des  choux, 
des  navets  encore  humides  et  terreux,  arrachés  en  hâte, 
sous  le  feu  de  l'ennemi.  Pour  quelques  pauvres  ligures 
honnêtes,  que  de  faces  patibulaires,  gavroches  pâles, 
voyous  à  casquette.  Dans  sa  poche,  plus  d'un  rapportait 
le  prix  des  journaux  du  matin  régulièrement  servis  aux 
Allemands.  Tout  un  monde  gouailleur,  insolent,  gei- 
gnard, aussitôt  entouré  de  revendeurs  enlevant  la  ver- 
dure pour  l'aller  détailler  au  triple...  Rigolos,  hein? 
ces  marchés  volants  où  les  ménagères  piaillent  au 
milieu  de  la  rue,  où  l'on  rencontre  de  tout,  des  vieux 
pantalons,  des  peintures  à  l'huile  décrochées  dans  des 
villas  sans  maîtres,  des  abat-jour  et  des  morceaux  de 
tuyaux  de  poêle  !  Et  la  vieille  qui .  débitait  ses  légumes 
en  plein  perron  de  Tortoni  ! 

—  Taisez-vous  donc,  ditNini.  c'était  pour  les  richards, 
ces  légumes-là  !  Oh  !  manger  un  bon  plat  de  petits  pois 
frais,  ou  seulement  une  belle  chicorée  avec  de  l'huile 
qui  ne  soit  pas  de  l'huile  de  lampe. 

—  Ah  !  se  lamenta  Thérould,  un  rosbif  aux  tranches 
larges  et  rouges... 

—  HubJ  fit  Martial  les  yeux  fermés  et  humant  une 
grillade  imaginaire,  —  rien  qu'une  pauvre  côtelette  de 
mouton  !... 

—  Adieu,  dit  Thérould  d'une  voix  de  mélodrame. 
De  pareils  souvenirs  font  mal...  U  se  baisa  galamment 
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la  main  :  —  Mes  respects, princesse!...  Puis, à  Martial  : 
—  Au  revoir,  garde  national  modèle!  Et,  revenu  à  pas 
solennels  : 

—  Non  !  mais  pourrais-tu  me  dire  ce  que  signifient 
tous  leurs  micmacs?  Le  but,  n'est-ce  pas,  c'est  de  tirer 
enfin  de  ces  quatre  cent  mille  hommes  une  armée  qui 
puisse  se  battre?  Il  serait  temps,  nous  voilà  le  28  no- 
vembre, au  soixante-treizième  jour  du  siège.  Les  volon- 
taires n'ont  rien  donné.  Pourquoi  n'avoir  pas  décidé 
que  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans  od  ferait  partie  des 
compagnies  de  marche!  On  aurait  eu  des  troupes 
capables  de  devenir  solides.  Pas  du  tout.  On  décrète  que 
chaque  bataillon,  quels  que  soient  sa  composition  et 
son  effectif,  fournira  quatre  compagnies  actives,  com- 
posées d'abord  des  volontaires  de  tout  âge,  puis  des 
célibataires  ou  veufs  sans  enfants,  enfin  des  hommes 
mariés  ou  pères  de  famille  de  trente-cinq  à  quarante- 
cinq  ans.  Qu'est-ce  qui  arrive? 

Martial  avoua  : 

—  Le  gâchis.  Les  anciens  bataillons,  qui  sont  de  gens 
mûrs  et  mariés,  épuisent  rapidement  toutes  les  caté- 
gories. Les  nouveaux,  plus  nombreux  et  formés  de 
célibataires,  restent  pleins  de  jeunes  gens.  Ainsi,  dans 
la  maison,  Delourmel,  avec  ses  quarante-quatre  ans,  va 
être  forcé  de  planter  là  sa  femme,  tandis  que  l'ouvrier 
relieur  du  cinquième  se  promènera  libre  comme  l'air. 
Les  vieux  iront  se  faire  tuer,  les  jeunes  joueront  au 
bouchon  sur  le  rempart. 

—  Moi,  dit  Thérould,  je  m'en  fiche.  Je  marche 
comme  toi.  Mais  c'est  égal,  quelle  sacrée  organisation! 

Martial  se  mit  à  rire  : 

—  Je  crois  bien!  Blacourt,  son  palefrenier  et  son 
cocher  ont  assez  traîné  !  A  propos  de  Blacourt,  une  bien 
bonne.  Tu  sais  que  Louchard  l'avait  embusqué  à  la 
mairie.  Arrive  le  décret.  Voilà  mon  Blacourt  désigné 
pour  la  compagnie  de  guerre.  Un  désespoir!  Aller  ris- 
quer sa  peau  quand  on  a  cinquante  mille  livres  de 
rente...  Il  ne  dormait  plus,  cherchait  un  remplaçant. 
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Ses  larbins?  Impossible,  pris  comme  lui.  Est-ce  que 
Louchard?...  Oui,  peut-être.  Mais  un  homme  si  impor- 
tant, lieutenant,  marié...  Cela  valait,  au  bas  mot.  huit 
mille  francs.  Blacourt,  qui  tondrait  un  œuf,  a  failli  en 
faire  une  jaunisse.  Enfin  il  se  résigne.  Patatras!  Le  chef 
de  bataillon,  flairant  une  transaction,  refuse  net;  c'est 
autour  de  Louchard  à  se  désoler.  Non!  Il  faut  voir 
leurs  tètes  ! 

—  Je  le  déteste,  moi,  ce  poseur,  dit  Nini  révoltée. 
Ses  sales  chevaux  m'empêchent  de  dormir,  en  tapant 
toute  la  nuit. 

Cette  fois  Thérould  s'en  allait,  lorsqu'en  ouvrant  la 
porte  il  s'effaça  devant  un  vieillard  aux  fins  cheveux 
blancs,  aux  yeux  pensifs.  C'était  Thédenat. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  ?  fit-il  en  s'inclinant  devant 
Nini.  avec  cette  galanterie  respectueuse  qu'il  témoignait 
à  toutes  les  femmes,  même  aux  plus  humbles,  comme 
à  des  reines. 

Il  admira  la  maquette  que  Martial  venait  de  quitter, 
reporta  d'un  bon  sourire  vers  Nini,  fière  et  confuse,  la 
louange  silencieuse.  Il  savait  que  depuis  huit  jours  les 
deux  jeunes  gens  vivaient  ensemble,  et  sa  bonhomie  le 
comprenait. 

—  Comment  vais-je  oser  maintenant  demander  à 
l'artiste  un  service  si  au-dessous  de  lui?  Vous  connais- 
sez ma  réduction  en  plâtre  du  Persée  de  Cellini.  qui  est 
à  l'angle  de  la  cheminée,  contre  ma  bibliothèque?  Je 
l'ai  rapportée  de  Florence  il  y  a  quarante  ans,  et  j'y 
tiens  comme  au  souvenir  même  de  ma  jeunesse.  Je  me 
plais  à  y  voir  la  noble  image  de  la  Vérité  triomphant 
de  l'ignorance  et  de  la  méchanceté  humaines.  Ce  matin, 
maladroit  que  je  suis,  j'ai  laissé  tomber  dessus  un 
tome  de  Gibbons.  Le  bras  qui  tient  le  glaive  s'est  déta- 
ché. Vite,  il  faut  que  vous  veniez  me  raccommoder  ça. 
Je  ne  peux  pas  voir  sans  douleur  le  héros  mutilé.  Il  me 
semble  qu'il  souffre  d'une  blessure  réelle,  et  que  le  bras 
qui  soulève  la  face  horrible  <-t  le  cou  ruisselant  de 
Méduse  va  faillir  à  sun  tour,  lâcher  son  trophée. 
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—  Nous  allons  essayer,  dit  gaiement  Martial.  Lais- 
sez-moi seulement  me  munir  d'un  peu  de  chair  de 
rechange. 

Tandis  qu'il  préparait  une  poignée  de  plâtre  et  une 
petite  éponge,  Nini  se  risqua  timidement  : 

—  Nous  avons  avec  bien  du  plaisir,  monsieur,  lu  dans 
le  journal  que  le  gouvernement  vous  avait  rendu  votre 
place  au  Collège  de  France. 

Thédenat  parlait  avec  simplicité  de  sa  joie  de 
reprendre,  après  dix-huit  ans  de  silence,  renseignement 
interrompu.  Certes  l'histoire  offrait  de  grandes  leçons! 
Mais,  pour  l'instant,  les  auditeurs  manquaient.  Il  ajouta 
malicieusement  : 

—  Je  catéchise  devant  les  banquettes. 

Lycées,  facultés  et  cours,  toutes  les  administrations 
publiques  fonctionnaient  tant  bien  que  mal .  Rares 
élèves,  professeurs  intermittents.  Les  pantalons  d'uni- 
forme passaient  sous  la  robe.  Au  Palais  de  justice,  on 
appelait  les  causes  dans  le  vide,  un  des  avocats  man- 
quait toujours. 

—  Je  viens  de  voir,  continua  Thédenat,  en  s'adres- 
sant  à  Nini  avec  une  persistance  délicate,  quelque  chose 
de  très  amusant,  ou  de  très  triste.  Je  traversais  le 
Luxembourg.  Près  de  la  fontaine  Médicis,  il  y  avait 
autour  d'une  voiture  chargée  de  tonneaux  un  rassem- 
blement. On  regardait  des  hommes  agenouillés  tirer  du 
bassin  un  grand  filet  dont  les  lièges  effarouchaient  les 
cygnes.  Dans  les  mailles  se  débattaient  ces  carpes  et  ces 
énormes  cyprins  auxquels  naguères,  à  l'ombre  des  pla- 
tanes, vous  avez  peut-être  jeté  du  pain...  Ahl  quel 
chagrin  de  voir,  sur  les  terrasses  et  les  pelouses,  les 
baraquements,  les  tentes  des  ambulances  !  Le  jardin  des 
Plantes  en  est  couvert  aussi. 

—  Cela  fait  de  la  peine,  dit  Nini,  en  songeant  à  la 
sortie  annoncée,  de  se  dire  que  bien  des  Parisiens 
viendront  mourir  à  l'endroit  où  ils  ont  joué  enfants. 

—  Nous  y  sommes?  demanda  Martial;  Thédenat  prit 
congé,  en  s'excusant,  et  tous  deux  sortaient,  le  sculp- 
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teur  se  retournant  vers  sa  maîtresse,  dans  un  sourire 
terminé  en  baiser  muet. 

En  traversant  la  cour,  un  bruit  de  dispute  les  frappa. 
Gagnant  l'escalier,  fuyait  le  dos  courbé  de  Blacourt. 
Devant  la  loge,  Tinet,  l'ouvrier  du  cinquième,  criait 
furieux  : 

—  Rapiat,  voleur!  Quand  on  pense  que  ce  cœur  de 
poule  a  eu  le  toupet  de  m'offrir  quinze  cents  francs  pour 
aller  me  faire  casser  la  margoulette  à  sa  place.  Et  moi, 
godiche,  je  me  laisse  attendrir,  je  vais  m'offrir  au  chef 
de  bataillon.  Qu'est-ce  qui  me  répond?  «  Ce  monsieur 
vous  vole.  Il  a  déjà  proposé  huit  mille  francs  à  Lou- 
chard.  » 

—  Oui.  citoyens!  glapit  le  lieutenant-concierge,  vou- 
loir corrompre  un  pur  comme  moi!  Mais  j'ai  su  re- 
pousser les  tentations  de  l'aristocrate  ! 

Martial  ne  put  se  retenir  de  rire,  tout  en  faisant 
chorus,  à  la  lâcheté  de  Blacourt.  Le  relieur  —  il  avait 
la  mine  d'un  furet,  le  nez  pointu,  les  yeux  rouges  — 
s'exaspérait  à  sa  propre  rage  : 

—  Quinze  cents  francs  à  moi.  parce  que  je  suis  un 
pauvre  ouverrier,  quand  il  en  offre  huit  mille  au  lieute- 
nant! Un  rabais  de  six  mille  cinq!  Le  fesse-mathieu !  Le 
capon!  Le  youlre! 

Mais  des  aboiements,  des  cris,  des  caquètements 
remplirent  l'escalier  d'une  poursuite  et  de  vols  aveu- 
gles. Des  plumes  tournoyèrent.  Martial  et  Thédenat 
virent  s'abattre  dans  leurs  jambes  des  poules  affolées. 
D'autres  grimpaient  aux  étages  supérieurs.  Ne  sachant 
vers  lesquelles  s'élancer,  le  fermier  de  Clamart,  sur  le 
palier  du  second,  invectivait  sa  femme,  devant  la  porte 
ouverte.  Des  lapins  s'échappaient  maintenant. 

—  Ferme  donc  l'armoire!  hurla-t-il,  en  rattrapant 
l'un  par  ses  longues  oreilles,  au  lieu  de  rester  là  comme 
une  busél 

Prenant  son  parti,  il  se  précipita  vers  un  gros  de 
poules  qui.  perchées  sur  la  rampe  du  cinquième,  bat- 
taient frénétiquement  des  ailes.  Martial  avait  fini  par 
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saisir  deux  des  volailles  étiques,  et,  poussant  la  porte 
de  l'appartement,  il  héla  la  paysanne,  tandis  que  Thé- 
denat  caressait  Pataud,  le  chien  noir  à  longs  poils  qui 
remuait  la  queue  avec  satisfaction.  Ils  restaient  suffo- 
qués le  l'odeur,  de  la  vue.  L'antichambre,  la  salle  ;i 
manger,  le  salon  des  Du  Noyer,  étaient  jonchés  de  fu- 
mier, un  sol  de  basse-cour  gluant  de  détritus  et  d'im- 
mondices. Les  murs  n'étaient  pas  épargnés,  tentures 
souillées,  bibelots  et  meubles  empilés  dans  les  .coins. 
Sur  les  étagères,  des  pommes  achevaient  de  mûrir 
Ah!  quand  le  magistrat  reverrait  son  cher  mobilier, 
les  tapis  dont  Mme  Du  Noyer  s'enorgueillissait  !  Martial 
et  Thédenat  s'esquivaient  bien  vite.  Au  troisième  ils 
trouvaient,  attirés  par  le  bruit,  Mme  Delourmel  et 
le  petit  mobile  qui,  remis  de  sa  blessure,  était  venu 
remercier  les  braves  gens  qui  l'avaient  si  bien  soigné. 
Il  tournait  son  képi  dans  ses  mains  rouges,  l'air  ému 
et  content. 

—  Revenez  nous  voir,  dit  Mme  Delourmel,  une 
femme  en  boule,  au  cordial  visage  rond  sous  les  an- 
glaises noires. 

—  Dieu  veuille,  fit  le  Bourguignon.  On  se  bat 
demain. 

—  Sil  si!  A  bientôt.  Mais  vous  savez,  —  elle  menaça 
du  doigt,  —  plus  de  folies  ! 

Il  avait  par  reconnaissance  apporté  un  cadeau  rui- 
neux où  toutes  ses  économies  avaient  passé,  un  magni- 
fique gîte  à  la  noix  de  huit  livres,  piqué  d'une  rose  en 
papier. 

—  Entrez!  Entrez,  messieurs.  Votre  femme  est  là, 
monsieur  Thédenat.  Elle  tient  compagnie  à  mon  mari 
qui  est  rentré  tout  enrhumé  de  sa  dernière  garde. 

Elle  fermait  la  porte  au  moment  où  le  fermier  redes- 
cendait, tenant  en  main  deux  grappes  de  poules  que 
Mélie,  la  compagne  du  relieur,  l'avait  aidé  à  capturer. 

—  C'est  bien  fait  !  L'horreur  d'homme  !  11  m'a 
demandé  un  franc  d'une  gousse  d'ail;  je  voudrais  que 
ses  bêtes  meurent  toute;.  Il  les  garde  soigneusement 
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pour  les  vendre  plus  cher,  quand,  au  lieu  de  quinze 
francs,  un  poulet  en  vaudra  trente! 

Le  fermier  était  détesté  de  la  maison  pour  sa  bruta- 
lité d'abord,  et  pour  son  avarice,  depuis  que,  dénoncé 
par  Louchard,  on  avait  saisi  chez  lui,  au  moment  de 
la  réquisition,  des  pommes  de  terre  amoncelées  jus- 
qu'au plafond. 

—  C"est  comme  le  relieur  d'au-dessus,  ce  Tinet.  dit 
Mme  Delourmel  en  levant  les  yeux  au  ciel,  un  pas 
grand'chose  non  plus,  un  gobeloteur! 

Elle  les  introduisait  dans  la  salle  à  manger,  où 
M.  Delourmel,  sous  un  amas  de  manteaux  et  de  cou- 
vertures, toussait.  Elle  invoqua  Mme  Thédenat  : 

—  N'est-ce  pas,  chère  madame,  vous  croyiez  que 
Tinet  et  Mélie  étaient  mariés  depuis  cinq  ans?  Eh  bien! 
pas  du  tout.  Ils  n'ont  passé  devant  le  maire  que  ce 
matin.  Et  vous  savez  pourquoi?  C'est  à  cause  de  la  loi 
qui  vient  de  paraître  :  quinze  sous  par  jour  aux  femmes 
des  gardes  nationaux  dans  le  besoin!  Et  dame!  trente 
et  quinze,  ça  fait  quarante-cinq. 

—  Je  gage,  dit  Mme  Thédenat.  que  nous  allons  voir 
beaucoup  de  mariages  comme  celui-là. 

—  Des  mariages  à  quinze  sous!  dit  M.  Delourmel, 
enchifrené. 

11  donna  des  détails  sur  son  bataillon.  En  général  on 
n'y  touchait  pas  l'allocation  journalière,  qui  étaitreversée 
au  Trésor.  Mention  honorable  en  était  faite  au  Journal 
officiel.  Dans  le  bataillon  de  Louchard,  fit  remarquer 
Martial,  qui  appartenait  à  un  troisième,  les  sommes 
non  réclamées  étaient  réparties  au  gré  du  «  conseil  de 
famille  »  qui,  tout  en  volant  les  neuf  dixièmes,  s'assu- 
rait, par  la  restitution  dune  fraction  minime,  un  éloge 
immérité.  Ces  conseils  de  famille,  trop  souvent  mal 
composés,  et  réunis  chez  l'éternel  marchand  de  vin, 
servaient  de  refuges  aux  gradés  révoqués,  et  parfois, 
en  face  des  cadres  réguliers,  dressaient  un  antago- 
nisme fâcheux. 

Et  aussitôt  tous  se  mirent  à  parler  du  sujet  unique 
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Où  en  était  depuis  Coulmiers  l'armée  de  l'intrépide 
d'Aurelles.  ignoré  hier,  célèbre  aujourd'hui?  À  Pithi- 
viers,  à  Étampes  peut-être?  Demain  enfin,  après  ces 
deux  semaines  d'inexplicable  torpeur,  Paris  se  levait  à 
son  tour.  On  ne  savait  pas  bien  les  détails.  Ce  devait 
être  du  côté  de  la  Marne.  La  deuxième  armée  entière, 
commandée  par  Ducrot,  opérait.  Un  certain  nombre  de 
gardes  nationaux  mobilisés  appuieraient  le  mouvement. 
Martial  se  plaignit  de  leur  petit  nombre  :  trois  mille  à 
peine;  il  eût  souhaité  marcher.  Ils  critiquèrent  la  réor- 
ganisation des  troupes,  le  partage  en  trois  armées. 
Seule  celle  de  Ducrot.  l'ami  de  Trochu,  réunissait  tous 
les  éléments  vigoureux,  la  première  restant  composée 
de  la  garde  nationale,  sous  Clément  Thomas,  qui  avait 
remplacé  Tamisier;  la  troisième,  sous  Vinoy,  faite  de 
divisions  éparses,  des  mobiles  sans  artillerie.  Pourquoi 
n'avoir  pas  unifié  tout  cela?  A  l'idée  qu'il  serait  proba- 
blement inutile  demain,  Martial  confessait  son  humilia- 
tion. 

—  Heureusement,  affirma  M.  Delourmel.  que  le  con- 
tingent bavarois  commence  à  se  lasser  de  la  guerre. 
Ah  !  s'il  est  vrai  que  Garibaldi  soit  entré,  comme  on 
l'affirme,  dans  leur  pays  !  On  dit  que  le  roi  Louis  a  pris 
la  fuite  devant  les  chemises  rouges. 

Ces  dames  épuisaient  leurs  ordinaires  plaintes  :  la 
rareté,  la  cherté  des  vivres,  si  cruelle  aux  pécules  res- 
treints. On  avait  eu  beau  parquer  dans  Paris  d'innom- 
brables troupeaux.,  deux  cent  vingt  mille  moutons,  qua- 
rante mille  bœufs,  douze  mille  porcs;  entasser  aux 
Halles,  dans  les  caves,  les  magasins,  les  entrepôts,  trois 
cent  mille  quintaux  de  farine,  cent  mille  de  riz,  des  ton- 
neaux de  viande  fumée,  des  meules  de  fromages,  des 
murs  de  conserves,  des  montagnes  de  légumes  secs. 
En  deux  mois  la  ville  géante  avait  englouti  le  bétail  sur 
pied,  dévoré  à  demi  sa  réserve  de  pain,  fait  disparaître 
ses  menus  vivres.  Malgré  le  rationnement,  les  bons  mu- 
nicipaux qui,  aux  boucheries,  faisaient  s'allonger  d'in- 
terminables queues,  les  ressources  baissaient  à  vue 
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d'œil.  Seul  le  pain  était  en  abondance,  et,  sauf  riz,  sa- 
laisons, pâtes,  café  et  vin, —  tout  manquait.  Les  quel- 
ques rares  denrées  de  commerce,  le  chocolat,  l'huile, 
quintuplaient  de  prix.  Pour  tout  assaisonnement,  des 
graisses  innomables  à  4  francs  le  kilo.  L'œuf  valait 
14  sous,  une  paire  de  lapins,  36  francs.  Le  cheval  était 
presque  la  seule  viande;  ânes  et  mulets  n'avaient  fait 
qu'une  bouchée.  On  prenait  gaiement  son  parti  de  ces 
innovations  gastronomiques.  Aux  crocs  des  étals  pen- 
daient, festonnés  et  parés,  des  écorchés  qui  étaient 
des  chiens,  des  chats.  On  vendait  des  saucissons  cheva- 
leresques. Le  marché  aux  rats,  place  del'Hôtel-de-Yille, 
étalait  ses  cages  de  fer  toujours  pleines,  60  centimes 
la  pièce.  Rue  Croix-des-Petits-Champs,  on  en  confec- 
tionnait des  pâtés. 

—  Qui  est-ce  qui  nous  aurait  dit  il  y  a  un  an,  dit 
M.  Delourmel.  qu'avec  des  trous  remplis  de  glucose 
nous  essayerions  d'attirer  les  rats  des  carrières,  des 
égouts  et  des  caves  afin  d'en  faire  notre  régal. 

—  Jules  en  a  mangé  avant-hier,  à  un  dîner  de  profes- 
seurs et  de  naturalistes,  dit  Mme  Thédenat. 

Et  sur  le  sursaut  de  Delourmel... 

—  Mais  c'est  très  bon!  J'ai  gardé  le  menu. 

Elle  tira  d'un  petit  sac  un  carton  glacé  :  —  Voulez- 
vous  que  je  vous  lise  : 

Potage  de  cheval  au  millet. 

Émincés  de  râbles  de  chat  sauce  mayonnaise. 

Brochettes  de  foie  de  chien  sauce  tomate. 

Côtelettes  de  chien  aux  petits  pois. 

Salmis  de  rats  sauce  Robert. 

Gigot  de  chien  flanqué  de  ratons  en  garniture  de  queues. 

Plum-pudding  à  l'anglaise,  moelle  de  cheval. 

—  Pouah  !  fit  Mme  Delourmel,  qui  était  comme  tant 
d'autres  partagée  entre  le  dégoût  et  la  faim. 

Thédenat.  avec  une  point"  cl  ironie  insista  • 

—  Mais  voyons,  chère  madame,  de  quoi  vous  plaignez- 
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vous?  Avouez  que  nos  ressources  sont  infinies.  Il  y  a 
plus  de  vingt  millions  de  rats  dans  nos  sous-sols.  Sans 
aller  jusqu'à  fosséine  qu'un  chimiste  féroce  propose 
d'extraire  des  ossements  des  catacombes,  celle  qu'on 
tire  des  os  des  animaux  tués  dans  Paris  fournit  un  po- 
tage excellent... 

—  La  soupe  aux  boutons  de  guêtre  !  jeta  Martial. 

—  Ma  vieille  curiosité  scientifique  s'est  réjouie  de 
manger. aussi  du  casoar  et  de  l'ours.  Ces  pauvres  bêtes 
que  nous  allions  voir  au  jardin  d'Acclimatation  et  qu'on 
a  dû  abattre  !  Un  de  mes  amis  a  eu  la  délicatesse  de 
m'envoyer  quelques  morceaux.  Croyez-vous,  madame, 
que  sans  le  siège  on  eût  connu  de  pareilles  aubaines, 
savouré  comme  un  Mohican  de  l'antilope  ou  du  bi- 
son? 

Des  rires  accueillaient  la  plaisanterie.  Si  dures  que 
parussent  les  privations,  tous  les  supportaient  de  bon 
cœur.  Le  gai  courage  de  Paris,  même  aux  jours  les 
plus  noirs,  se  traduisait  en  blague.  Si  facile,  si  médiocre 
qu'elle  soit  d'habitude,  la  blague,  dans  un  tel  moment, 
c'était  de  la  vaillance,  de  la  résignation,  du  sacrifice. 
Ame  légère  de  la  Ville,  capable  d'endurer  une  grande 
souffrance  et  d'en  sourire.  Ce  Paris  frivole,  où  l'Europe 
n'était  accoutumée  de  voir  qu'un  bazar  de  plaisirs, 
s'était  retrempé  dans  le  malheur  comme  dans  une 
source  lustrale .  Paris  ne  tiendrait  pas  quinze  j ours,  avait- 
on  dit,  Paris  tenait  depuis  deux  mois  et  demi.  Les 
femmes  qu'on  prétendait  si  futiles  montraient  une  té- 
nacité stoi'que,  une  admirable  simplicité  de  dévouement, 
elles  sur  qui  pesaient  les  charges  chaque  jour  plus 
lourdes  de  la  vie. 

Mme  Thédenat  et  Mme  Delourmel  échangèrent  des 
recettes  pour  varier  l'obligatoire  rationnement  de  la 
semaine.  Par  exemple,  que  d'heures  glacées,  intermi- 
nables, aux  portes  des  boucheries  avant  de  se  voir 
délivrer  l'humble,  lïndessalable  morceau  quotidien  : 
lundi  du  porc  salé,  mardi  et  samedi  de  la  morue,  mer- 
credi du  bœuf  ou  du  mouton  conservé,  jeudi  et  vendredi 
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seulement  du  cheval  frais.  Mme  Delourmel  s'indigna 
de  la  cupidité  des  bouchers;  certains,  ne  tenant  pas 
compte  de  la  taxe,  majoraient  le  prix  fixé. 

—  Vous,  monsieur  Poncet,  fit-elle,  cela  vous  est  égal  ? 
Vous  n'avez  à  vous  occuper  de  rien.  Vous  mangez  à  la 
crémerie. 

C'est  surtout  sur  les  ménages  pauvres  et  sur  la  petite 
bourgeoisie  que  la  dureté  des  temps  sévissait.  Malheu- 
reux les  employés,  les  petits  industriels,  les  ouvriers 
qui  n'avaient  pas  d'avance  et  vivaient  au  jour  le  jour  ! 
Les  riches,  eux,  trouvaient  au  restaurant  des  repas  in- 
génieux et  suffisamment  abondants,  le  petit  pain  doré 
sur  la  serviette  blanche.  Ils  en  étaient  quittes  pourvoir 
figurer  l'un  et  l'autre  à  l'addition.  Dans  quelques  grands 
restaurants,  on  pouvait,  à  prix  d'or,  oublier  presque 
l'existence  du  siège.  Quant  aux  vrais  nécessiteux,  la 
charité  officielle  et  privée  subvenait  en  partie  à  leurs 
besoins.  Jamais  il  n'y  avait  eu  tant  de  cantines  munici- 
pales, de  fourneaux  économiques,  de  bons  de  distri- 
bution donnant  droit  à  des  bouillons,  des  haricots,  de  la 
viande  qu'on  consommait  sur  place  ou  qu'on  empor- 
tait chez  soi. 

La  voix  de  M.  Delourmel  s'éleva  : 

—  J'assistais  il  y  a  quatre  jours  à  la  matinée 
du  Théâtre  -  Français  pour  l'œuvre  de  secours  aux 
victimes  de  la  guerre.  Un  acte  d'Hernani,  de  Lucrèce 
Borgia,  des  pièces  des  Châtiments.  On  met  Victor  Hugo 
à  toutes  les  sauces.  Aujourd'hui  les  blessés,  hier  les  ca- 
nons. 

On  parla  de  la  souscription  toujours  ouverte,  de  la 
voiture  municipale  annoncée  dans  les  rues  à  son  de 
clochette  et  recueillant  au  passage  tous  les  débris  d'ai- 
rain ou  de  cuivre  pour  la  fonte.  Thédenat  raconta  sa 
visite  à  l'usine  Gail,  la  lave  ardente  coulée  dans  le 
moule  d'où  elle  sortait  canon,  la  curiosité  des  tours  en- 
traînant dans  leur  rotation  les  pièces  comme  d'énormes 
gigots  de  bronze  à  la  broche.  Malgré  la  résistance,  la 
mauvaise  volonté  du  comité  d'artillerie,  opposé  à  toute 


160  LES    TRONÇONS    DU   GLAIVE. 

initiative  de  l'industrie,  les  «  canons  du  commerce  » 
et  les  affûts  fabriqués  dans  les  ateliers  des  chemins  de 
fer,  des  omnibus  et  des  petites  voitures  étaient  en  train 
de  constituer  une  artillerie  excellente,  se  chargeant  par 
la  culasse,  égale,  sinon  supérieure,  à  l'artillerie  ennemie. 
Les  Parisiens  étaient  fiers  de  leur  armement.  Quel- 
ques grosses  pièces  de  marine  à  longue  portée  étaient 
connues,  aimées,  à  l'égal  de  personnes  vivantes.  Dans 
le  sourd  grondement  des  détonations,  on  distinguait 
leur  voix.  On  disait  :  —  Voilà  Cunégonde  qui  crache, 
ou  :  —  Tiens,  Joséphine  soupire  !  Au  mont  Valérien,  la 
Marie-Jeanne,  d'un  coup  de  tonnerre,  jetait  à  huit  kilo- 
mètres des  projectiles  de  deux  cents  kilos. 

Ainsi,  tous  trois,  d'un  sujet  à  l'autre,  prolongeaient 
leur  causerie.  Ils  sympathisaient  dans  un  sentiment 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  autrefois,  une  solidarité  née 
des  événements  traversés  ensemble.  Si  différents  avec 
cela!  La  haute  sérénité  de  Thédenat  plongé  dans  ses 
études,  sa  foi  dans  l'avenir;  la  bonne  humeur  de  Martial. 
jeune,  amoureux,  artiste;  l'équilibre  un  peu  troublé  de 
M.  Delourmel,  bourgeois  placide  et  timoré,  homme 
d'ordre,  de  principes  et  de  lieux  communs.  Avec  sa 
benoîte  figure  soigneusement  rasée,  son  corps  tassé 
par  la  grippe,  ses  pantoufles  tendues  vers  le  feu 
maigre,  le  petit  rentier  n'avait  nullement  la  mine  d'un 
soldat  d'avant-postes.  11  soupira  : 

—  Maintenant  que  voilà  les  portes  fermées,  quand 
reverrai-je  mon  jardin  de  Nogent?  A  moins  que  la 
bataille  imminente  ne  nous  libère,  je  ne  referai  pas  de 
longtemps  l'excursion. 

11  montra  le  bouquet  d'asters  desséchés  dans  un  vase, 
sur  le  buffet.  Ils  le  gardaient  comme  un  souvenir.  Il 
dépeignit  les  gares  vides  et  nues,  l'ironie  des  vieilles 
affiches  :  Voyage  circulaire  dans  l'Alsace  et  dans  les  Vosges. 
—  Train  de  plaisir  pour  Nancy...  les  files  de  wagons  au 
repos,  gris  de  poussière.  A  Nogent,  la  tristesse  des 
maisons  dévalisées,  de  la  Marne  si  bruyante  jadis,  des 
collines  brumeuses  d'où  des  coups  de  fusil  partaient. 
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Si  mélancolique  que  fût  le  tableau,  une  bouffée  d'air 
pur  entra.  Thédenat  dit  : 

—  Le  printemps  reviendra,  les  arbres  reverdiront. 
Bientôt  la  France  délivrée  sentira  monter  la  sève.  Nous 
ne  pourrons  subir  toujours  le  dur  germanisme,  une 
réaction  est  fatale!...  Mais  je  vous  fais  perdre  votre 
temps,  Martial. 

Les  deux  hommes  prenaient  congé. 

—  Attendez-moi  !  attendez-moi  I  s'écria  Mme  Théde- 
nat. Je  pars  aussi. 

Elle  se  leva  en  jetant  un  coup  d'œil  à  son  mari,  avec 
une  hâte  que  rien  ne  semblait  justifier,  pas  plus  que 
la  lenteur  que  Thédenat  mit  à  monter  les  marches. 
Elle  les  précédait  dans  l'appartement.  Martial,  devant 
le  Persée,  ayant  constaté  l'état  de  la  fracture,  dit  en 
jouant  le  médecin  : 

—  Ce  ne  sera  rien;  donnez-moi  seulement  un  bol 
plein  d'eau,  une  soucoupe  et  un  vieux  manche  de  porte- 
plume. 

Thédenat  allait  les  chercher  lui-même,  surveillait 
avec  un  plaisir  d'enfant  Martial  mouillant  son  plâtre, 
rafraîchissant  de  l'éponge  les  segments  du  bras  cassé.  Il 
taillait  lui-même  le  bois  destiné  à  servir  d'armature  et, 
le  rapprochement  des  deux  morceaux  opéré,  soutenait 
le  bras  porteur  du  glaive,  tandis  que  Martial  plâtrait  la 
soudure. 

Une  voix  bourrue  les  fit  se  retourner.  Thédenat  parut 
ennuyé. 

—  Laissez  donc,  madame,  ce  n'est  pas  le  fils  du 
républicain  Poncet  qui  me  trahira! 

Martial,  stupéfait,  vit  entrer  Jacquenne.  C'était  tou- 
jours cet  air  hérissé,  ce  port  de  tête  raide,  tendant  le 
visage  au  front  fuyant,  au  menton  volontaire,  où  la 
rude  barbe  grise  s'était  épaissie  ;  mais  les  traits  hâves 
et  tirés  marquaient  une  exaltation  nerveuse,  un  retour 
fixe  d'idées,  tout  le  crispé  de  la  fièvre  obsidionale.  Il 
sourit  pourtant,  d'un  gauche  sourire  qui  étonnait,  à  sa 
morose  figure  : 

11 
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—  Non,  ce  n'est  pas  monsieur  qui  me  livrera. 

Martial  revit  le  soir  du  31  octobre,  la  salle  du  Trône 
envahie,  le  sectaire  passant,  rigide  et  mécontent.  Au 
lendemain  du  décret  d'arrestation,  Jacquenne,  croyant 
rendre,  libre,  plus  de  services  à  une  cause  qui  était 
pour  lui  la  vérité,  le  salut,  s'était  caché  dans  diverses 
maisons;  l'autre  semaine,  les  Thédenat  l'avaient  vu 
arriver.  L'historien,  ne  se  souvenant  que  de  sa  vieille 
camaraderie,  lui  disait  seulement  :  «  Vous  êtes  chez 
vous,  j  II  commençait  aussitôt  des  démarches  poui 
qu'on  abandonnât  toute  poursuite.  Mme  Thédenat,  avec 
ce  dévouement  à  son  mari  qui  était  sa  vie,  sans  songer 
à  se  plaindre  de  la  gêne  causée  dans  son  petit  ménage, 
se  multipliait  en  attentions  et  en  soins  délicats. 

Martial  s'était  remis  à  la  besogne,  lissant  le  plâtre 
avant  qu'il  séchât.  Jacquenne  le  regardait  faire  avec  le 
secret  dédain  que  lui  inspiraient  l'art  et  les  artistes. 
L'éternelle  jeunesse  et  la  triomphante  beauté  du  Persée 
Révoquaient  rien  en  lui.  Il  méprisait  également  statues 
et  tableaux  comme  vains  et  pernicieux.  C'étaient  plaisir 
de  riches,  et,  pour  leurs  auteurs,  songe  creux  d'inutiles. 
Il  avait  pour  idéal  un  socialisme  dominateur,  qui,  sup- 
primant la  monstrueuse  inégalité,  eût  distribué  le  pain 
et  le  vêtement  à  tous;  le  travail  réparti  selon  les  forces, 
rémunéré  selon  la  production;  l'union  libre,  les  enfants 
élevés,  les  vieillards  nourris  par  l'Etat.  Un  rêve  de  jus- 
tice, d'émancipation  totale,  l'homme  et  la  femme  rentrés 
dans  le  paradis  reconquis.  Mais  là  où  Thédenat,  sachant 
bien  que  l'histoire  humaine  ne  se  refait  pas  d'un  coup, 
souhaitait  des  réformes  sages  et  successives,  la  lente 
guérison  du  mal,  Jacquenne,  jugeant  la  plaie  mortelle, 
n'y  voyait  pour  remède  que  le  fer  et  le  feu  :  extirper 
l'immémorial  égoïsme.  l'affreuse  injustice.  De  nouvelles 
chairs  vives  se  reformeraient  ensuite. 

Insensible  à  la  sortie  qui  se  préparait,  incrédule  quant 
aux  bonnes  intentions  tardives  du  gouvernement,  il  se 
consumait  dans  la  rancœur  du  passé,  la  méfiance  de 
l'avenir.  Le  gigantesque  élan  qui  poussait  la  province 
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vers  Paris,  le  mouvement  réflexe  qui  allait  lancer  demain 
Paris  vers  la  province,  le  laissaient  assez  froid.  Il  n'avait 
d'yeux  que  pour  les  fautes,  tout  à  son  amour  exclusif 
de  la  grande  cité,  à  sa  chimère  que  la  Commune  pro- 
clamée, Paris  ville  libre,  c'était  le  meilleur  moyen  d'ex- 
pulser l'étranger,  le  commencement  de  la  libération  des 
peuples,  une  ère  nouvelle. 

Il  était  assis  près  de  la  fenêtre  où  une  brume  opaque 
empêchait  de  voir,  par  delà  le  Luxembourg  défeuillé, 
la  ligne  molle  des  collines,  le  profil  austère  du  mont 
Valérien.  Et  amèrement  il  se  mit  à  parler,  ressassant 
les  souffrances,  la  longueur  de  cet  interminable  mois, 
d'abord  la  semaine  perdue  dans  l'attente  de  l'armis- 
tice. 

—  Oh!  ce  Thiers,  gonflé  de  présomption,  qui  a  cru 
qu'il  lui  suffirait  de  se  montrer  à  Bismarck  pour  que  le 
dogue  allemand  lâchât  le  morceau  !  Prendre  pour  argent 
comptant  les  vagues  bonnes  paroles  des  cabinets  d'An- 
gleterre, d'Autriche  et  de  Russie!  Parce  qu'il  a  raconté 
les  campagnes  et  les  traités  de  Napoléon,  il  se  croit  le 
premier  général  et  le  premier  diplomate  du  monde  !  Un 
nain,  haussé  sur  de  faux  talons.  N'a-t-il  pas  osé  dire  à 
Ducrot,  entrevu  au  pont  de  Sèvres  lors  des  pourparlers 
de  l'armistice,  qu'il  fallait  y  consentir  à  tout  prix,  fût- 
ce  sans  ravitaillement,  vite,  faire  la  paix!  Le  général 
s'est  exclamé  :  —  Capituler!  quand  on  avait  des  vivres, 
des  armes,  des  munitions;  quand  on  avait  des  troupes 
qui  s'amélioraient  chaque  jour! —  Général,  a  dit  Thiers, 
vous  parlez  comme  un  soldat,  c'est  très  bien,  mais  vous 
ne  parlez  pas  comme  un  homme  politique!...  Ducrot, 
parait-il,  aurait  protesté  :  —  Une  grande  nation  se 
relevait  toujours  de  ses  ruines  matérielles,  de  ses  ruines 
morales,  jamais.  Mais  Thiers  s'impatientait,  criait  : 
—  Enfin  que  croyez-vous?  Qu'espérez-vous?...  Et  vous 
verrez  que  c'est  nous,  les  «  émeutiers  »  du  31  octobre, 
qu'on  accusera  d'avoir  fait  avorter  les  négociations. 
Comme  si  Bismarck  eût  manqué  d'autres  prétextes  pour 
se  débarrasser  du  petit  homme  ! . . .  Non  !  l'ineptie  de  cette 
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semaine,  évanouie  à  ne  rien  faire!  Nos  forts  qui  ne 
tiraient  même  plus,  attendant  eux  aussi  !  Et  la  joie  lâche 
des  journaux  réactionnaires,  aussi  ardents  à  la  paix 
qu'ils  l'avaient  été  à  la  guerre.  Savez-vous  que  l'empe- 
reur de  Sedan  en  jubilait,  il  se  voyait  déjà  à  la  tête  de 
son  armée  de  trois  cent  mille  prisonniers  î... 
Il  ricana  : 

—  Pensez  donc  !  Mac-Mahon  et  Bazaine  ayant  enfin 
opéré  leur  jonction!  On  rentrait  aux  Tuileries,  on  ba- 
layait la  République  !  Oui,  en  Angleterre,  à  Jersey,  les 
conspirateurs  se  réunissaient.  Sept  millions  en  or  fran- 
çais ont  passé  des  banques  de  Saint-Hélier  à  celles  de 
Londres.  Et  pourtant,  pendant  ce  temps,  à  Paris  on  gâ- 
chait des  heures  dont  chaque  minute  était  irréparable. 
Les  repus  de  t  jus  les  régimes  sortaient  de  terre,  prêchant 
l'Assemblée  esclave,  la  paix  à  tout  prix.  Les  bou- 
levards redevenaient  bruyants.  Les  marchands  sor- 
taient des  caves  les  provisions  en  réserve,  bientôt 
inutiles;  les  étalages  se  regarnissaient,  comme  au  bon 
temps  !  Allez,  l'instinct  populaire  ne  s'y  est  pas  trompé; 
autour  de  moi,  j'entendais  dire  :  «  La  trahison  est  au 
cœur  du  gouvernement!  »  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  respiré  aussi,  quand  le  canon  du  mont  Valérien  a 
rompu  ce  silence  lugubre  ? 

—  Vous  voyez  trop  en  noir,  Jacquenne,  dit  Mme  Thé- 
denat.  Depuis  Coulmiers,  tout  est  oublié.  Comment 
penser  à  autre  chose?  La  province  qui  s'est  levée,  la 
province  victorieuse  qui  vient  à  nousi  N'allons-nous 
pas  tenter  le  grand  combat?  Ah!  quand  le  pigeon  est 
arrivé,  portant  la  bonne  dépèche!  Pauvre  petit,  dire 
qu'il  était  blessé  !  Ainsi  il  s'en  est  fallu  de  rien  que  nous 
ignorions  le  triomphe  de  nos  frères!  Moi,  quand  je  vois 
une  de  ces  mignonnes  bêtes  s'abattre  à  l'angle  d'un 
toit,  toute  lasse  de  sa  course,  les  plumes  trempées,  je 
suis  si  attendrie  que  le  cœur  me  fait  mal.  Tout  le 
monde  se  rassemble.  On  l'appelle,  on  lui  tend  les  mains. 
Et  quand  on  la  voit  s'élever,  repartir  droit  vers  son 
colombier,  quelle   émotion!  Que  va-t-on  apprendre, 
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quelles  nouvelles  de  ceux  qu'on  aime,  du  bonheur  ou 
de  la  peine? 

—  Vous  ai-je  dit,  interrompit  Martial,  qu'un  des 
pigeons  arrivés  d'Orléans  m'a  apporté  une  courte 
dépêche  de  mon  père? Trois  mots  seulement  :  «  Allons 
tous  bien.  »  C'est  une  fière  invention,  ces  réductions 
photographiques  !  A  eux  deux,  les  derniers  pigeons  ont 
apporté  onze  cents  dépêches. 

On  centralisait  à  Tours  les  télégrammes  de  la  pro- 
vince, qu'on  typographiait  en  forme  de  journal  con- 
densé et  que  la  photographie  réduisait.  Roulé  en 
cylindre,  le  précieux  envoi  était  glissé  dans  un  tuyau 
de  plume  qu'un  fil  de  soie  ciré  fixait  sous  la  queue  du 
pigeon.  Ces  messagers  que  guettait  l'ennemi,  Paris  les 
honorait  d'un  culte  pieux.  Ils  étaient  le  seul  lien,  bien 
frêle,  bien  chanceux,  qui  rattachât  au  reste  de  la 
nation.  Vain,  dès  le  début,  l'essai  de  sphères  creuses 
à  palettes  et  de  bûches  flottantes  ;  vain  également,  le 
câble  immergé  dans  la  Seine  jusqu'à  Rouen,  et  que  les 
Allemands,  sur  la  dénonciation  de  traîtres,  avaient 
coupé.  Quant  aux  ballons,  dont  vingt-huit  s'étaient 
déjà  envolés  et  qu'on  confectionnait  sans  trêve  sous  le 
hall  des  gares,  ils  partaient,  mais  ne  revenaient  pas, 
quelques-uns  capturés,  d'autres  allant  atterrir  jusqu'en 
Norvège  ou  se  perdre  en  mer.  Voyages  périlleux  :  les 
vents,  la  menace  d'engins  spéciaux,  du  mousquet  de 
Krupp,  sans  parler  pour  les  aéronautes  du  risque  de 
se  voir,  une  fois  pris,  traités  en  espions. 

Qui  sait  si  tout  cela  n'allait  pas  devenir  superflu? 
Jacquenne  contemplait  d'un  air  têtu  la  vitre  qui  le 
séparait  de  la  vie,  le  brouillard  opaque  du  dehors.  Il 
se  rongeait  d'impuissance  dans  cette  geôle  amicale, 
prisonnier  malgré  tout.  Martial  venait  de  terminer  sa 
réparation.  Un  bruit  sonore  monta  de  la  rue,  les  notes 
cuivrées  d'un  clairon  qui  s'égrenèrent,  stridentes.  Cette 
voix  familière,  que  d'autres  jours,  à  force  de  l'entendre, 
ils  n'écoutaient  plus,  parla  dans  le  silence,  fut  l'appel 
guerrier,  le  sursaut  violent  de  leur  espoir.  Tout  le  fré- 
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missement  de  l'armée  prête  à  s'ébranler  s'agitait  dans 
cette  vibration.  Thédenat  dit  : 

—  Confiance  en  demain,  mes  amis. 

Ils  se  rapprochèrent  de  la  fenêtre  dont  Jacquenne 
s'éloignait,  contemplèrent,  âme  angoissée  de  désir  et 
d'attente,  l'énorme  ville  noyée  dans  la  brume  et  re- 
cueillie comme  eux,  l'océan  confus  des  toits  et,  par 
delà  ce  rideau  mystérieux,  l'horizon  qu'allait  percer, 
dans  les.  flammes  et  le  sang,  l'effort  gigantesque  de 
Paris,  l'horizon  vague  derrière  lequel  la  province  était 
en  marche 


TROISIÈME  PARTIE 


—  Une,  deux!  Une,  deux! 

Sac  au  dos,  au  ronflement  des  tambours,  Martial 
descendait  l'avenue  d'Italie,  gagnait  les  remparts,  dans 
le  matin  aigre  et  brumeux.  Il  ne  songeait  plus  à  la 
douce  étreinte  de  Nini,  pelotonnée  au  creux  du  lit,  lui 
mettant  au  cou  deux  bras  frais,  au  visage  la  caresse  des 
cheveux  ébouriffés  et  des  lèvres  chaudes.  Il  respirait 
avec  force  l'air  froid,  éprouvait  un  orgueil  à  toucher  du 
coude  l'alignement  du  rang,  à  unir  son  pas  à  celui  de 
la  compagnie  entière  qui,  allègre,  frappait  le  pavé  d'un 
mouvement  rythmé,  toute  à  l'espoir  ardemment  sou- 
haité de  ce  grand  jour.  Dix  interminables  semaines 
d'investissement  à  peine  coupées  de  petites  sorties,  la 
débandade  de  Châtillon,  les  combats  de  Chevilly,  de 
Bagneux,  de  la  Malmaison,  la  prise  et  la  perte  du  Bour- 
get;  dix  semaines  fiévreuses  d'illusions,  de  désirs,  de 
patience  et  d'impatience  aboutissaient  à  l'immense  effort, 
de  la  sortie  en  masse,  gigantesque  essai  de  délivrance. 

On  allait  rompre  enfin  le  cercle  de  fer,  l'étau  der- 
rière lequel  Paris  étouffait;  on  allait  au-devant  de 
l'armée  de  la  Loire,  au-devant  de  la  France  qui  accou- 
rait avec  ses  levées  jaillies  du  sol,  ses  drapeaux  neufs 
déjà  laurés  par  la  victoire.  Chacun,  sur  cette  page 
encore  blanche  du  29  novembre,  inscrivait  d'avance 
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une  des  dates  sacrées  de  l'histoire,  sentait  vibrer  en 
soi  l'héroïsme  qui  enflammait  la  proclamation  de  Ducrot  ; 
les  âmes  suivaient  de  leurs  vœux  ce  général  qui.  à  la 
tête  de  son  armée,  jurait  de  ne  rentrer  que  mort  ou 
victorieux.  Des  groupes  commentaient  les  affiches  de 
Trochu  et  du  gouvernement;  à  mesure  qu'on  appro- 
chait des  portes,  les  visages  s'animaient  de  plus  d'inquié- 
tude et  de  curiosité,  dans  un  élan  vers  ce  bruit  sourd 
du  canon  qui  tonnait  du  côté  de  Choisy  et  de  l'Hay,  où 
l'armée  de  Vinoy  opérait  une  diversion,  en  même  temps 
que  le  contre-amiral  Saisset  s'emparait  du  plateau 
d'Avron,  et  que  d'autres  sorties  essayaient  de  donner 
le  change  sur  la  véritable  trouée  :  Ducrot  franchissant 
les  ponts,  enlevant  les  plateaux  de  la  Marne. 

On  acclama  le  bataillon.  Martial  tendit  le  jarret;  qui 
sait!  peut-être  ils  ne  se  borneraient  pas  à  la  parade 
des  gardes  habituelles;  un  enthousiasme  l'électrisa. 
Déjà  trois  mille  de  leurs  camarades,  sur  le  terrain  du 
secteur,  recevaient  en  ce  moment  le  baptême  du  feu. 
Ils  seraient  dignes  de  Paris.  Son  cœur  battit  à  l'unisson 
du  cœur  exalté  de  la  foule.  Tous  les  regards  disaient 
la  pensée  unique,  l'absorption  dans  l'attente.  On  touchait 
à  un  instant  suprême. 

Longuement,  sa  faction  prise,  Martial,  allant  et 
venant,  le  fusil  sur  l'épaule,  un  chassepot  dont  il  était 
fier,  scrutait  la  brume.  Le  canon  tonnait  toujours,  on 
-entendait  son  grondement  rauque  vers  les  Hautes- 
Bruyères.  Martial  concentrait  son  attention  sur  le  voile 
•terne  qui  cachait  les  armées  aux  prises.  Il  cherchait 
vainement  à  apercevoir,  sur  sa  gauche,  le  fort  d'Ivry 
dont  la  masse  lui  évoquait  un  lourd  navire  à  l'ancre, 
et  qu'il  ne  séparait  plus  du  souvenir  du  cousin  Georges. 
Que  faisait  à  cette  heure  le  marin?  Il  revoyait  la  taille 
robuste,  les  favoris  grisonnants,  le  visage  réfléchi  où 
luisaient  les  yeux  d'eau  grise. 

A  cette  minute,  Georges  de  Nairve,  que  le  comman- 
dant supérieur  des    forts  du  sud,   le  contre-amiral 
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Pothuau,  chargé  de  la  démonstration  sur  Choisy,  avait 
attaché  à  sa  personne,  parcourait,  au  galop  d'un  nor- 
mand bai,  la  route  de  Choisy  à  Vitry.  Il  refaisait  d'une 
traite  cette  route  suivie  au  pas  dans  les  ténèbres  du 
petit  matin.  Il  avait  aux  tempes  un  gai  martèlement, 
l'excitation  du  succès  dont  il  allait  porter  les  détails  au 
général  Vinoy  :  la  Gare  aux  bœufs  emportée  sans  coup 
férir  par  les  fusiliers  marins  et  les  gardes  nationaux. 
Lui  aussi,  malgré  ses  doutes  et  les  craintes  que  la  disci- 
pline scellait  à  ses  lèvres,  n'était  qu'espoir.  Passé  depuis 
quelques  jours  à  l'état-major,  il  conservait  vivace  le 
réconfortant  souvenir  de  sa  vie  au  fort  d'Ivry,  parmi 
les  visages  rudes  et  naïfs  de  son  équipage.  Allons  !  cette 
fois  on  pouvait  avoir  confiance,  Paris  allait  jouer  des 
coudes!  la  sortie  s'annonçait  bien. 

Il  traversa  Vitry,  Villejuif,  parvint  à  la  redoute  des 
Hautes-Bruyères.  Nombre  de  chevaux  sellés,  un  rassem- 
blement d'ordonnances  et  d'hommes  d'escorte,  indi- 
quaient la  présence  d'un  grand  état-major 

—  Le  général  Vinoy?  demanda- t-il,  en  mettant  pied 
à  terre,  à  un  matelot  accouru. 

Des  officiers  affairés  sillonnaient  la  cour;  çà  et  là 
d'autres  réunis  causaient,  d'un  air  d'agitation  et  de 
blâme.  Évidemment,  une  importante  nouvelle  venait 
de  mettre  en  émoi  toute  la  redoute. 

—  Le  général  Vinoy.  je  vous  prie? 

Le  capitaine  interpellé  lui  désigna  là-bas,  au  milieu 
de  son  entourage,  le  commandant  de  la  troisième 
armée,  qui,  furieux,  semblait  prononcer  des  paroles 
vives,  écoutées  avec  une  sympathie  indignée.  Georges  de 
Nairve  le  voyait  rie  dos,  secouant  sa  nuque  blanche 
sous  le  képi  à  feuilles  de  chêne  d'or. 

—  Nous  venons  d'enlever  la  Gare  aux  bœufs,  fit-il 
Le  capitaine  hocha  la  tête  : 

—  Ah  bien!  mon  commandant,  vous  tombez  mal,  on 
bat  en  retraite,  vous  avez  dû  croiser  l'officier  porteur 
de  l'ordre. 

Et  comme  de  Nairve  le  regardait  stupéfait,  il  ajouta  : 
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—  Mais  oui,  il  vient  d'arriver  une  dépêche  du  gou- 
verneur. Nos  diversions  ne  servaient  plus  à  rien.  Une 
crue  de  la  Marne  a  rendu  impossible  la  marche  de 
Ducrot. 

—  Comment?  s'exclama  le  marin. 

—  Pas  moyen  de  jeter  les  ponts.  On  y  travaillera 
aujourd'hui.  A  demain  l'affaire  sérieuse. 

—  Mais  alors,  nous  nous  sommes  battus  en  pure 
perte? 

—  Et  les  pertes  sont  grandes,  fit  l'autre;  à  l'Hay, 
c'est  un  véritable  massacre. 

Georges,  confondu,  s'approchait  enfin  du  général, 
rendait  compte.  Vinoy  l'écoutait  d'un  air  maussade, 
puis  haussant  les  épaules,  comme  si  ces  détails  avaient 
avivé  ses  regrets,  il  grommela  d'un  ton  bourru  : 

—  C'est  bien,  je  vous  renverrai  tout  à  l'heure.  Votre 
amiral  est  prévenu  maintenant. 

Tourné  vers  son  chef  d'état-major,  il  revenait  à  ses 
récriminations.  Elles  n'étaient  que  trop  justifiées.  Pré- 
parer à  grand  fracas  de  canonnade,  pour  que  l'ennemi 
n'en  ignorât,  une  attaque  pareille;  laisser  engager  les 
troupes  à  fond,  et  puis,  quand  un  millier  d'hommes 
sont  hors  de  combat,  venir  dire  :  —  «  Pardon,  il  y  a 
maldonne!  Nous  avons  oublié  de  vous  prévenir,  la 
partie  est  remise  1  »  Vinoy  en  lui-même  remâchait  toutes 
les  amertumes  subies,  voyait,  dans  ce  singulier  man- 
quement, une  injure  de  plus,  une  preuve  de  cet  écar- 
tement  systématique  où  le  confinaient  l'injuste  préié- 
rence  de  Trochu,  son  amitié  partiale  pour  Ducrot  plus 
jeune,  moins  qualifié. 

Dans  la  nuit,  l'ingénieur  sur  qui  reposait  la  charge 
essentielle  du  lançage  des  ponts  s'était  convaincu,  un 
peu  tard,  qu'ils  ne  pourraient  être  prêts  à  l'heure  dite. 
Une  petite  flottille  portant  le  matériel  de  construction 
devait,  remorquée  par  le  vapeur  la  Persévérance,  capi- 
taine de  frégate  Rieunier,  franchir  l'arche  restée  debout 
du  pont  de  Joinville,  en  amont  duquel  les  points  ae 
passage  étaient  fixés.  Mais,  par  suite  du  resserrement 


LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE.  171 

du  fleuve,  où  les  arches  écroulées  et  toutes  sortes  de 
matériaux  formaient  obstacle;  par  suite  aussi  dune 
manœuvre  antérieure  d'abaissement  des  hausses  mobiles 
d'un  barrage  en  aval,  hausses  qu'on  avait  omis  de 
relever,  le  courant  se  ruait  d'une  violence  telle  que  la 
Persévérance  perdit  un  temps  irréparable  avant  de  pou- 
voir forcer  la  barre.  M.  Krantz,  l'ingénieur  responsable, 
se  persuadait  de  l'existence  d'une  crue  subite  et,  sans 
espoir  de  remplir  sa  mission  avant  le  jour,  allait  faire 
part  au  général  Ducrot  de  sa  déconvenue. 

Celui-ci,  dont  le  plan  croulait,  galope  au  fort  de  Rosny, 
où  le  gouverneur  avait  établi  son  quartier  général  pour 
se  rapprocher  du  champ  de  bataille.  De  cruelles  minutes 
s'écoulent  :  désarroi,  incertitude.  Comment  modifier 
les  ordres  de  mouvement,  imprimer  à  la  sortie  une 
autre  direction?  L'armée  va  s'ébranler,  le  temps 
manque.  Renoncer  à  l'opération?  Mais  une  déception 
pareille,  pour  les  troupes,  pour  Paris  surtout,  fanatisé 
d'attente  et  d'espoir,  c'est  la  Révolution!  Trochu  et 
Ducrot,  bouleversés,  sautent  d'une  idée  à  l'autre, 
prennent  le  pire  parti  :  laisser  faire,  suivre  le  cours 
des  choses.  On  lancera  les  ponts  la  nuit  suivante,  et  le  30, 
à  l'aube,  on  attaquera.  Mais  la  surprise  est  éventée. 
Et  tandis  que  Vinoy,  qu'on  oublie  d'avertir,  fait  tuer 
son  monde  inutilement,  l'ennemi  emploie  ces  vingt- 
quatre  heures  de  répit  à  se  masser  sur  les  plateaux, 
presque  libres  la  veille,  et  que  demain,  hérissés  de 
canons  et  de  fusils,  il  faudra  lui  arracher  de  haute 
lutte. 

Barrière  d'Italie,  Martial,  sa  faction  montée,  assista 
tout  le  jour  au  grossissement  de  la  foule;  fiacres,  tapis- 
sières, camions,  des  voitures  d'ambulance  de  toute 
sorte  passaient,  chargées  de  blessés,  entre  des  haies 
épaisses.  A  dix  heures,  le  canon  avait  cessé,  et  depuis 
c'était  un  déluge  de  récits,  colportés  de  groupe  en 
groupe  avec  une  exagération  croissante.  Seulement 
vers  le  soir  le  bruit  se  répandit  que  la  grande  sortie 
était  retardée.  L'invention  de  la  crue  courait  de  bouche 
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en  bouche.  D'autres,  accusant  à  tort  les  ponts  d'être 
trop  courts,  en  profitaient  pour  crier  à  l'impéritie  des 
généraux.  Paris  sentait  sa  fièvre  grandir,  dans  le  pro- 
longement de  la  nuit  insomnieuse,  l'espoir  oppressé  du 
lendemain. 

Enfin  le  matin  se  leva,  éclairant  d'une  lumière  pai- 
sible les  pentes  des  coteaux,  FS  brumeux  de  la  Marne, 
l'étendue  encore  endormie  du  vaste  terrain  semé  de 
bois  et  de  villages.  Le  sol,  durci  par  la  gelée,  était 
blanc  au  loin;  les  arbres  défeuillés  se  découpaient  net- 
tement; un  magnifique  soleil  illumina  le  ciel  sans 
nuage.  Soudain  les  forts  retentirent,  donnant  le  signal. 
Du  plateau  d'Avron,  de  Rosny,  de  Nogent,  de  la  Fai- 
sanderie et  de  Saint-Maur,  une  volée  d'obus  s'éleva, 
pour  aller  s'abattie,  dispersée,  inutile,  sur  la  ligne  des 
positions  ennemies,  tandis  que,  sortant  du  bois  de 
Vincennes,  les  colonnes  profondes  des  quatre  divisions 
du  !•'  et  du  2'  corps  s'ébranlaient,  franchissant  la 
Marne,  au  tremblement  des  ponts  de  bois  dans  l'eau 
verte. 

Les  routes  sonores  résonnaient  sous  le  piétinement 
immense,  le  roulement  ininterrompu  des  canons  et  des 
voitures.  Armée  de  cent  mille  hommes,  où  seuls  les 
deux  vieux  régiments  de  la  retraite  de  Vinoy,  le  35e  et 
le  42e,  subsistaient  des  troupes  aguerries  de  l'Empire, 
au  milieu  des  masses  flottantes  de  la  jeune  République. 
Agglomération  de  recrues,  de  mobiles,  avec  des  cadres 
de  hasard;  multitude  prête  à  se  faire  tuer,  sans  un 
chef  capable  d'utiliser  vraiment  ces  admirables  bonnes 
volontés  Du  général  au  sous-lieutenant,  la  bravoure 
tenait  lieu  de  tactique.  On  croyait  avoir  fait  tout  son 
devoir,  en  n'étant  ménager  ni  de  sa  vie  ni  de  celle  de 
ses  soldats.  Et  les  pommettes  brûlantes  de  froid,  les 
doigts  raides  à  la  crosse  des  fusils,  les  bataillons  gra- 
vissaient la  route  libre,  la  pente  des  champs  dont  les 
mottes  dures  s'écrasent,  interrogeaient  du  regard  cet 
horizon  clair,  où  le  soleil  fait  miroiter  des  vitres,  dore 
les  murs,  se  pose  en  nappes  blondes  à  la  cime  des  bois. 
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Champigny  se  détache  sur  la  hauteur;  à  gauche,  les 
arbres  du  Plant,  troués  de  maisons,  et  le  remblai  du 
chemin  de  fer  de  Mulhouse.  Un  grand  silence  plane  en 
avant,  angoisse  par  son  mystère.  De  quelfossé,  de  quel 
talus  partira  le  premier  coup?  Les  yeux  guettent  la 
petite  fumée  blanche,  l'oreille  la  détonation  brusque.  Il 
est  neuf  heures. 

Tout  d'un  coup,  une  batterie  wurtembergeoise  ouvre 
le  feu,  la  ligne  des  avant-postes  s'enflamme,  le  1" 
et  le  2e  corps  se  déploient,  refoulant  les  compagnies 
saxonnes  de  Champigny,  du  Plant  et  de  Bry.  A  la 
gauche,  en  avant  de  la  division  de  Maussion,  marchant 
avec  le  bataillon  d'éclaireurs,  le  général  Ducrot  a  lui- 
même  enlevé  les  hommes,  hésitants  devant  une  barri- 
cade sous  la  voûte  du  chemin  de  fer.  Les  gabions  sont 
bousculés,  les  poutres  renversées.  Le  général  en  chef, 
ferme  à  cheval,  précède  son  état-major,  qu'il  dépasse 
du  képi  brodé;  sa  taille  athlétique,  aux  épaules  larges, 
sa  forte  tête,  expriment  l'audace  et  l'entrain.  Il  ne 
semble  pas  se  douter  que  sa  place  n'est  pas  là,  mais  en 
arrière,  à  un  point  d'où  il  pourrait  embrasser  l'ensemble 
du  panorama,  les  mouvements  des  troupes;  visible- 
ment, il  estime  son  rôle  bien  rempli,  parce  qu'en  payant 
de  sa  personne  il  essaye  de  les  mener  à  la  victoire, 
ou  à  la  mort.  Lui,  le  représentant  de  tant  de  vies,  des 
destins  de  Paris  et  de  la  France,  il  joue  cette  partie 
suprême  presque  à  l'aveugle,  jetant  dès  le  début  ce  qui 
devrait  être  la  carte  dernière,  l'atout  de  sa  vie.  Il  est 
dix  heures.  Les  renseignements  arrivent,  apportés  par 
des  officiers  d'ordonnance  au  galop;  on  occupe,  de 
Bry  à  Champigny,  la  crête  du  plateau.  Paris  vient  de 
mettre  le  pied  sur  les  collines,  voit  plus  loin,  respire. 

Que  faire  maintenant?  A  droite,  le  château  et  le  parc 
de  Cœuilly  ;  à  gauche,  ceux  de  Villiers  dressent  leurs  for- 
teresses naturelles,  dominent  le  plateau.  Enlever  cela! 
Sans  doute,  le  général  en  chef,  qui  dispose  de  quatre 
cent  canons,  va  faire  avancer  son  artillerie;  il  a  prévu 
que  les  pentes,  battues  par  l'ennemi,  sont  exposées;  il 
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a  pris  ses  précautions  pour  abriter  ses  pièces,  par  des 
épaulements  provisoires.  Non,  c'est  l'infanterie  qui. fera 
tout  :  celle  de  Maussion  abordera  Villiers  de  face  et  celle 
de  Miribel  de  flanc;  les  régiments  de  Faron  se  porteront 
directement  sur  Cœuilly.  L'attaque  se  dessine.  Les  rares 
batteries  qui  la  soutiennent  sont  aussitôt  démolies  par 
les  batteries  adverses,  qui  surplombent;  et,  pendant  ce 
temps,  les  forts  se  taisent,  ayant  éparpillé  leurs  muni- 
tions, au  lieu  de  concentrer  le  feu  sur  les  villages.  Du 
moins.  Ducrot  est  persuadé  que  le  3e  corps,  son  aile 
gauche,  a  franchi  la  Marne  au-dessus  de  Nogent  et  va, 
suivant  l'ordre  donné,  attaquer  Noisy,  pour  se  rabattre 
ensuite  sur  Villiers,  qui,  débordé,  tombera. 

Sur  toute  la  ligne,  pantalons  rouges  et  capotes  bleues 
fourmillent;  par  petits  paquets,  enflant  une  énorme 
vague  humaine,  les  compagnies  et  les  bataillons 
montent,  débordent  lentement  la  crête.  Au-dessous  de 
Cœuilly,  la  pente  est  raide.  Faron,  sans  attendre  ses 
batteries  qui  s'attardent  dans  Champigny  encombré,  a 
lancé  les  fantassins  de  la  Vendée,  du  35e  et  du  d44\  Des 
canons,  derrière  la  grille  du  parc  de  Cœuilly,  les 
arrêtent,  sous  un  feu  de  mitraille;  les  tirailleurs  wur- 
tembergeois  visent  comme  à  l'affût,  par  les  meurtrières. 
Enfin,  voici  deux  batteries;  elles  sont  fauchées,  se 
débandent;  ramenées,  elles  disparaissent  encore.  Une 
autre  lutte  bravement,  a  le  même  sort.  Enhardis,  les 
Wurtembergeois  s'élancent  hors  du  parc,  mais  le  35*  et 
le  114%  conduits  par  les  lieutenants-colonels  Lourde- 
Laplace  et  Boulanger,  foncent  à  la  baïonnette  et  les 
rejettent,  arrivent  jusqu'au  pied  des  murs;  là,  criblés 
de  balles,  assaillis  de  flanc  par  de  nouvelles  troupes,  ils 
plient  sanglants,  noirs  de  poudre,  entraînant  avec  eux 
la  division  entière.  La  vague,  brisée,  reflue  jusqu'à 
Champigny,  abandonne  dans  son  remous  des  centaines 
de  blessés  et  de  morts,  pêle-mêle  avec  quatre  cents 
Wurtembergeois . 

En  face  de  Villiers,  le  général  en  chef  avait  dirigé, 
mais  sans  plus  de  succès,  l'effort  du  2'  corps.  Les  tirail- 
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leurs  de  Maussion,  à  peine  la  crête  dépassée,  sont 
accueillis  par  un  ouragan  de  fer  qui  les  refoule  dans  les 
vignes;  l'artillerie  n'est  pas  plus  heureuse.  Onze  heures  ! 
Que  devient  le  3e  corps?  Le  général  d'Exéa  a  dû  fran- 
chir la  Marne,  il  s'approche  de  Noisy,  il  va  surgir  au 
delà  de  Villiers?...  Et  Duc-rot,  impatient,  scrute  l'hori- 
zon, prête  l'oreille.  Un  aide  de  camp  arrive,  son  che- 
val trempé  fume;  le  cœur  du  général,  allégé,  bat  plus 
vite  :  d'Exéa?  —  Ah  bien,  oui!  le  3*  corps  est  encore 
sur  la  rive  droite  et  ne  fait  pas  mine  d'en  bouger,  pas 
un  pont  n'est  jeté!...  La  situation  est  intenable.  Il  faut 
prendre  un  parti.  Alors  la  division  Maussion  s'avance 
à  découvert,  la  brigade  de  Miribel  tente  de  suivre  le 
chemin  de  fer,  pour  déborder  le  parc  vers  le  sud.  Géné- 
raux en  tête,  l'attaque  de  front  ondule,  hésite,  repart. 
Vain  courage;  cinq  cents  hommes,  deux  colonels, 
quantité  d'officiers  jonchent  le  sol.  On  regagne  la  crête. 
L'attaque  de  flanc  échoue  de  même  contre  la  fusillade 
qui  jaillit  du  mur  fatal.  11  est  midi.  Ducrot  se  rend  enfin 
compte  que  l'artillerie  seule  aura  raison  de  ces  réduits 
imprenables.  11  fait  donner  huit  batteries,  à  l'abri  des- 
quelles on  se  réorganise. 

Et  d'Exéa?  Pour  le  tirer  de  son  inexplicable  torpeur, 
le  commandant  A'osseur  lui  est  détaché.  Il  trouve  le 
chef  du  3e  corps  en  plein  désemparement.  A  onze 
heures,  sur  les  récriminations  amères  du  général  de 
Bellemare.  le  vétéran  indécis  s'était  décidé  à  faire  jeter 
les  ponts,  à  laisser  passer  la  rivière  à  Bellemare;  mais 
voyant  l'ennemi  progresser  sur  la  rive  opposée,  de 
Choisy  à  Bry,  il  avait  aussitôt  donné  contre-ordre,  et 
Bellemare,  la  rage  au  cœur,  avait  dû  retraverser.  Du 
haut  des  coteaux,  les  Saxons  tiraient  maintenant  sur 
les  marins  de  Bieunier,  en  train  d'établir  d'autres  ponts 
à  Bry.  D'Exéa,  que  déjà,  dans  la  matinée,  un  envoyé  de 
Trochu  était  venu  talonner  sans  résultat,  ergote  :  les 
.'•axons  gagnent,  le  3e  corps  courrait  le  risque  d'être 
j «  té  à  la  Marne!  Pourtant  ces  pentes  occupées,  le  com- 
mandant Vosseur  vient  de  les  suivre.  Il  réitère  l'ordr«  : 
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franchir  la  rivière  le  plus  tôt  possible,  repart  vers  le 
plateau,  où  la  canonnade,  répercutée  en  tonnerre,  roule 
A  chaque  seconde,  la  foudre  des  détonations  éclate.  Et 
d'Exéa  attend  toujours  :  quoi? 

Sur  le  plateau  de  Villiers,  tandis  que  les  batteries 
mitraillent  parc  et  village,  où  les  renforts  allemands 
grossissent,  les  Wurtembergeois  attaquent;  les  chasse- 
pots  les  dispersent  vite.  Mais  des  masses  noires  s'ap- 
prochent, longent  les  bords  du  plateau.  Français?  Alle- 
mands? Ducrot  croit  voir  enfin  l'invisible  3e  corps... 
Les  éclaireurs  Franchetti,  partis  reconnaître,  essuient 
des  coups  de  fusil.  Plus  de  doute,  les  Saxons!  Ducrot 
fait  coucher  les  hommes  :  silence  absolu!  Quand  les 
premiers  rangs  ne  sont  plus  qu'à  quelques  mètres,  il 
crie  :  —  Debout!  Joue,  feu!  Sous  la  grêle  furieuse, 
l'ennemi  s'arrête,  tombe,  tourbillonne.  Sabre  haut, 
baïonnette  brandie,  pêle-mêle,  les  états-majors,  les  cava- 
liers d'escorte,  les  fantassins  se  précipitent;  le  général 
en  chef  brise  sa  petite  épée  dans  la  poitrine  d'un  Alle- 
mand. Les  masses  noires  sont  en  déroute,  talonnées 
Mais  de  nouveau  les  murs  du  parc  vomissent  la  mort  ; 
il  faut  reculer,  à  l'abri  de  la  crête.  Quatre  batteries 
de  la  réserve  générale  accourent  au  galop,  les  servants 
sont  décimés,  impossible  de  tenir  :  les  quatre  batteries 
s'établissent  plus  en  arrière,  abandonnant  deux  canons 
faute  d'attelages.  La  gauche  du  2e  corps  est  menacée. 
Les  Saxons  envahissent  Bry.  Par  bonheur,  de  l'autre 
côté  de  la  Marne,  un  aide  de  camp  de  d'Exéa  les  aper- 
çoit; une  batterie  de  mitrailleuses,  du  Perreux,  les 
prend  d'enfilade.  En  même  temps,  Ducrot  engage  la 
réserve  d'artillerie  du  2e  corps;  soixante  pièces  sont 
braquées  de  Champigny  à  Villiers;  les  éclairs  rouges 
jaillissent,  un  lourd  voile  de  fumée  blanche  s'épaissit 
et  flotte,  l'air  vibre,  déchiré  par  le  sauvage  tumulte, 
saturé  par  l'odeur  acre  de  la  poudre.  Il  est  deux 
heures. 

A  Gœuilly,  après  la  retraite  du  35e  et  du   114%  le 
combat  avait  continué  avec  la  même  frénésie.  Le  coin- 
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mandant  du  1er  corps,  général  Blanchard,  après  avoir 
fait  donner  son  artillerie,  vite  écrasée  en  contre-bas, 
avait  de  nouveau  porté  en  avant  la  division  Faron.  Mais 
un  feu  terrible  part  des  créneaux  et  des  meurtrières, 
broie  ce  dernier  élan.  Les  moblots  de  la  Vendée  lâchent 
pied.  Tout  le  42e  exécute,  sous  le  feu  précipité,  une 
calme  retraite  par  échelons  marqués  de  jalonneurs,  à 
hauteur  desquels  se  portent,  comme  à  l'exercice,  un 
tambour  et  un  clairon,  sonnant  halte  et  en  retraite  aussi 
crânement  que  tout  à  l'heure  ils  sonnaient  la  charge 

Maintenant,  cramponné  au  coteau  sans  pouvoir  y 
reprendre  pied,  en  face  de  Villiers  et  de  Cœuilly  dressant 
leurs  écueils  au  pied  desquels  est  venue  se  briser 
l'énorme  vague,  le  général  Ducrot  continue  le  duel 
d'artillerie,  d'un  bord  à  l'autre  du  plateau,  que  jon- 
chant des  milliers  de  cadavres.  De  longues  minutes 
aient,  dans  le  stupéfiant  fracas  qui  achève  de 
rendre  sourd,  dans  la  fumée  qui  prend  à  la  gorge.  Les 
canonniers  chargent  automatiquement,  tirent  toujours. 
La  mort  fauche,  les  servants  se  clairsèment,  des  affûts 
se  brisent,  des  caissons  sautent;  le  général  Renault, 
commandant  du  2e  corps,  «  Renault  r  Arrière-Garde  » 
des  guerres  d'Afrique,  a  eu  la  jambe  broyée  d;un  éclat 
d'obus.  Peu  à  peu  le  feu  ralentit.  Il  est  trois  heures,  le 
jour  baisse. 

Ducrot  prend  alors  la  résolution  de  rester  sur  la 
défensive  jusqu'au  lendemain,  puis  se  dirige  vers  le 
Four  à  chaux,  près  de  Champigny,  pour  faire  cons- 
truire des  épaulements.  Mais  un  officier  vient  lui 
demander  de  la  part  de  Blanchard  l'autorisation  de 
battre  en  retraite  vers  les  ponts.  Un  assez  grand  nombre 
de  généraux,  peu  confiants  dans  leurs  troupes,  avaient 
accueilli  la  sortie  avec  froideur  et  la  soutenaient  sans 
entrain.  Ducrot  s'indigne  : 

—  Allez  dire  partout  que,  sous  peine  de  mort,  je  dé- 
fends d'abandonner  aucune  position! 

Il  pique  des  deux  vers  Champigny.  Plus  de  Blan- 
chard, rentré  chez  lui  sans  attendre,  après  avoir  donné 
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Tordre  d'évacuer.  Ducrot  arrête  à  temps  la  division 
Faron  en  désordre  et  la  reporte  dans  le  village.  Il  prend 
le  chemin  de  la  villa  Palissy,  où  il  espère  rattraper  le 
commandant  du  1"  corps,  lorsque,  comme  un  incendie 
mal  éteint,  la  bataille  se  rallume  sur  la  gauche.  On  en- 
tend une  vive  fusillade  du  côté  de  Bry  et  de  Villiers. 
Ducrot  s"y  précipite.  Il  est  quatre  heures.  Lanuit  tombe. 

C'était  l'entrée  en  scène,  inutile  et  tardive,  de  la  divi- 
sion de  Bellemare,  qui  vers  deux  heures  était  enfin 
parvenu  à  arracher  à  d'Exéa  l'autorisation  de  marcher. 
Il  avait  franchi  la  Marne  et,  au  lieu  de  se  porter  sur 
Noisy,  comme  l'ordre  le  prescrivait  au  3"  corps  tout 
entier,  escaladé  Bry,  d'où  il  avait  chassé  l'ennemi  après 
un  corps -à- corps  acharné.  De  là,  pensant  pouvoir 
enlever  de  front  ce  redoutable  parc  de  Villiers  contre 
lequel  le  26  corps  avait  échoué,  Bellemare  lançait  la 
brigade  Fournès.  Les  mêmes  zouaves,  qui  avaient  fui 
à  Chàtillon,  d'un  bond  superbe  arrivaient  jusqu'à  cent 
mètres  du  parc,  et  là,  épuisés,  hachés,  reculaient, 
ramenant  les  deux  canons  abandonnés.  La  nuit  s'est 
faite,  le  ciel  rougeoie,  Ducrot  arrive,  amenant  le  dernier 
renfort  :  quatre  bataillons  et  deux  batteries,  tandis 
qu'immobile,  retenu  par  d'Exéa,  là-bas,  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  le  38  corps,  piétinant,  ronge  son  frein.  Alors 
toutes  les  troupes  de  Bellemare  s'ébranlent,  avec  une 
intrépidité  fougueuse.  En  vain.  Villiers,  inexpugnable 
dans  un  cercle  de  feux,  émiette  et  disperse  le  dernier 
assaut. 

Nuit  noire,  le  froid  augmente.  L'armée  de  Paris, 
campée  sur  ses  positions,  voit  tomber  sur  elle,  comme 
un  suaire  de  glace,  le  poids  de  sa  fatigue  et  le  frisson 
des  mortelles  heures  sans  feu,  sans  pain,  sans  couver- 
ture. Car  en  haut  lieu  on  est  si  résigné  d'avance  au 
retour  qu'on  n'a  pas  prévu  les  besoins  de  campe- 
ment. L'obscurité  s'épaissit.  C'est,  à  ces  oreilles  encore 
bourdonnantes,  à  ces  cerveaux  pleins  d'images  tumul- 
tueuses, une  saisissante  impression  que  celle  du  silence 
auguste  et  de  l'ombre. 
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A  cette  heure  Paris  va  s'endormir,  confiant.  Tout  le 
jour  il  a  été  bercé  par  ce  sourd  grondement  d'orage  où 
les  coups  étaient  si  pressés  qu'on  ne  distinguait  plus 
qu'une  basse  profonde,  continue.  Le  défilé  des  blessés, 
des  prisonniers  redoublait  sa  fièvre.  Les  cœurs  s'élan- 
çaient du  côté  de  la  31arne.  On  s'inquiétait  peu  de 
1  insuccès  de  la  vaillante  diversion  tentée  par  le  général 
Susbielle  sur  Montmesly,  diversion  dont  on  avait  oui  ;lié 
de  prévenir,  cette  lois  encore,  Vinoy,  en  sorte  qu'il 
s'était  borné  à  reprendre,  puis  à  évacuer  la  Gare  aux 
bœufs.  On  s'inquiétait  peu  de  la  diversion  de  l'amiral 
La  Roncière  sur  Épinay.  On  ne  songeait  qu'à  Ducrot  : 
demain  on  compléterait  la  victoire,  on  percerait;  c'était 
la  délivrance,  la  main  tendue  aux  armées  de  secours, 
la  capitale  rendue  à  la  France  I 

Ducrot,  de  retour  à  Poulangis,  où  sans  que  l'armée 
en  sût  r  en  son  quartier  général  était  établi,  se  rendait 
si  bien  compte  des  illusions  de  Paris,  et  du  danger 
qu'il  y  aurait  à  les  braver,  qu'il  recula  devant  le  seul 
parti  raisonnable  :  rentrer,  pour  ressortir  dans  une 
direction  nouvelle.  L'opération  était  manquée  ;  on 
s'était  heurté  à  des  lignes  devenues  infranchissables; 
on  avait  sans  résultat  perdu  l'élite  des  soldats  et  des 
cadres;  chaque  heure  de  sursis  renforçait  les  Alle- 
mands. Pourquoi  s'entêter?  Mais  l'opinion  1  S'avouer 
vaincu,  sans  tenter  l'impossible...  On  allait  au-devant  de 
l'insurrection.  Alors,  se  battre  encore,  pour  l'honneur 
des  armes,  comme  s'il  l'exigeait!  Essayer  de  justifier 
l'imprudente  promesse  :  mort  ou  victorieux. . .  Quelques 
généraux  consultés  s'accordent  sur  cette  étrange 
nécessité  :  on  est  dans  une  impasse,  on  y  restera.  Il  n'y 
a  plus  qu'à  informer  le  généralissime.  Ducrot  remonte 
à  cheval  et  par  l'éclatant  clair  de  lune  va  trouver  au 
fort  de  Ilosny  Trochu,  invisible  de  la  journée  et  dont  le 
rôle  s'est  borné  à  une  promenade  sous  le  feu  à  Mont- 
mesly; puis,  à  trois  heures  du  matin,  il  rentre  à  Pou- 
I  langis  dormir. 

i  ne  bise  âpre  souffle  du  nord,  balaie,  sous  la  clarté 
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bleue,  1"S  argenté  de  la  Marne,  les  pentes  des  coteaux, 
le  plateau  funèbre.  Là,  au  milieu  de  débris  informes,  de 
chevaux  é ventres,  d'arbres  fracassés,  les  milliers  de 
blessés  et  de  morts  gisent  dans  les  flaques  de  sang 
gelé.  Ceux  qui  n'ont  plus  de  souffle  sont  violets  et 
rigides.  Ceux  qui  respirent  encore  sentent  le  froid  leur 
pénétrer  le  cœur,  et  se  tordent,  crispés,  avant  de  s'as- 
soupir à  jamais.  Les  gémissements  et  les  râles  se 
mêlent  au  sifflement  du  vent  dans  les  branches  noires. 
Quand  on  se  hasarde  au  secours,  qu'on  fait  un  pas  sur 
le  plateau,  les  Wurtembergeois,  par  terreur  d'une 
attaque,  tirent.  Lente,  la  lune  baisse;  les  étoiles  se 
montrent  et  cruellement  scintillent.  Le  froid  devient 
atroce.  Les  râles  diminuent;  la  mort  achève  de  glacer 
les  tas  immobiles. 

Harassée,  grelottante,  le  ventre  creux,  l'armée,  encore 
lourde  de  son  insomnie  ou  de  son  mauvais  sommeil, 
se  dressa  dans  ses  vêtements  raides  et  fripés,  agita  ses 
membres  perclus.  Les  appels  s'égrenèrent  dans  le 
petit  jour.  On  entendait  :  Présent!  puis  des  silences  : 
blessé,  mort,  disparu,  mille  trous  sinistres  entre  les 
répons.  Figures  hâves,  traits  tirés;  beaucoup  avaient 
travaillé  à  remuer  la  terre,  épaulements  et  tranchées. 
Ceux  qui  avaient  dormi  demeuraient  transis  de  leur 
cauchemar  sur  le  sol  dur.  De  longues  toux  se  faisaient 
écho.  Pourtant  l'insouciance  de  ces  troupes  jeunes, 
leur  patriotisme,  se  lisaient  aux  visages.  Ici,  là,  les 
plaisanteries  du  soldat,  ces  gros  rires  d'hommes  assem- 
blés. Le   physique  plus  que  le  moral  avait  souffert. 

Ducrot,  dans  la  blancheur  de  l'aube,  parcourait  avec 
son  état-major  la  ligne  des  avant-postes.  A  Champigny, 
au  Four  à  chaux,  les  divisions  Faron  et  de  Malroy, 
faute  d'outils,  n'avaient  presque  rien  fait.  Son  mécon- 
tentement, qui  se  calmait  à  la  vue  de  la  division  Ber- 
thaut,  solidement  retranchée  en  face  de  Villiers,  éclata 
lorsque,  à  la  hauteur  de  Bry,  il  s'aperçut  de  la  disparitk  n 
de  Bellemare.  Ignorant  que  ce  dernier,  à  l'annonce  de 
nombreux  renforts  allemands,  inquiet  pour  ses  troupes 
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décimées,  l'avait  fait  chercher  toute  la  nuit  afin  d'obte- 
nir l'ordre  de  retraite,  et  ne  pouvant  soupçonner  que 
le  commandant  du  3e  corps  avait  pris  sur  lui  de  donner 
cet  ordre  sans  le  consulter,  Ducrot,  dans  une  colère 
violente,  fit  intimer  à  d'Exéa  de  réoccuper  Bry  sur-le- 
champ. 

Néanmoins,  de  part  et  d'autre,  on  n'avait  aucune 
envie  d'attaquer,  les  généraux  allemands  trop  heu- 
reux d'avoir  le  temps  d'arriver  à  la  rescousse,  de  mas- 
ser troupes  et  munitions;  les  Français,  de  reprendre 
haleine.  Ne  fallait-il  pas  terminer  les  travaux  et  combler 
les  vides,  reconstituer  les  attelages,  garnir  cartouchières 
et  caissons?  Ne  fallait-il  pas  surtout,  dans  un  armistice 
d'abord  tacite,  puis  ratifié  avec  satisfaction  par  l'ennemi, 
relever  les  blessés,  enterrer  les  morts? 

Tandis  que  le  long  du  front  de  bataille  sonnait  dans 
les  abris  le  fer  des  pioches,  et  que  les  soldats  laissés  sans 
vivres  déterraient  de  pauvres  légumes,  mangeaient  à 
moitié  cuits,  dépecés  sur  place,  des  lambeaux  de  che- 
vaux tués,  on  se  hâtait,  sur  le  plateau  d'agonie.  Parmi 
les  sillons  bruns,  l'herbe  jaune,  un  pâle  soleil  éclairait 
les  traînées  et  les  amas  de  corps  défigurés,  les  coquelicots 
des  pantalons  rouges.  Le  froid  coupant,  sous  l'azur, 
annonçait  une  nuit  plus  meurtrière  encore.  Les  corvées 
de  lignards  et  de  mobiles,  de  Wurtembergeois  et  de 
Saxons,  se  regardant  sans  haine,  d'un  air  triste,  ramas- 
saient, ramassaient...  Les  blessés  d'abord;  ils  ne  repas- 
seraient pas  une  deuxième  nuit!  puis  les  morts...  Dans 
les  fosses  s'entassèrent  les  corps  anonymes.  La  nuit 
tomba.  11  en  restait  encore. 

Et  de  nouveau  douze  heures  glaciales,  la  prostration 
et  les  souffrances  de  l'armée  vautrée  à  terre,  l'ombre 
sereine,  le  silence,  —  un  silence  si  profond  qu'il  sem- 
blait que  toute  vie  fût  en  suspens,  comme  avant 
l'ouragan. 

Il  était  près  de  sept  heures  et  demie  quand,  dans  la 
cour  de  la  ferme  de  Poulangis,  Ducrot  entendit  éclater 
canonnade   et  fusillade  au-dessus  de  Ghampigny.    Il 
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sauta  à  cheval,  galopa  sur  sa  droite,  vers  la  route. 
Une  masse  grossissante  de  voitures,  de  fantassins  et  de 
cavaliers,  dans  un  tourbillon  de  panique,  dévalait  à 
fond  de  train  vers  la  Marne.  Affolés,  des  centaines 
d'hommes  couraient  devant  eux,  sans  voir.  La  peur 
rendait  le  flot  irrésistible.  Le  général  et  ses  officiers, 
sabre  et  pistolet  au  poing,  se  mirent  en  travers.  Le  flot 
se  divisa,  s'étala  dans  la  -plaine.  Des  groupes  firent 
halte;  on  leur  parlait,  on  les  rassurait.  Ducrot  ordonna 
de  barrer  les  ponts,  appela  en  toute  hâte  deux  divisions 
de  réserve,  et,  sur  la  rive  droite,  en  soutien,  des  ba- 
taillons mobilisés  de  la  garde  nationale,  puis  il  s'élança 
aux  premières  lignes.  Il  traversait  une  grande  con- 
fusion de  fuyards.  Du  Four  à  chaux  à  la  Marne,  le 
front  se  trouvait  presque  dégarni.  Dans  Champigny 
surpris,  à  demi  envahi  par  deux  régiments  wurtember- 
geois,  quelques  braves  tenaient  bon,  et  à  l'abri  des 
maisons,  des  enclos,  des  jardins,  faisaient  tête.  La 
fusillade,  dans  le  village,  crépitait  avec  fureur. 

Les  Wurtembergeois  avaient  profité  des  mouvements 
de  relève  et  de  la  brume.  Vers  six  heures  et  demie,  les 
troupes  montantes  s'avançaient;  à  leur  ignorance  habi- 
tuelle de  toutes  règles  militaires,  s'ajoutaient  l'engourdis- 
sement du  réveil,  la  fatigue  des  journées  et  des  nuits 
précédentes.  Les  mobiles,  plus  jeunes,  sont  plus  las. 
Ceux  de  la  Côte-d'Or  arrivent  sur  le  plateau  du  Signal, 
les  sentinelles  garnissent  la  Plâtrière  et  la  lisière  du 
bois  en  avant  et  à  gauche  de  Champigny. 

Derrière  un  arbre,  serrant  anxieusement  de  ses 
grosses  mains  crevassées  d'engelures  son  fusil  chargé,  le 
petit  Bourguignon  des  Delourmel,  écarquiliant  les  yeux, 
tentait  de  percer  le  brouillard  matinal,  le  taillis  confus. 
Le  jour  commence  à  poindre.  On  y  voit  à  peine.  Humî 
Ce  n'était  pas  drôle  d'être  là,  tout  seul,  en  face  de  ce 
diable  d'endroit  inconnu,  des  Prussiens  partout!  Ventre 
vide,  sale  régime!  Pas  même  une  goutte  de  café...  ou 
de  vin.  le  bon  vin  de  Meursault!  C'est  ça  qui  réchauf- 
ferait... Et  des  visions  le  hantaient  :  le  pays,  la  maison, 
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le  champ;  puis  Chàtillon,  sa  blessure,  les  bonnes  gens 
qui  lavaient  soigné,  Mme  Delourmel.  une  tasse  de 
bouillon  à  la  main,  souriant  sous  ses  boucles  noires; 
l'air  content  de  M.  Delourmel  devant  le  beau  gîte  à  la 
noix  qu'il  leur  avait  apporté  l'autre  jour.  Fameux  rôti... 
Ah!  rien  qu'une  tranche,  une  belle  tranche  mainte- 
nant... Soudain,  un  sifflet  strident;  les  taillis  bougent, 
des  hourras,  des  coups  de  feu.  Dans  un  craquement  de 
branches,  le  moblot  distingue  une  barbe  rousse.  Son 
sii-issement  est  tel,  sa  terreur  si  paralysante,  qu'il 
sent  tout  chavirer.  Il  ne  peut  ni  tirer  ni  crier;  à  toutes 
jambes,  le  cœur  sautant,  il  détale;  les  balles  sifflent,  il 
lui  semble  qu'une  lourde  main  va  s'abattre  sur  son 
épaule,  ses  oreilles  bourdonnent.  Des  camarades  le 
dépassent,  il  bute  dans  une  racine,  le  soufflet  des 
branches  le  décoiffe  :  voilà  des  murs,  c'est  la  Plâtrière, 
et  en  avant,  des  gens  qui  se  groupent;  il  reconnaît  les 
capotes  bleues.  Plus  qu'un  fossé...  Une  vague  cons- 
cience lui  revient,  un  obscur  sentiment  du  devoir.  Il 
tourne  la  tête,  les  assaillants  sont  à  vingt  mètres. 
Machinalement  il  lâche  au  hasard  son  coup  de  fusil; 
son  arme  lui  échappe,  il  porte  les  mains  à  ses  cuisses, 
où  il  vient  de  recevoir  un  coup  de  fouet  terrible.  Ses 
mains  sont  couvertes  de  sang.  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Il  est 
par  terre,  les  deux  fémurs  brisés,  évanoui,  dans  le  fossé. 
L'attaque  des  Wurtembergeois  refoule  tout  devant 
elle,  envahit  le  plateau  du  Signal,  renversant  les  tentes 
sur  les  dormeurs,  lardant  à  coups  de  baïonnette  les 
renflements  des  toiles  mouvantes.  Les  mobiles  qu'on 
parvient  à  ramener  finissent  par  maintenir,  par  rejet  r 
les  agresseurs.  Le  jour  se  lève,  on  se  voit  enfin.  Plu- 
sieurs barricades  de  Champigny,  toutes  les  maisons  du 
haut  sont  aux  mains  de  l'ennemi,  qui  vient  se  briser 
contre  les  poignées  du  35*  et  du  42e.  Il  n'a  pas  mieux 
réussi  au  Four  à  chaux,  où  la  brigade  Paturel  l'arrête 
court  et  le  pourchasse.  Le  1er  corps  se  remet  de  sa 
surprise.  Ducrot  reprend  haleine,  il  ne  sera  pas  tourné 
sur  sa  droite. 
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Au  centre,  sur  le  plateau  de  Villiers,  la  division 
Bt  rthaut.  bien  retranchée,  tient  ferme.  A  gauche,  où 
la  brigade  Daudel  occupe  Bry,  l'alerte  a  été  chaude. 
Les  Saxons  ont  emporté  le  parc  Dewinck  et  la  moitié 
du  village.  Comme  à  Ghampigny,  la  journée  commence 
par  une  débandade,  rapidement  contenue,  grâce  au 
général  Daudel  et  au  colonel  Coiffé.  On  se  bat  de  mur 
à  mur,  de  jardin  à  jardin,  on  se  fusille  sur  les  pentes. 
Mais  cédant  aux  craintes  exagérées  de  d'Exéa,  resté  sur 
la  rive  droite,  et  voyant  les  Saxons  descendre  de  Noisy, 
Ducrot  prescrit  à  Daudel  de  retraverser  la  rivière.  Celui- 
ci.  en  pleine  lutte,  n'exécutait  qu'àregret  le  mouvement 
quand  Trochu,  venant  se  mêler  à  l'action,  ordonne  de 
se  reporter  en  avant.  Sur  toute  la  ligne,  l'artillerie 
accourue  avait  engagé  un  feu  violent,  tandis  qu'en 
arrière  du  plateau  d'Avron,  du  Perreux,  du  fort  de 
Nogent,  une  tourmente  d'obus  fend  l'air  et  s'abat. 

Il  est  à  peine  neuf  heures;  la  première  poussée  du 
prince  de  Saxe,  pour  culbuter  l'armée,  la  jeter  à  la 
Marne,  a  échoué;  le  général  de  Fransecky  lance  contre 
le  1"  corps  une  brigade  fraîche.  L'un  des  régiments 
se  heurte  à  la  troupe  du  général  Paturel,  qui  tombe 
grièvement  blessé;  mais  sous  la  fusillade  des  tranchées 
et  des  carrières,  les  Poméraniens  rétrogradent,  dispa- 
raissent dans  Villiers.  Ils  en  ressortent,  leur  artillerie 
prenant  le  dessus;  leurs  tirailleurs,  derrière  les  haies, 
les  clôtures,  les  vergers,  descendent  des  pentes  de 
Cœuilly,  tirent  de  la  Maison-Bouge  :  la  brigade  Paturel 
les  ramène  à  la  baïonnette,  reprend  la  Plàtrière.  A 
Champigny,  le  second  régiment  prussien  et  les  Wur- 
tembergeois  s'acharnent  à  l'assaut,  au  milieu  des  mai- 
sons en  flamme,  de  la  fumée  épaisse.  Partout,  des  coins 
de  rue,  des  barricades,  des  fenêtres,  des  greniers,  du 
clocher  de  l'église,  les  détonations  partent.  Au-dessus, 
l'azur  clair  s'éploie.  dans  la  gaieté  du  ciel  vif  et 
réblouissement  du  soleil.  L'ennemi  arrêté  recule. 

Au  plateau  de  Villiers,  la  division  Berthautse  défend 
énergiquement.  La  réserve  générale  accourt  à  l'aida 
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des  batteries.  Les  Saxons  débouchent  de  Noisy  et  de 
Yilliers.  On  se  dispute,  on  s'arrache,  champ  par  champ, 
verger  par  verger,  le  plateau  repris,  perdu,  repris. 
Ducrot,  surexcité,  le  sang  aux  joues,  éperonne  un  che- 
val blanc  comme  neige;  il  galope  derrière  la  ligne  des 
tirailleurs,  cible  vivante.  Mais  le  ieu  faiblit,  les  cartou- 
ches manquent.  Les  éclaireurs  Franchetti  vont  en  cher- 
cher, les  rapportent  de  Bry  dans  des  sacs  sur  l'arçon 
des  selles.  Le  commandant  Franchetti  est  tué;  le  feu 
reprend,  intense.  Ducrot  galope  toujours.  La  direction 
de  la  bataille?  Il  n'y  pense  pas,  il  ne  voit  que  le  court 
cercle  qui  se  déplace  avec  lui,  pare  au  plus  pressé,  un 
régiment  ici,  un  bataillon  là.  La  victoire?  Trouer, 
maintenant,  c'est  fini,  c'est  impossible.  Mais  y  a-t-il 
jamais  cru?  Beste  la  mort.  Certes  il  ne  la  craint  pas, 
il  la  nargue.  Et  si  elle  ne  le  frappe  pas,  c'est  qu'elle  ne 
veut  point  de  lui. 

Un  autre  général  galope  à  sa  rencontre.  C'est  Trochu, 
sans  état-major,  suivi  de  quelques  officiers  et  de  deux 
hommes  d'escorte.  Vient-il  en  généralissime?  Non,  il 
s'efface  devant  Ducrot,  qu'il  aime,  —  et  dont  il  redoute 
le  caractère  entier.  La  victoire,  plus  encore  que  Ducrot, 
il  la  considère  comme  une  chimère.  Il  est  le  serviteur 
résigné  de  Paris,  par  crainte  de  la  guerre  civile,  et 
manque  de  foi  dans  l'avenir.  Paris  veut  qu'on  sorte,  on 
sort.  C'est  un  fataliste  que  le  patriotisme,  non  l'ambi- 
tion, retient  à  son  poste.  Un  autre  ferait-il  mieux?  Sa 
présomption  l'empêche  de  le  croire.  Il  vaut  surtout 
pour  critiquer,  pour  raisonneren  juste  et  beau  langage. 
C'est  un  esprit  méthodique,  un  homme  d'étude,  un 
philosophe,  un  sage.  Bon  juge  des  défauts,  mais  inca- 
pable d'action.  Au  demeurant,  l'honneur,  l'intégrité, 
l'intrépidité  mêmes.  Il  encourage  les  hommes,  félicite 
les  officiers.  Il  vient  de  Gtiampigny.  où  les  soldats  des 
deux  vieux  régiments  tiennent  «  comme  des  teignes  ». 
Il  discourt  maintenant  devant  Villiers,  paisible  comme 
si  les  balles  ne  pleuvaient  pas  autour  de  lui. 

Le  jour  avance,  dans  cette  effroyable  mêlée  qu'agite 
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un  ressac  furieux,  où  les  vagues  d'hommes  avancent, 
reculent,  s'écrasent  en  choc  de  marée.  Enfin,  les  Saxons 
se  replient. Il  est  une  heure.  Trochu  se  dirige  vers  Bry, 
suivi  de  Ducrot,  soucieux  et  contraint;  ces  harangues 
l'impatientent.  A  Bry  aussi  les  Saxons  ont  cédé.  A  tra- 
vers les  pans  de  fumée  qui  se  déchirent  et  tournoient, 
sous  l'azur  lumineux  s'étalent  les  maisons  crevées,  les 
rues  encombrées  de  prisonniers,  de  blessés,  ds  morts; 
les  pentes  semées  d'armes,  de  casques,  de  havresacs; 
le  plateau  funèbre  où  de  nouveau  s'amoncellent,  par 
tas  épais,  par  files  serrées,  Saxons,  Wurtembergeois, 
Français.  A  Bry,  la  division  Bellemare  relève  les  défen- 
seurs épuisés.  Sur  le  plateau  de  Villiers  et  au  Four  à 
chaux,  la  division  Susbielle  renforce  les  divisions 
Berthaut  et  Malroy.  De  nouvelles  pièces  crachent:  il 
passe  d'incessantes  volées  d'obus;  vis-à-vis.  l'artillerie 
de  réserve  allemande,  des  hauteurs  de  Cœuilly  et  de 
Villiers,  répond  sans  relâche.  Deux  heures. 

C'est  l'instant  suprême  à  Champigny. 

Quatorze  batteries  le  bombardent.  La  division  Faron, 
rivée  aux  murs  qui  chancellent,  résiste  au  troisième 
effort  désespéré  de  l'ennemi,  qui,  depuis  onze  heures, 
a  fait  avancer  une  nouvelle  division.  Les  soldats  sont 
rendus,  exaspérés.  On  s'est  battu,  on  se  bat  avec  une 
sauvagerie  héroïque;  les  sapeurs  trouent  les  murs  à 
mesure,  on  progresse;  ce  n'est  pas  maison  par  maison, 
c'est  chambre  par  chambre  qu'on  regagne  le  village; 
les  coups  de  feu  claquent  dans  la  figure,  la  baïonnette 
cloue,  la  crosse  broie.  On  tue,  on  tue,  dans  l'acre 
fumée,  l'odeur  de  poudre,  l'explosion  des  obus,  qui 
font  sauter  les  toits,  pleuvoir  poutres  et  moellons.  Le 
soleil  rayonne.  Les  quelques  habitants  qui  restent 
blottis  dans  cette  fournaise  contemplent,  hagards,  leurs 
ruines. 

De  l'autre  côté  de  la  Marne,  à  quelques  centaines  de 
mètres,  l'artillerie  du  général  Favé,  malgré  l'ordre  du 
gouverneur,  reste  silencieuse.  Ducrot  envoie  son  sous- 
chef  d'état-major,  le  lieutenant-colonel  Warnet,  qui  ne 
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peut  rien  obtenir;  le  général  Favé  n'en  veut  agir  qu'à 
sa  tête.  Devant  cette  inertie,  Ducrot  lui  renvoie  War- 
net.  chargé  de  prendre  le  commandement;  mais  Favé, 
éludant  l'humiliation  méritée,  se  décide  à  avancer  trois 
batteries,  qui  font  un  simulacre  de  tir.  Le  moment  effi- 
cace est  passé. 

Des  deux  côtés  la  lassitude  vient.  Au  Four  à  chaux. 
Français  et  Prussiens,  à  cinquante  mètres,  restent  face 
à  face,  hypnotisés  dans  une  attente  hébétée  et  tragique  : 
ceux-ci  sourds  à  la  voix  de  leurs  officiers,  qui  les  pous- 
sent, les  frappent,  les  injurient;  ceux-là  criant  :  «  A  la 
baïonnette!  »  sans  tirer.  Il  est  trois  heures.  Seuls 
désormais  les  canons  tonnent.  La  grande  voix  des  forts 
s"élève.  Toutes  les  réserves  donnent,  mêlant  leurs  ton- 
nerres dans  un  formidable  déchaînement  qui  peu  à  peu 
fait  taire  l'artillerie  allemande.  L'ennemi  est  rejeté  de 
partout.  On  reste  maître  des  positions.  Stérile  succès, 
qu'une  retraite  suivra.  Graduellement  le  feu  s'éteint,  le 
silence  tombe  avec  le  crépuscule.  Le  soleil  s'est  couché 
dans  des  nuées  rouges,  puis  violettes.  Les  sihouettes 
noires  de  Cœuilly  et  de  Villiers  se  fondent,  disparaissent  ; 
le  froid,  oublié  durant  la  fièvre  du  combat,  dégrise  et 
mord.  La  nuit  vient. 

Elle  étend  l'immense  suaire  des  ténèbres  sur  les 
troupeaux  de  soldats  confondus,  campant  sur  place, 
sur  le  va-et-vient  des  ambulanciers  et  des  brancardiers, 
sur  les  routes  sillonnées  de  convois  gémissants,  sur  la 
Marne  et  la  Seine,  où  les  bateaux-mouches  allongent 
leurs  tristes  cargaisons.  Par  milliers,  chair  ensan- 
glantée, paquets  inertes,  reflue  vers  Paris  le  torrent 
des  blessés,  partis  joyeux,  pleins  de  sève  et  d'espoir. 
Tout  le  jour  la  Ville,  comme  hier,  comme  avant-hier,  a 
vécu  dans  une  exaltation  fébrile,  parmi  la  rumeur  de 
la  bataille  invisible  et  si  proche.  Dans  toutes  les  ave- 
nues qui  avoisinent  Vincennes,  une  foule  innombrable 
se  presse,  piétine.  Les  blessés,  empilés  sur  toutes  sortes 
de  voitures,  défilent  au  milieu  d'un  frisson  doulou- 
reux et  d'une  curiosité  avide.  Il  y  en  a  de  farouches, 
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d'anxieux,  de  loquaces.  A  la  portière  d'un  ccupé  on 
distingue  la  cornette  blanche  d'une  sœur,  des  linges 
tachés  de  sang,  une  figure  blême  d'officier.  On  s'élance 
au-devant  des  galops  d'estafettes,  on  s'attroupe,  on 
veut  savoir.  Bonnes,  mauvaises,  les  nouvelles  contra- 
dictoires éclairent,  assombrissent,  se  propagent  en 
ondes.  Qui  parle  haut  est  écouté.  On  commente,  on 
suppute.  Puis  des  silences,  des  regards  absorbés,  et 
sur  tous  les  visages  jaunis  par  la  longueur  et  les  pri- 
vations du  siège,  cette  obsession  de  la  bataille,  de  la 
sortie,  le  rêve  d'en  finir,  l'idée  fixe. 

Partout  où  l'on  peut  voir,  Paris  s'est  porté  en  masse. 
Au  Père-Lachaise  on  s'écrase.  Le  cimetière  regorge  :  on 
dirait  une  fête  des  morts.  Et  par-dessus  les  tombes  com- 
munes, grimpée  aux  grilles,  couvrant  le  mur  d'où  Ton 
aperçoit  la  plaine,  les  forts,  l'horizon  du  champ  de  ba- 
taille, une  cohue  se  pousse,  l'oreille,  les  yeux  vers  les 
colonnes  de  fumée  blanche  qui,  sur  le  plateau,  là-bas, 
cachent  l'autre  cimetière.  Les  proclamations  du  gou- 
verneur entretiennent  l'espoir  :  la  trouée  serait  faite, 
l'ennemi  en  déroute.  Le  gouvernement  délibère  s'il 
nommera  Trochu  maréchal  de  France.  Pourtant  beau- 
coup doutent,  et  le  soir  descend,  et  l'angoisse  grandit. 

Sur  le  plateau,  le  petit  mobile  des  Delourmel  gisait 
toujours  au  fond  du  fossé;  un  halètement  mécanique 
soulevait  sa  poitrine.  D'atroces  souffrances,  depuis 
quatorze  heures,  l'avaient  aplati  là  où  il  était  tombé. 
Longtemps,  pour  soulager  son  supplice,  il  avait  comme 
une  bête  hurlé,  pauvre  soupir  dans  le  vacarme,  en  d'in- 
dicibles affres,  suivies  de  longs  évanouissements.  Puis 
il  avait  gémi  d'une  voix  d'enfant;  puis  il  s'était  tu, 
comprenant  qu'il  était  seul,  dans  cette  multitude  fu- 
rieuse. Un  moment  il  avait  essayé  de  se  mettre  sur  le 
flanc,  de  ramper.  Impossible,  il  avait  cent  kilos  à  la 
place  des  jambes.  Maintenant  il  ne  les  sentait  plus, 
anéanti  de  faiblesse,  vidé  de  sang,  anesthésié  par  le 
froid.  Une  seule  sensation,  de  soif  horrible  Tout  le 
reste  dissipé,  disparu. 
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D'abord,  dans  les  accalmies  de  la  douleur  aiguë,  il  avait 
perçu  la  vie  de  son  horizon  borné,  les  talus  du  fossé, 
l'herbe  maigre,  la  terre  où  pourrissait  une  racine  brune. 
Des  arbres  balançaient  leurs  branches  nues,  dont  il 
voyait  le  réseau  se  détacher  sur  l'azur.  Au-dessus,  le 
ciel  infini.  Lentement,  si  lentement  qu'il  n'aurait  jamais 
cru  qu'un  jour  pût  durer  ainsi,  le  soleil  avait  décrit  sa 
courbe;  l'or  fluide  dépassait  les  arbres,  atteignait  le 
fossé,  lui  baignait  le  visage,  lui  brûlait  les  yeux.  Pour- 
tant cette  tiédeur  était  bonne;  puis  le  rayon  glissait, 
remontait  le  talus;  alors  un  frisson  l'avait  secoué;  avec 
le  froid  l'envahissait  une  détresse  affreuse.  L'oreille 
contre  le  sol,  il  entendait  se  répercuter  en  lui  le  trem- 
blement de  la  terre,  tout  le  chaos  de  la  bataille;  pas  de 
course  de  régiments,  galops  d'attelages,  le  roulement 
des  canons,  les  explosions.  Maintenant  voilà  que  de 
grosses  bottes  accouraient,  de  lourds  fuyards  sautaient 
le  fossé.  Des  cris,  des  coups  de  fusil.  Et  puis  voilà  des 
pantalons  rouges;  cela  se  calme;  plus  rien.  Alors,  dans 
la  fièvre  ardente,  les  visions  défilaient,  le  pays, 
la  maison,  le  champ... 

Il  est  sous  les  tilleuls,  devant  la  mairie;  c'est  l'heure 
du  jeu  de  boules.  Les  filles  ont  des  rubans  dans  leurs 
cheveux;  le  vin  blanc  rit  dans  les  verres...  Pourquoi 
a-t-il  quitté  son  village  ?  Qu'est-ce  qu'on  lui  veut  ?  Il 
ne  demandait  rien.  Pourquoi  est-il  là,  dans  ce  fossé  ? 
Si  seulement  l'on  était  vainqueurs,  si  l'on  trouait?.. 
Tout  à  coup,  la  moitié  du  talus  versa,  dans  le  tapage 
d'un  obus  éparpillant  une  gerbe  d'éclats,  de  terre  et  de 
fumée.  Sur  les  jambes  mortes  du  petit  moblot  venait 
de  s'abattre  un  pan  de  linceul. 

Quand  il  reprit  connaissance,  le  jour  avait  baissé,  le 
cercle  de  ses  idées  s'était  rétréci.  Un  délire  confus  l'agi- 
tait. Les  Delourmel  ?  Braves  gens  !  Ils  sont  là.  penchés 
au-dessus  de  son  lit.  Est-ce  vrai  qu'il  va  mourir  ?  Est-il 
bien  nécessaire  qu'il  meure  ?  Puis,  dan<  un  éclair,  toute 
son  enfance  remonte.  Sa  mère,  les  siens...  Le  cercle  se 
rétrécit  encore,  le  froid  gagne;  et  la  mémoire  achève  de 
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sombrer;  c'est  la  torpeur  d'avant  la  fin.  Il  s"en  réveille 
encore,  la  nuit  est  complète,  le  froid  Ta  saisi  tout  entier. 
Il  n'a  plus  ni  regrets  ni  souffrances.  Conlorsionné, 
raidi,  il  n'est  qu'un  peu  de  chair  terreuse,  contre  la 
terre,  dans  les  ténèbres.  Victime  obscure  entre  d'autres, 
humble  sacrifice  perdu,  dans  un  grand  sacrifice  inutile. 
Le  souffle  mécanique  cesse.  Le  petit moblot est  mort... 

La  nuit  mortuaire,  auguste,  plane  sur  le  plateau  que 
couvre,  de  ses  sommeils  fourbus,  l'armée  survivante 
L'aube  point;  les  soldats  s'étirent  et  grelottent.  Va-t-il 
falloir  recommencer  encore  ?  On  est  à  bout  de  faim,  de 
fatigue  et  de  découragement.  Ducrot  sombre,  parcourt 
le  front  des  positions.  Use  rend  compte  que  tout  nouvel 
effort  est  impossible.  II  n'a  plus  le  choix  :  ni  victorieux 
ni  mort,  —  en  retraite  t  II  réunit  ses  généraux,  donne 
l'ordre  qui,  d'un  bout  à  l'autre  du  plateau,  ébranle  en 
silence  les  troupes  mornes.  Un  épais  brouillard  voile 
le  mouvement;  il  assourdit  la  marche,  pénètre  l'âme. 
On  ne  voit  pas  devant  soi.  Que  réserve  l'avenir  ? 

A  Vincennes,  Trochu  s'émeut  à  la  nouvelle  qu'on  re- 
passe les  ponts.  Qu'en  va-t-on  dire  à  Paris  ?  Lui  qui, 
hier,  annonçait  la  victoire  ! . . .  Et  l'armée  de  la  Loire  ! . . . 
D'après  une  dépêche  de  Gambetta  arrivée  d'hier,  elle 
est  en  route,  espère  être  le  6  à  Fontainebleau  !  Mais 
puisque  Ducrot  en  juge  ainsi...  D'ailleurs,  aussitôt  ravi- 
taillés, on  tentera  de  percer  de  nouveau.  La  partie  n'est 
pas  perdue,  elle  est  remise 


Et  tandis  que  le  gouverneur  se  consolait  avec  ces 
phrases,  Martial,  sur  la  route  de  Nogent  à  Vincennes, 
au  pas  désuni  des  bataillons  mobilisés,  en  soutien  depuis 
la  veille,  inutiles  cette  fois  encore,  Martial  tristement 
songeait  à  cette  gigantesque  tentative  avortée,  au  déplo- 
rable retard  des  ponts  de  la  Marne,  au  sang  prodigué 
dans  ces  batailles  stériles.  Qui  accuser  ?  Certes  pas  cette 
armée  improvisée  de  Paris,  ces  jeunes  troupes  qui 
venaient  de  tenir  glorieusement  en  échec  les  vainqueurs 
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de  Wœrth  et  de  Sedan.  Certes  pas  ces  vaillants  officiers, 
tombés  à  la  tète  de  leurs  compagnies  et  de  leurs  régi- 
ments. Autour  de  lui  on  murmurait;  on  maudissait 
Ducrot,  héroïque  mais  malheureux;  Trochu,  dévoué  à 
la  patrie,  mais  sans  la  flamme  qui  inspire  les  grandes 
volontés. 

Et  las,  les  larmes  aux  yeux,  il  traînait  la  jambe  sous 
le  poids  du  siège,  qui  lourdement  retombait  sur  tous 


II 


D'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  Royale,  à  Tours,  l'émo- 
tion dune  grande  nouvelle  faisait  s'assembler  les  pas- 
sants, animait  les  visages.  L'armée  de  Paris,  victorieuse, 
aurait  percé  le  blocus,  marchait  vers  la  Loire.  On  se 
pressait  sur  le  pas  des  boutiques,  on  courait  à  la  pré- 
fecture. C'était  le  1er  décembre,  à  la  fin  de  l'après-midi, 
à  l'heure  ou,  en  face  de  Villiers  et  deCœuilly,  on  enter- 
rait les  morts.  Le  soleil  couchant,  tout  le  jour,  avait 
doré  les  maisons,  les  platanes  défeuillés  du  mail,  et 
s'éteignait  dans  une  calme  gloire,  qui  ajoutait  à  l'espé- 
rance. 

Poncet,  qui,  sortant  de  chez  lui,  accompagnait  un 
instant  sa  femme  vers  l'ambulance  de  la  Gare,  leva  sur 
elle  un  regard  de  préoccupation  :  Martial...  Si  c'était 
vrai  !  Mme  Poncet,  avec  la  bonté  qui  éclairait  ses  traits 
rudes,  dit  seulement  : 

—  Plaise  à  Dieu  ! 

Et  sentant  l'impatience  de  son  mari  : 

—  Va  vite.  Tu  me  raconteras  tout  pendant  le  dîner 
Poncet  lui  sourit  gentiment   et  s'éloigna  en  hâte, 

tandis  que  du  même  pas  égal,  décidé,  n'ayant  pas  de 
temps  à  perdre,  elle  allait  retrouver  ses  blessés.  Son 
zèle  sagace,  sa  charité  inépuisable,  la  faisaient  aimer 
de  touc. 

Le  Sorcier,  salué  par  des  gens  qui  connaissaient  son 
grand  nez,  sa  mèche  grise  et  ses  lunettes  d'or,  marchait 
à  longues  enjambées.  Pris  à  la  fièvre  d'inventions,  de 
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projets,  à  la  création  ardente  des  ressources  quoti- 
diennes, il  vivait  dans  une  tension  continuelle  de  l'esprit 
et  des  nerfs.  Sa  méthode  d'homme  de  science,  plusieurs 
améliorations  qu'il  avait  fait  appliquer  à  l'armement 
l'avaient  rendu  cher  à  Gambetta  et  à  son  entourage, 
non  moins  que  ses  pures  idées  républicaines,  son  entier 
dévouement  à  la  guerre  à  outrance. 

Il  avait  peine  à  se  frayer  passage,  tant  la  foule  massée 
devant  la  préfecture  était  compacte.  Un  espoir  unanime 
fondait  toutes  les  classes,  dans  une  curiosité  avide. 
Poncet  se  rappela  ce  jour  d'octobre  où  Gambetta, 
arrivé  du  matin,  avait  apporté  à  cette  même  foule, 
avec  l'élan  chaleureux  de  Paris,  sa  foi  dans  le  destin  de 
la  France.  Que  de  choses  depuis!  Sept  corps  d'armée 
avec  leur  foison  soudaine  de  fantassins,  de  cavaliers, 
d'artilleurs  :  plus  de  trois  cent  mille  hommes  sortis  des 
champs,  des  usines,  des  bureaux;  l'immense  amas  des 
armes  et  des  canons,  l'industrie  bouleversée,  tous  les 
ateliers  bruissant  du  labeur  de  la  défense;  le  pays 
parcouru  d'un  souffle,  soulevé  dans  une  prodigieuse 
résurrection.  Et  voilà  qu'aux  canons  de  Coulmiers  répon- 
daient les  canons  de  Paris.  La  grande  ville  brisait  son 
étau,  sortait  au-devant  des  armées  nouvelles!... 

Poncet  montait  au  premier  étage,  y  retrouvait  l'agi- 
tation de  la  rue.  Il  pénétrait  jusqu'au  grand  homme, 
apprenait  de  lui  confirmation  de  la  victoire.  Du  ballon 
le  Jides-Favre,  tombé  à  Belle-Isle,  les  aéronautes  l'avaient 
télégraphiée.  Gambetta,  secouant  hors  du  col  rabattu, 
noué  dune  petite  cravate,  sa  tête  puissante  et  fatiguée, 
allait  et  venait,  dans  une  exaltation  qui  se  manifestait 
en  gestes  bon  enfant,  en  éclats  de  voix  joyeux.  Chemise 
bâillante  entre  le  gilet  et  le  pantalon,  il  s'assit,  écou- 
tant le  murmure  houleux  qui  montait  de  la  cour.  Poncet 
admirait  la  désinvolture,  la  souple  force  de  cet  homme 
qui  portait  un  monde  aux  épaules.  Il  restait  stupéfait 
devant  une  révélation  si  éclatante  et  si  soudaine,  devant 
ce  génie  organisateur,  cet  infatigable  zèle  qui  faisait  de 
l'avocat  d'hier  un  second  Carnot,  se  reposant  de  son 
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travail  de  jour  et  de  nuit  en  allant  aux  quatre  coins  de 
la  France  allumer  de  nouveaux  foyers,  stimuler  la  lutte. 
Il  reveniit  à  peine  du  Mans,  où  il  avait  activé  la  formation 
du  21e  corps,  confié  au  général  Jaurès,  un  vaillant 
marin.  A  travers  les  fenêtres  closes,  la  rumeur  entrait. 
Quelqu'un,  front  collé  à  la  vitre,  dit  : 

—  On  vous  réclame.  Ils  s'impatientent. 

Gambetta  se  leva,  de  ce  même  mouvement  brusque 
d'orateur,  dont  naguères,  aux  tables  du  café  Procope, 
il -était  coutumier.  Et  familièrement,  avec  assurance, 
ayant  fait  signe  d'ouvrir,  il  gagna  le  balcon.  Poncet, 
par-dessus  Spuller  et  Glais-Bizoin,  dont  les  traits  gri- 
maçants paraissaient  sculptés  dans  la  pierre,  entrevit  à 
la  lueur  des  réverbères  le  moutonnement  des  têtes 
dans  le  soir.  La  voix  descendait  en  paroles  vibrantes, 
sous  lesquelles  l'enthousiasme  naissait,  grandissait. 
Elle  disait  l'hosanna  du  triomphe,  la  délivrance  pro- 
chaine de  la  patrie,  l'héroïque  Trochu  se  joignant  à 
Ducrot  pour  entraîner  les  troupes  au  delà  de  la  Marne, 
le  cercle  de  fer  rompu,  l'amiral  La  Roncière  poussant 
jusqu'à  Epinay .  au  delà  de  Longjumeau,  Amiens  évacué, 
l'armée  d'Orléans  marchant  à  la  rencontre  de  celle  de 
Paris.  Le  génie  de  la  France,  un  moment  voilé,  réappa- 
raissait... «  Qui  donc  oserait  douter  de  l'issue  finale?  « 

Poncet,  sans  attendre  la  fin,  partait  au  milieu  d'une 
pause  d'acclamations.  Il  lui  tardait  de  retrouver  sa 
femme,  de  causer  des  grands  événements,  de  Martial... 
La  nuit  était  close,  magasins  illuminés,  cabarets  pleins. 
Des  bandes  chantaient  la  Marseillaise.  Des  inconnus  se 
donnaient  des  poignées  de  main;  on  se  congratulait,  on 
s'arrachait  des  carrés  de  papier  distribués  par  des 
enfants  et  des  femmes,  criant  :  «  Demandez  la  grande 
nouvelle  !  La.  victoire  de  Paris  par  le  général  Trochu  I  » 
Les  murs  se  couvraient  de  placards. 

A  table,  en  expédiant  leur  diner  frugal,  Poncet 
racontait  à  sa  femme  ce  qu'on  chuchotait  dans  les 
couloirs  de  la  préfecture.  Cette  fois,  il  faudrait  bien 
que  d'Aurelles,  bon  gré,  mal  gré,  avançât.  L'armée 
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devait  avoir  enfin  quitté  ses  positions  d'Orléans.  À 
l'heure  qu'il  est,  qui  sait  si  les  canons  de  la  Loire 
n'avaient  pas  tonné  à  leur  tour,  en  écho  à  ceux  de  la 
Marne?  Ils  pensaient  maintenant  à  Eugène,  à  Louis. 
Poncet,  en  humeur  de  causerie,  vantait  les  qualités 
militaires  de  Gambetta,  son  désir  perspicace  de  conti- 
nuer la  campagne  après  Goulmiers.  Par  exemple,  il  le 
blâmait  de  n'avoir  pas  su  prendre  à  temps  un  parti 
radical  contre  d'Aurelles.  Il  eût  fallu  le  destituer  net, 
puisqu'il  se  refusait  à  marcher,  lui  donner  un  remplaçant 
plus  aventureux.  A  la  guerre,  un  général  qui  doute, 
quelles  que  soient  ses  autres  qualités,  est  incapable  de 
grandes  choses.  Il  fallait  dire  -.Marchez!  ou  :  Allez-vous- 
en! 

Poncet  reconnaissait  l'habile  énergie  de  Freycinet, 
homme  de  décision  prompte  et  souvent  voyant  net. 
Pourquoi  un  homme  de  la  valeur  de  Gambetta  ne 
comprenait-il  pas  qu'on  ne  refait  pas  du  neuf  avec  du 
vieux,  subissait-il  à  ce  point  le  prestige  des  grandeurs 
militaires?.  Au  lieu  d'anciens  généraux,  sortis  de  la 
retraite  et  ne  sachant  rien  de  la  vie  d'une  grande  armée, 
ou  déshabitués  par  une  longue  inaction,  que  ne  pre- 
nait-il des  chefs  prêts  à  se  rompre  aux  circonstances, 
d'esprit  large  et  de  corps  alerte  ?  A  des  situations  nou 
velles,  des  hommes  nouveaux! 

Mme  Poncet,  assise  au  coin  de  la  cheminée,  luttait 
héroïquement  avec  le  sommeil,  lasse  de  sa  journée  à 
l'ambulance.  Il  reprit  : 

—  On  le  voit  bien  pour  les  politiques.  Les  ressorts 
se  détendent,  le  caractère  faiblit.  Crémieux,  Glais-Bizoin, 
à  quoi  seraient-ils  bons  si  Gambetta  n'était  là  ?  Comment 
le  secondent-ils?  Us  sont  effacés  et  en  souffrent.  Leur 
vieille  vanité  s'offusque  de  sa  jeune  puissance.  L'autre 
jour  n'allaient-ils  pas  trouver  d'Aurelles,  se  plaindre 
avec  lui  de  la  dissémination  des  troupes?  D'où  scène 
violente,  Gambetta  leur  jetant  son  portefeuille  au  nez; 
ils  ont  eu  peur.  Fourichon,  lui,  vit  à  l'écart,  cantonné 
dans  son  ministère.  Au  fond  Gambetta  leur  pèse  à  tous. 
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Thiers  ne  se  gêne  pas  pour  dire  :  «  C'est  un  fou  furieux. 
Il  n'ira  pas  loin.  »  Et  dans  sa  réserve  matoise,  il 
patiente,  il  songe  :  «  Je  suis  là.  C'est  pour  moi  qu'on 
tire  les  marrons  du  feu.  »  On  ne  s'en  cache  pas  autour 
de  lui.  dans  la  coterie  de  l'hôtel  de  Bordeaux.  Ce  Thiers, 
quel  diplomate!  Esprit  juste,  mais  plat;  caractère  sans 
envergure,  cœur  sec;  un  vaniteux,  fier  de  son  érudition 
d'historien  et  de  son  habileté  d'homme  d'affaires...  La 
prétention  bourgeoise,  la  médiocrité  incarnées...  Il  faut 
autre  chose,  aujourd'hui,  pour  nous  sauver... 

Poncet  s'arrêta,  voyant  plonger  la  tête  de  sa  femme. 

—  Mais  tu  dors,  ma  pauvre  Agathe  I  Et  moi  qui 
bavarde!  J'oublie  que  j'ai  du  travail. 

Il  montra  plusieurs  dossiers  sur  un  fauteuil.  Ils 
échangeaient  un  bon  regard,  se  séparaient,  elle,  sa 
journée  finie,  pensant  à  Martial;  lui,  déjà  courbé  sous  la 
lampe,  au  vaste  bruit  joyeux  qui  montait  de  la  rue. 


A  la  même  heure  Eugène,  encore  vibrant  du  combat, 
achevait  de  caser  sa  section  dans  Faverolles,  que  le  75e 
mobiles,  à  la  nuit  close,  venait  d'enlever.  La  compagnie 
était  massée  dans  une  ferme,  fumant  de  l'incendie 
allumé  par  nos  obus,  et  qu'il  avait  fallu  d'abord  éteindre. 
L'odeur  du  bois  brûlé  se  mêlait  à  cette  senteur  indéfi- 
nissable qui  flotte  sur  les  champs  de  bataille,  relent  de 
chair  humaine  et  de  poudre.  Des  toits  de  chaume  se 
consumaient,  tout  noirs,  avec  des  pétillements  d'étin- 
celles. La  neige  foulée  tournait  en  boue  durcie.  Les 
moblots,  surexcités,  joyeux  de  n'avoir  pas  à  dresser  la 
tente,  précipitaient  d'une  soupente  des  bottes  de  paille, 
ricanaient  d'aise.  Un  fameux  lit!  Déjà  la  soupe  cuisait 
dans  un  chaudron  à  lessive.  Il  leur  restait  de  l'après- 
midi  une  fièvre  gesticulante. 

Eugène,  traversant  la  cour,  s'attardait  à  respirer  l'air 
glacé.  L'allégresse  de  Coulmiers,  mais  plus  pure,  l'em- 
plissait d'une  ivresse  profonde.  On  était  vainqueurs, 
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et,  cette  fois,  il  avait  fait  son  devoir!...  Il  ne  voyait 
pas  plus  loin  que  sa  tâche;  il  n'était  qu'un  humble 
sous-lieutenant,  un  infime  rouage  de  la  machine 
énorme.  Qu'après  ces  trois  semaines  d'inexplicable 
attente  dans  la  boue,  la  neige,  une  dépêche  de  Paris 
revenant  de  Norvège,  où  le  ballon  porteur  était  allé 
tomber,  eût  perdu  six  jours  irréparables  pour  annoncer 
à  Tours  la  sortie  de  la  Marne;  qu'un  conseil  de  guerre 
tenu  la  veille  àSaint-Jean-la-Ruelle,  par  les  ingénieurs 
Freycinet  et  de  Serres,  les  généraux  d'Aurelles,  Chanzy 
et  Borel,  eût  mis  debout,  en  hâte,  l'armée  de  la  Loire 
et  la  lançât  enfin,  trop  tard,  au-devant  de  Paris;  que  le 
46e  corps,  aile  gauche,  qui  avait  le  plus  de  chemin  à  par- 
courir, se  fût,  en  entamant  le  premier  le  mouvement, 
heurté  aux  troupes  du  grand-duc  de  Mecklembourg, 
aile  droite  de  l'armée  de  Frédéric-Charles,  déjà  con- 
centrée, Eugène  l'ignorait,  et  l'eût-il  su,  il  s'en  serait 
peu  soucié.  Il  était  content  de  marcher,  voilà  tout.  Il 
avait  assez  à  faire  de  se  limiter  à  sa  propre  responsa- 
bilité, à  se  guider  soi-même,  à  diriger  le  petit  monde 
qui  lui  était  confié.  Allons,  ça  n'avait  pas  été  mal  aujour- 
d'hui... 

Depuis  l'exécution  de  Pirou,  Eugène  avait  eu  de 
longs  débats  intimes,  des  méditations  troublées. 
D'abord  son  enthousiasme  pour  la  sainteté  de  la  lutte 
nationale  avait  chancelé  du  coup,  jeté  à  terre  par  ce 
meurtre  froidement  accompli.  Toute  son  horreur  de  la 
guerre  avait  pris  le  dessus.  Dans  les  boues  du  camp, 
les  journées  vides,  il  n'avait  connu  que  le  dégoût  d'être 
ravalé  à  une  existence  pareille,  avec  le  regret  de  Char- 
mont,  une  tendresse  douloureuse  et  passionnée  pour 
Marie...  Il  songeait  :  Ah!  la  belle  logique  humaine! 
Qu'un  homme  en  tue  un  autre,  toutes  les  lois  se  dres- 
sent :  mort  à  qui  tue!  Qu'un  peuple  en  égorge  un  autre, 
toutes  les  lois  tombent;  pour  appliquer  cet  idéal  bar- 
bare, hier  crime,  aujourd'hui  devoir,  des  lois  nouvelles, 
des  lois  terribles  surgissent  :  mort  à  qui  ne  tue 
pas,  mort  à  qui  porte  seulement  atteinte,  par  une 
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peccadille,  au  sanglant  principe!  Ce  Pirou,  avec  son 
fagot,  son  geste  d'ivrogne,  méritait-il  le  supplice  hon- 
teux? Est-ce  que  tous  les  jours  lui-même  n'était  pas 
obligé  de  fermer  les  yeux  sur  vingt  manquements  à  la 
discipline?  Allait-on  fusiller  le  quart  de  l'armée  pour 
des  piailleries  de  paysans  rapaces,  quand  on  se  faisait 
tuer  pour  eux?... 

Et  puis,  cette  grande  force  d'oubli  qu'il  y  a  dans  une 
vie  instinctive  et  dispersée,  le  sentiment  aussi  que  de 
pareilles  réflexions  étaient  inutiles,  nuisibles;  que  toutes 
vérités  humanitaires  ne  changeraient  rien  à  la  réalité 
inexorable,  à  cette  guerre  qu'on  avait  eu  le  tort  daller 
chercher,  mais  qui  était  maintenant  devenue  fatale, 
sacrée,  avaient  peu  à  peu  effacé  l'image  de  Pirou.  De 
nouveau  il  avait  ressenti  un  sombre  enthousiasme, 
compris  la  raison  d'être  de  la  discipline  aveugle  et 
sourde,  du  carnage.  Hors  d"ici  l'étranger!  Hors  d"ici 
les  barbares!  Et  puisque  le  seul  moyen  d'en  débar- 
rasser le  pays  était  d'y  aller  carrément,  eh  bien! 
soit!  qu'on  en  finît!  Toute  journée  de  bataille  était 
bonne!... 

C'est  pourquoi  dans  ce  coin  de  village  ignoré,  près 
de  ce  puits  dont  le  seau  à  moitié  plein  miroitait  avec 
un  tremblement  détoile,  il  éprouvait  une  joie  complète, 
et  loin  de  s'attendrir  à  l'idée  des  morts  et  des  blessés, 
il  se  félicitait  de  sa  conduite  au  feu,  de  celle  de  ses 
hommes.  H  avait  dirigé  le  tir  avec  soin;  plus  on  en 
tuerait,  mieux  cela  vaudrait!  Que  ne  pouvait-on  les 
massacrer  tous  en  une  fois!  Sa  pitié  pour  Pirou  finissait 
par  lui  paraître  exagérée,  ridicule,  se  changeait  en  une 
haine  irréfléchie,  collective,  pour  tout  ce  qui  était  l'Alle- 
mand, l'ennemi...  Cependant  des  prisonniers  bavarois 
étaient  là,  dans  cette  écurie.  Il  les  y  avait  vu  enfermer 
tout  à  l'heure.  Ils  avaient  l'air  bonasse,  plusieurs 
fumaient  placidement  leurs  pipes;  certes,  individuel- 
lement, il  ne  les  haïssait  pas... 

—  Real,  où  êtes-vous  donc? 

Une  porte  venait  de  s'ouvrir,  sur  la  clarté   d'une 
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cuisine  où  des  sarments  flambaient.  La  grosse  voix  de 
M.  de  Joffroy  répéta  : 

—  Real,  la  soupe  ! 

—  Voilà,  mon  capitaine! 

Il  pénétra  dans  la  salle  basse  où  le  lieutenant 
Groude,  debout  près  de  la  table,  recevait  des  mains 
d'une  vieille  un  plat  fumant  de  pommes  de  terre  bouil- 
lies. Tous  trois  s'assirent  sur  un  banc  boiteux.  Us  man- 
geaient, le  sang  aux  joues,  trouvaient  savoureux  le 
pain  bis,  dont  M.  de  Joffroy  se  coupait  de  larges 
tranches,  le  croquant  du  sel  dans  les  pommes  de  terre 
farineuses.  Un  petit  vin  blanc  délia  les  langues.  Groude 
hochait  sa  longue  figure  bizarre,  où  le  nez  s'en  allait  de 
travers.  Il  émit  quelques  aphorismes  indiscutables,  tels 
que  :  «  Il  y  a  plus  de  goût  à  un  grain  de  sel  qu'à  un  muid 
de  chaux,  »  ou  :  «  Nécessité  est  de  raison  moitié.  » 

Comme  Eugène,  comme  M.  de  Joffroy,  il  n'avait  vu 
du  combat  que  la  part  qu'il  y  avait  prise.  Cette  glorieuse 
journée,  où  la  première  division  du  16*  corps,  conduite 
par  1  amiral  Jauréguiberry,  donnant  en  plein  dans  les 
avant-postes  ennemis,  avait  rejeté  des  villages  de 
Terminiers,  de  Faverolles  et  de  Villepion  les  vingt 
mille  Bavarois  de  Von  der  Tann,  tenait  pour  eux  dans 
une  série  de  menus  actes  personnels,  de  brèves  visions. 
Groude  rappela  la  matinée  passée  à  geler  de  froid  et 
d'ennui  avant  le  départ  de  Patay,  les  baïonnettes  si 
longtemps  attendues  distribuées  enfin;  mais,  va  te 
promener  I  faites  pour  le  chassepot,  elles  n'avaient  pu 
s'adapter  aux  remingtons. 

—  Elles  serviront,  dit  Eugène,  à  casser  le  sucre 
ou  à  couper  le  bois. 

—  Bahl  observa  le  capitaine  avec  un  rire  jovial,  ça 
ne  nous  a  pas  empêchés  d'enlever  Faverolles. 

—  Je  retiens,  dit  Groude,  le  colonel  criant  :  «  A  la 
baïonnette!  *  Ah!  ah!  ah!  pas  une  n'est  sortie  du 
fourreau. 

M.  de  Joffroy  dit  paternellement  : 

—  Vous  avez  été  très  crâne,  Real.  On  voyait  que 
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vous  y  alliez  de  bon  cœur.  Moi,  je  me  suis  flanqué  par 
terre,  à  l'entrée  de  la  rue,  contre  une  sacrée  poutre. 
Alors  je  vois  un  grand  diable  de  rouquin  à  justaucorps 
bleu  de  ciel... 

Eugène  rougit  de  plaisir.  Oui,  il  avait  été  brave 
aujourd'hui.  Mais  quelle  anxiété  au  début,  quand  le 
canon  avait  retenti  !  La  peur  d'avoir  peur,  et  peut-être 
aussi  la  peur  tout  court.  Puis  la  nécessité  d'encourager 
ses  hommes  sous  les  balles.  «  Eh!  là-bas,  Neuvy,  vous 
êtes  bien  poli  !  Saluez  moins  bas  !  »  Une  soudaine  indif- 
férence du  danger  l'avait  vite  remis  d'aplomb.  Et 
dès  lors,  lucide,  gai,  confiant,  il  avait  vécu  sans  arrière- 
pensée,  à  plein,  les  minutes  changeantes,  la  griserie  du 
mouvement  et  du  bruit. 

M.  de  Joffroy,  bourrant  sa  pipe,  écoutait  Seurat. 
promu  sergent-major,  lui  rendre  compte  de  l'appel. 
L'ancien  commis  de  magasin,  gonflé  d'importance  et 
plus  insupportable  à  mesure  que  son  autorité  croissait, 
énuméraitles  manquants  :  quatre  morts,  douze  blessés. 
Eugène,  dans  sa  section,  n'avait  que  deux  hommes 
atteints,  et  légèrement  :  le  sergent  Bru,  qui  avait  rem- 
placé Seurat,  et  Boniface,  caporal  depuis  trois  jours. 
Il  se  leva  pour  aller  donner  un  coup  d'œil  à  la  grange, 
où  déjà  montait  un  concert  de  ronflements.  Verdette, 
à  la  lueur  d'un  chandelier  fiché  dans  un  goulot,  en 
train  de  nettoyer  son  fusil,  tourna  vers  lui  ses  yeux  de 
taupe  très  doux.  Cassagne,  le  grêlé,  racontait  fébrile- 
ment ses  aventures  dans  un  groupe  où  chacun  redisait 
les  siennes;  il  se  tut,  avec  un  mauvais  regard.  «  Déci- 
dément, il  ne  m'aime  pas,  »  se  dit  Eugène,  et  satisfait 
quand  même,  il  leur  jeta  : 

—  Bonsoir,  les  enfants  ! 

Dans  la  cour,  près  du  puits,  il  décrocha  le  seau 
d'eau  miroitante,  y  trempa  ses  mains.  De  petits  glaçons 
lui  picotaient  la  peau.  Une  grande  impression  de  repos 
et  de  fraîcheur  l'apaisa;  il  ressentit  alors  sa  fatigue,  mais 
sa  joie  persistait,  adoucie,  entière.  Son  âme  s'élança, 
heureuse,  par  delà  l'ombre  pleine  d'une  rumeur  confuse 
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de   charrois,  dans  la  nuit  scintillante   d'étoiles,  vers 
Charmont. vers  Marie... 

Sommeil  profond,  léger,  sur  un  matelas  dans  la 
cuisine,  détente  d'âme  et  de  corps  dont  il  sortait  dispos, 
à  la  voix  de  Groude,  protérant  : 

La  gelée  et  lé  grésil 

Se  suivent  comme  père  et  fils. 

Il  faisait  sombre,  un  jour  couvert  enténébrait  la  cour, 
où  les  hommes  s'agitaient  autour  du  café,  de  leurs  sacs. 
M.  de  Joffroy  montra  le  ciel  gris  : 

—  Un  temps  de  neige  f 

Devant  le  puits  blanc  de  glace,  Yerdette  et  Neuvy 
battaient  la  semelle.  Eugène  s'avança  jusqu'à  la  porte 
de  la  ferme,  regarda  la  route,  où  des  tringlots  attelaient 
des  voitures,  et  sous  un  auvent,  Seurat,  qui,  dans 
un  groupe  de  sergents-majors  ou  fourriers,  copiait 
des  ordres  dictés  par  un  capitaine.  Le  bruit  lointain 
des  charrois  montait  toujours  des  routes  sonores; 
1" armée  était  en  marche,  ils  ne  tarderaient  pas  à  bouger. 
Seurat,  d'un  air  satisfait,  le  crayon  à  l'oreille,  —  vieille 
habitude  de  commis,  —  approcha  en  bombant  le  torse. 
M.  de  Joffroy  et  Groude  avaient  rejoint  Eugène; 
Seurat  lut,  avec  des  temps  et  des  intonations  :  selon 
Tordre  du  général  Chanzy,  on  allait  poursuivre  le  suc- 
cès de  la  veille,  attaquer.  Tandis  que  les  divisions 
Barry  et  Maurandy  devaient  se  porter  sur  Loigny  et 
Lumeau,  la  division  Jauréguiberry  formant  réserve 
appuierait  la  2e  division.  Puis  la  bonne  nouvelle,  la 
grande  victoire  de  Ducrot,  la  confiance  qu'elle  devait 
donner  à  tous... 

M.  de  Joffroy  se  frotta  les  mains  : 

—  Avez-vous  entendu  cette  nuit  le  murmure  inces- 
sant des  convois?  On  dit  que  le  17e  corps  accourt  à  la 
rescousse.  Nous  serons  soutenus  par  lui  cet  après- 
midi. 

Seurat,  maintenant,  devant  la  compagnie   rassem- 
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blée,  recommençait  sa  lecture.  Se  savoir  en  réserve,  le 
triomphe  de  Paris,  réjouissaient  tous  les  yeux.  Eugène, 
une  soupe  chaude  avalée,  était  de  bonne  humeur,  plein 
d'espoir  dans  la  journée.  Ses  hommes  partageaient  son 
entrain,  stimulés  comme  lui  par  le  succès  de  la  veille 
La  fatigue  restait  aux  figures  encore  engourdies,  bleues 
de  froid.  11  remarqua  les  mains  crevassées,  noires  de 
crasse  et  de  poudre,  les  vêtements  déteints,  déchirés, 
bizarrement  rapiécés,  les  souliers  boueux  et  percés. 
Bien  des  souffrances  déjà  avaient  imprimé  sur  ces  traits 
jeunes  leur  usure  rapide;  plus  d'un  avait  ployé,  maigri 
sous  le  sac;  mais  l'énergie  restait  sinon  intacte,  du 
moins  tendue,   capable   des  plus  magnifiques   élans. 

Comme  on  partait,  Eugène  aperçut  devant  leur  écurie, 
gardés  par  deux  gendarmes,  les  prisonniers  qu'on  allait 
joindre  au  convoi.  Ils  avaient  l'apparence  de  gens 
robustes  et  bien  nourris,  opposaient  un  sourire  tran- 
quille aux  regards  curieux,  gouailleurs,  des  moblots. 
«  Tiens,  ce  grand-là.  qui  hier  avait  des  bottes  superbes, 
a  des  souliers  avachis  !  »  Eugène  d'un  coup  d'œil  vérifia 
les  chaussures,  constata  le  troc  aux  pieds  de  Cassagne, 
imperturbable.  Indigné  d'abord,  il  retint  une  observa- 
tion, dit  seulement  d'un  ton  de  blâme  ironique  : 

—  Elles  ne  vous  ont  pas  coûté  cher,  celles-là  ( 

Puis  en  lui-même,  tant  la  guerre  créait  de  besoins 
impérieux,  ruinait  de  scrupules  :  «  Après  tout!...  » 

Sans  qu'il  sût  comment,  dans  les  longs  préparatifs 
du  départ  les  marches,  les  haltes,  une  partie  de  la 
matinée  s'était  écoulée.  Le  canon  tonnait.  Il  fut  étonné 
de  lire  à  sa  montre  dix  heures.  Déjà!  La  compagnie 
était  arrêtée  le  long  d'une  haie.  Le  soleil  avait  déchiré 
la  nue,  scintillait  sur  la  terre  gelée.  La  plaine  se 
déroulait  en  larges  ondulations  semées  de  villages,  de 
petits  bois,  de  châteaux.  Il  se  rappela  le  matin  de 
Goulmiers,  une  plaine  aux  villages  semblables,  le  flux 
ruisselant  des  divisions  déployées.  Et,  comme  à  Coul- 
miers,  il  se  demanda  lequel  de  ces  villages  était  pré- 
destiné, porterait  ce  soir  la  marque  éblouissante?  La 
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défaite,  il  n'y  songeait  pas.  il  s'était  levé  pour  une 
journée  de  victoire.  Au  sommet  d'une  colline  en  pente 
douce,  le  parc  de  Goury  détachait  son  bouquet  noir 
sur  le  ciel  bleu.  Moins  loin,  sur  la  gauche.  Loigny;  plus 
près  encore.  Villepion. 

La  bataille  se  livrait  sur  un  immense  arc  de  cercle, 
d'un  château  vers  la  droite,  dont,  minuscule  dans 
l'éloignement,  le  toit  d'ardoises  luisait  au  soleil  entre 
des  nuages  de  fumée,  à  Loigny,  qui  déjà  flambait.  La 
canonnade  et  la  fusillade  assourdissantes  ébranlaient 
les  nerfs.  Charger  les  fusils,  mettre  le  sabre  à  la  main, 
autant  d'actes  qui  trompaient  l'attente,  en  augmentant 
l'impatience.  Quand  vint  l'ordre  de  se  porter  en  avant, 
ce  fut  presque  avec  soulagement  que  d'un  seul  pas, 
gagnant  la  zone  dangereuse,  un  fossé  bordé  d'osiers  à 
partir  duquel  les  obus  pleuvaient,  le  régiment,  aligné 
comme  à  l'exercice,  parcourut  un  labour  aux  sillons 
givrés.  Eugène,  sentant  derrière  lui  la  poussée  de  sa 
section,  participait  à  cette  union  fortifiante  que  ses 
hommes  éprouvaient  eux-mêmes  à  le  voir  devant  eux. 
Solidarité  du  péril,  de  l'épreuve.  11  contemplait,  ainsi 
qu'un  spectacle  récréatif,  les  obus  encore  éloignés 
éclater  en  tombant,  leurs  ricochets  de  fonte  courir 
comme  des  cailloux  sur  le  sol  plat.  A  mesure  qu'on  se 
rapprochait,  on  prétait  malgré  soi  l'oreille  avec  un 
petit  frisson  à  leur  musique  glapissante  coupée  de  sif- 
flets brusques,  de  plaintes  aiguës.  Eugène  franchit  le 
fossé,  quelqu'un  glissa,  trouant  la  glace;  c'était 
Neuvy,  qui,  les  pieds  trempés,  lança  un  juron. 

—  Veux-tu  mes  bottes?  dit  Cassagne. 

Et  tous  de  rire.  Quelques  mètres  plus  loin,  dans  la 
section  voisine,  deux  mobiles  tombèrent.  Ils  ne  se  rele- 
vaient pas.  Instantané,  le  silence  revint  :  à  distance, 
L'artillerie  de  labrigade,  huit  vieilles  pièces  usées,  trans- 
formées, encore  solides,  suivaient.  Les  savoir  là  rassu- 
rait. Eugène  distingua,  à  huit  ou  neuf  cents  mètres,  une 
ligne  de  tirailleurs,  et  de  l'autre  côté,  sur  les  pentes  de 
la  colline  couronnée  par  le  parc  de  Goury,  les  Prussiens. 
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Des  coups  de  canon  en  arrière  retentissaient,  il  vit  sur 
le  mamelon  d'où  le  75°  venait  de  descendre  des  pièces 
en  batterie,  l'éclair  rouge  des  détonations  et,  dans  la 
fumée,  les  servants  aller,  venir,  comme  de  petites 
figures  automatiques.  Tout  à  coup  on  cria  : 

—  Ventre  à  terre  ! 

Quoi?  Que  se  passe-t-il?On  est  dans  un  pré.  Eugène, 
étonné,  fait  coucher  ses  hommes.  Ce  sont  les  canons 
de  la  brigade  qui,  à  leur  tour,  vont  tirer.  Le  temps 
d'aviser,  contre  une  touffe  d'herbe  au  grésil  craquant, 
un  portefeuille  gras  tombé  d'une  poche,  et  il  entend 
une  voix  essoufflée  qui  commande  :  «  En  avant!  En 
avant!  Les  Prussiens  sont  en  fuite.  »  C'est  le  colonel  qui 
arrive  au  galop,  crie  déjà  plus  loin.  Le  régiment  est 
debout.  De  tout  3S  parts,  les  commandements  s'élèvent: 
«  En  avant!  »  Le  terrain  plonge.  Une  course  spontanée, 
irrésistible,  entraîne  Eugène  et  sa  section.  La  charge 
sonne,  tant  pis  pour  qui  tombe;  ils  sont  déjà  loin.  On 
franchit  des  petits  fossés,  on  enjambe  des  corps.  Une 
ligne  de  buissons  dentelle  les  rangs,  un  vent  glacé 
coupe  les  visages;  le  terrain  remonte,  on  a  chaud;  on 
court  sans  voir,  dans  la  fumée;  on  crie  à  tue-tête. 
C'est  une  minute  ivre  de  vitesse  et  de  force. 

—  Halte!  Halte! 

La  masse  hurlante  ralentit,  oscille.  Les  hommes 
soufflent,  s'interrogent.  Pourquoi  halte?  Les  Prussiens 
regrimpaient  rapidement  la  colline,  jetant  leurs  sacs. 
Voilà  un  général  qui  passe,  soucieux.  Le  colonel  lui 
demande  des  ordres.  Là-haut,  des  murs  crénelés  du 
parc,  un  feu  violent  crépite. 

—  Il  faut  emporter  cela!  dit  le  général  Barry,  dont 
la  division,  ayant  échoué  déjà  devant  Goury,  se  replie 
en  désordre. 

De  front,  c'est  impossible  ;  le  colonel  détache  sur  la 
droite  le  premier  bataillon.  Celui  d'Eugène  va  reprendre 
l'assaut.  En  tirailleurs!  Mais  l'ivresse  est  dissipée,  l'élan 
perdu.  N'importe,  on  marche.  Toute  la  bataille  est  con- 
centrée pour  Eugène  dans  cet  étroit  espace,  au  bout 
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duquel  les  murs  gris,  les  arbres  dénudés  se  dressent. 
Voilà  Cassagne  qui  boite,  ses  bottes  le  gênent...  «  Ah! 
mon  gaillard!  »...  Verdette  tire  coup  sur  coup,  préci- 
pitamment; mais  pour  viser  t.. .  Le  caporal  Boniface, 
deux  poils  de  moustache,  penche  sa  tète  bandée  d'un 
mouchoir  à  carreaux,  ajuste  avec  soin.  Il  ne  fait  pas  bon 
ici.  Le  rang  se  clairsemé.  A  côté  de  M.  de  Jofïroy,  dont 
plus  loin  la  haute  taille  se  démène,  le  beau  Seurat 
laisse  tomber  son  fusil.  Un  éclat  d'obus  l'a  décoiffé,  lui 
rabat  sur  le  visage  un  lambeau  de  chair  rouge.  Bras 
étendus  il  fait  trois  pas,  tourne  et  s'abat.  Eugène  voit 
jaillir  la  cervelle. 

On  est  maintenant  dans  une  carrière.  D'ici  on  peut 
tirer  comme  à  l'affût.  Les  balles  écornent  la  pierre 
tendre;  on  a  les  genoux  blancs.  Mais  voilà  les  Prussiens 
qui  détalent,  s'engouffrent  dans  une  brèche  du  parc. 
Feu!  Feu!  Les  remingtons  s'en  donnent.  Cette  fois, 
c'est  le  vrai  moment  de  charger.  Eugène  évalue  à 
deux  cents  mètres  la  distance  qui  le  sépare  des  murs, 
rien  qu'un  saut.  M.  de  Joffroy  lève  son  sabre;  il  l'imite. 
En  avant!  Toute  la  compagnie  s'élance,  plus  que  cent 
pas!  Groude,  qui  tient  son  sabre  bas  comme  un  double 
mètre,  —  il  a  l'air  d'arpenter,  —  est  à  sa  hauteur.  Des 
murs  crénelés,  le  feu  redouble;  le  bataillon  hésite,  s'ar- 
rête. Soudain  Eugène  aperçoit  là-bas,  à  droite,  la  masse 
imposante  d'une  colonne  compacte.  Déjà  M.  de  Joffroy 
la  signale,  des  remingtons  s'abaissent.  Mais  le  colonel 
se  précipite  : 

—  Ne  tirez  pas,  c'est  le  1"  bataillon! 

Eugène  relève  le  canon  de  Cassagne,  qui  grommelle  : 

—  Je  parie  que  c'est  des  Pruscos! 

En  même  temps  de  la  sombre  colonne  jaillit  une 
gerbe  rouge,  une  grêle  de  balles.  Cassagne  triomphe.  Mi- 
chot.  le  cuisinier;  Ricard,  l'ordonnance,  tombent;  vingt 
autres  s'affaissent;  clopin-clopant,  des  blessés  s'écartent. 
Le  colonel  a  le  pied  broyé  d'un  éclat  d'obus.  Les  com- 
pagnies, hachées,  décimées,  battent  en  retraite;  le 
quart  du  bataillon  gît  sur  la  pente. 
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A  redescendre  la  colline,  à  sentir  dans  son  dos  la 
poursuite  du  vent  de  grêle,  à  faire  tous  les  cent  mètres 
demi-tour  et  de  là  voir  chaque  fois  plus  lointain  le  but 
manqué,  Eugène,  tant  le  revirement  était  brusque,  ne 
se  rendait  pas  bien  compte  encore.  A  son  enthousiasme 
inconscient  succédait  de  la  rage,  la  conviction  que  ce 
n'était  pas  fini,  un  espoir  quand  même.  Ce  ne  fut  qu'à 
l'abri  des  premières  maisons  de  Loigny  qu'il  mesura  le 
sanglant  échec.  Une  stupeur  l'envahit.  Comment,  on 
avait  été  si  près  !  Il  revoyait  l'angle  des  murs,  un  arbre 
brisé  pendre  sur  les  créneaux  où  des  casques  à  pointe 
fourmillent.  Et  maintenant  il  était  là,  dans  cette  cour, 
près  d'une  charrette  et  d'un  tas  de  fumier.  Décourage- 
ment? pas  encore.  Mais  abdication  involontaire  de  soi, 
dans  une  série  d'actes  machinaux,  d'images  animées, 
comme  en  rêve.  L'instinct  seul  le  guidait.  Son  âme 
s'était  dissoute.  Il  n'aurait  pu  s'analyser,  il  vivait. 

Les  ralliés  de  la  section  essayent  de  barricader  la 
route.  Eugène  les  compte:  «  Dix-sept  sur  trente.  Où  est 
donc  le  sergent  Bru?  Boniface  l'a  vu  tomber  au  mo- 
ment de  la  méprise.  Il  n'aura  pas  porté  longtemps  ses 
galons!  Dès  tables,  des  tonneaux,  la  charrette,  s'em- 
pilent. Dans  la  cour,  Neuvy,  avec  une  pioche,  écrête  le 
mur...  Qu'est-ce  que  fait  donc  Verdette,  à  genoux  sous 
le  hangar?  Il  déplace  des  fagots?  Non,  il  a  découvert 
un  tas  de  pommes  de  terre  et  en  bourre  sa  musette... 
Le  conseil  de  guerre  alors,  comme  Pirou?  Ah!  bien 
oui,  voilà  Cassagne  qui  en  fait  autant.  Ils  mangeront 
ce  soir,  les  pauvres  diables.  Dans  la  cuisine  un  vieillard 
bave,  gâteux.  Il  a  l'air,  sur  sa  chaise,  tant  il  est  immo- 
bile, d'une  souche  déjetée.  Où  est  l'escalier  du  gre- 
nier? De  là,  on  serait  bien  pour  voir.  Des  marches 
branlantes,  une  odeur  de  foin,  la  lucarne  pleine  de 
toiles  d'araignée... 

«  Quelle  vue  !  Ouf,  ça  cuit;  la  moitié  du  village  flambe. 
Des  lignards  tirent  à  jet  continu.  Tiens!  il  y  en  a  dans 
le  cimetière.  Ah!  voilà  Groude  et  M.  de  Joffroy  à  la 
fenêtre  de  la  maison  voisine.  Bonjour!  C'est  étonnant 
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comme  la  place  est  bonne.  On  distingue  très  bien  la 
plaine,  Goury,  d'où  maintenant  les  Bavarois  arrivent; 
l'avant- garde  court,  il  y  a  un  officier  à  cbeval  en  tête. 
Quel  malheur  de  n'avoir  pas  de  fusil.  Comme  ils  vont 
vite!  Ah!  l'officier  est  par  terre.  Bravo,  Boniface!  Les 
lignards  du  cimetière  sont  des  lurons.  Joli,  le  champ 
de  repos  :  quel  feu  d'enfer!  Eh  bien,  où  est  ma  sec- 
tion? Les  Bavarois  sont  là.  La  cour  est  vide!...  » 

Eugène  voit  les  derniers  tireurs  s'engouffrer  sous  la 
porte.  Instinctivement  il  veut  les  suivre,  descend 
quatre  à  quatre,  traverse  la  cuisine.  Le  vieux  est 
allongé  dans  une  flaque  de  sang.  La  compagnie  détale. 
Il  trotte  côte  à  côte  avec  M.  de  Joffroy,  qui  lui  dit  : 
«  Le  cimetière  tient  toujours  I  »  Une  maison  en  flammes 
leur  darde  au  passage  sa  bouffée  brûlante;  ça  sent 
mauvais.  On  traverse  des  champs  où  des  cadavres  font 
tache.  Un  caisson  saccadant,  attelage  fou,  sans  conduc- 
teur, passe  au  galop.  On  est  dans  un  petit  bois.  Eugène 
reconnaît  des  visages  familiers.  Voilà  Neuvy,  Verdette. 
On  souffle.  Là-bas  Loigny  brûle  dans  un  fracas  terrible. 
Un  clairon  grêle  s'époumone.  Quelle  heure  est- il? 
Eugène  tire  sa  montre.  Elle  est  arrêtée,  marque  onze 
heures.  Il  en  est  trois.  Il  ne  s'en  doute  pas,  sait  seule- 
ment qu'il  est  las,  qu'il  a  faim.  Quelqu'un  lui  parle  : 

—  Voyez-vous  ces  troupes  en  avant?  Ce  sont  des 
cuirassiers  blancs,  n'est-ce  pas? 

M.  de  Joffroy  met  sa  main  en  abat-jour  : 

—  Il  y  a  des  uhlans  aussi. 

A  plat  ventre,  les  moblots  usent  leurs  dernières  car- 
touches.  Un  lignard  qui  est  couché  avec  eux,  appuyé 
sur  ses  coudes,  pique  brusquement  du  nez,  ses  mains  se 
crispent  sur  le  chasscpot  puis  se  détendent.  Une  fureur 
transporte  Eugène.  Les  doigts  lui  démangent.  Il  ra- 
masse l'arme,  vide  la  cartouchière,  et  comme  aux  tirs 
de  foire,  autrefois,  sur  le  mail,  avec  un  plaisir  d'enfant, 
fouetté  d'un  âpre  vertige,  il  charge,  épaule,  tire.  Il  ne 
se  rend  pas  compte  qu  il  tue.  Il  accomplit  un  acte  très 
simple,  il  fait  sans  réflexion  son  devoir. 
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Les  remingtons  manquent  de  cartouches.  La  culasse 
de  son  chassepot  ne  joue  plus.  Le  clairon  grêle  sonne  : 
En  retraite!  On  quitte  le  bois.  La  compagnie  traverse 
des  champs,  des  fossés,  un  village.  On  s'y  bat  avec 
irénésie,  dans  le  parc  et  le  château.  Eugène,  mainte- 
nant presque  détaché,  contemple  ces  enragés.  Il  n'a 
plus  que  l'espèce  d'irritation  sauvage  que  donnent  la 
fatigue  et  la  faim.  Il  ne  se  soucie  guère  de  savoir  à 
présent  comment  ce  village  s'appelle.  Il  s'éloigne  de 
Villepion  comme  il  a  fait  de  Loigny,  sans  se  douter 
qu'à  cette  heure  tous  deux  reçoivent  l'immortel  bap- 
tême, la  marque  sombre,  mais  éblouissante.  Car  il  y  a 
des  déiaites  aussi  glorieuses  que  des  victoires. 

Tandis  qu'anéanti,  sa  fièvre  tombée,  il  gagnait 
comme  un  somnambule  l'étape  de  hasard  où  il  trou- 
verait, dans  la  grange  inconnue  pleine  de  cris  de 
blessés,  repas  et  sommeil  de  bête,  le  général  de  Sonis, 
amenant  à  marches  forcées  la  poignée  d'hommes  seule 
valide  du  47e  corps,  accourait  vers  le  champ  de  bataille 
au  secours  de  Ghanzy. 

Le  46e  corps,  écrasé  dans  sa  marche  en  avant  par 
l'armée  du  grand-duc  de  Mecklembourg,  grossie  des 
Bavarois  de  Von  der  Tann  et  des  renforts  de  Frédéric- 
Charles,  pliait.  La  division  Maurandy,  désorganisée, 
était  jetée  sur  Terminiers.  La  division  Barry  s'arrêtait 
en  déroute  au  delà  de  Villepion,  où  la  division  Jauré- 
guiberry  seule  se  maintenait,  héroïque,  après  une 
résistance  acharnée  à  Loigny.  La  nuit  dans  le  froid  vif 
venait.  C'est  alors  que  le  général  de  Sonis,  hier  encore 
colonel  de  cavalerie  à  Laghouat,  apparaît  à  la  tête  des 
troupes  qu'il  a  pu  détacher  de  son  corps,  épuisé  par 
une  longue  marche.  Trois  brigades  et  de  l'artillerie  de 
réserve  entraient  en  ligne,  se  débandant  presque  aussi- 
tôt. 11  essaye  de  les  entraîner.  On  refuse  de  le  suivre. 
Désespéré,  comprenant  que  l'heure  du  dévouement  et 
de  l'exemple  suprêmes  a  sonné,  Sonis  enlève  une 
petite  réserve  d'élite.. 

Ils  sont  huit  cents  :  mobiles  des  Cotes-du-Nord,  francs- 
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tireurs  de  Tours  et  deBlidah,  volontaires  de  l'Ouest.  Ces 
derniers,  sous  Charette,  s'appellent  dans  l'histoire  les 
zouaves  pontificaux,  vieux  soldats  volontaires,  com- 
plétés de  recrues  qui  bien  vite  se  sont  pénétrées  de  l'es- 
prit des  anciens.  Poignée  d'hommes,  qui  est  le  plus  écla- 
tant témoignage  de  ce  que  peut,  sur  des  âmes  droites, 
un  haut  idéal.  Ce  sont  des  croyants.  Et  parce  qu'ils 
ont  l'ardeur  profonde  d'une  foi  religieuse,  ils  ont  le  culte 
du  sacrifice  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé,  l'offrande 
à  la  patrie.  Les  mobiles  à  droite,  les  francs-tireurs  à 
gauche,  les  zouaves  accompagnés  de  leurs  aumôniers  au 
centre,  tous  s'élancent.  Immédiatement  après  les  tirail- 
leurs, Sonis  et  Charette  suivent  à  cheval.  Le  fanion  du 
général,  âme  pieuse  et  mystique,  est  une  bannière  de  soie 
blanche  où  le  Sacré  Cœur  est  brodé. 

Vers  Loigny,  qui  à  douze  cents  mètres  crache  balles 
et  mitraille,  et  où  dans  le  cimetière  quelques  lignards 
du  37e  tiennent  encore,  la  charge  fonce  à  la  baïonnette. 
Sa  ligne  irrésistible  balaye  le  terrain  découvert,  une 
ferme,  des  boqueteaux.  Bien  des  héros  tombent.  Le  rang 
se  serre,  la  charge  avance.  Sonis,  une  cuisse  brisée, 
roule  à  terre.  Le  cheval  de  Charette  s'abat.  La  charge 
avance.  Elle  emporte  les  premières  maisons  de  Loigny, 
mais  le  général  de  Treskow  masse  sa  dernière  réserve 
et,  sous  un  feu  meurtrier,  l'assaut  tourbillonne  et  reflue. 
La  bannière  blanche,  quatre  fois  abattue,  aussitôt 
i-elevée,  passe  de  main  en  main.  Le  porte-étendard 
Verthamon  tué,  Bouille  tué,  son  fils  tué,  Cazenove 
blessé,  la  hampe  sanglante  s'érige  aux  mains  du  ser- 
gent de  Traversay.  L'admirable  petite  troupe  bat  en 
retraite,  et  à  peine  poursuivie  parcourt  fièrement  le 
calvaire  semé  de  ses  morts.  Partis  trois  cents,  les 
volontaires  de  l'Ouest  sont  soixante-quatorze. 

Loigny,  dans  la  nuit  tombée,  brûle  toujours.  Çà  et  là 
quelques  fermes  fument  comme  de  grandes  torches. 
Les  premiers  flocons  de  la  neige  voltigent.  Le  16*  corps 
s'écoule  en  désordre.  C'est  la  retraite,  morne,  étreintée, 
grelottante.  Les  cœurs  fléchissent.  Le  sourd  roulement 

14 
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de  l'artillerie  qui  se  retire  au  galop  ébranle  les  routes 
sonores,  augmente  l'effroi... 

Deux  nuits  après,  si  énervé  qu'il  ne  pouvait  dormir, 
Louis,  debout,  les  tempes  battantes,  contemplait 
Gu}ronet  ronflant,  renversé  sur  un  dossier  de  fauteuil. 
Sangbœuf,  rouge  de  contention,  était  penché  à  la  lueur 
de  deux  bougies  au-dessus  de  l'appareil  Morse,  dont  la 
mince  bande  bleue  se  déroulait,  au  tic  tac  du  martèle- 
ment. Il  faisait  noir,  il  faisait  froid,  en  dépit  des  bou- 
gies qui  tremblotaient,  des  braises  qui  rougeoyaient 
dans  la  cheminée.  Dehors,  un  piétinement  ininterrompu 
de  troupeaux  emplissait  l'ombre  glacée.  A  travers 
fenêtre  et  porte,  Louis  l'entendait  retentir  en  lui.  Et 
cette  rumeur  monotone,  parfois  soulevée  de  jurons  et 
de  cris,  berçait  son  désespoir  taciturne. 

La  fatigue  et  les  émotions  de  la  nuit  dernière  ajou- 
taient à  cette  surexcitation.  Ah!  cette  nuit  du  château 
de  la  Monjoie,  où  un  aide  de  camp  de  Ghanzy  avait  ap- 
porté les  nouvelles  de  Loigny,  où  de  minute  en  minute 
les  aides  de  camp  de  d'Aurelles  entraient  silencieux  dans 
le  grand  salon  encore  souillé  du  récent  passage  des 
Allemands,  —  glaces  en  miettes,  tentures  lacérées,  siè- 
ges crevés,  —  déposaient  leurs  dépêches,  tendaient  un 
instant  leurs  bottes  couvertes  de  neige  à  la  flamme  du 
foyer,  causant  bas. . .  Louis,  qu'avait  longtemps  assombri 
l'inaction  de  d'Aurelles,  l'indécision  du  général  en  chef, 
dont,  par  la  transmission  des  télégrammes  chiffrés,  il 
était  le  témoin  obscur,  avait  alors  achevé  de  perdre 
confiance. 

Tandis  que  l'armée  du  duc  de  Mecklembourg  écrasait 
le  16°  corps  et  partie  du  17e,  le  15e,  maladroitement 
divisé,  ne  prêtait  à  Ghanzy  qu'un  secours  dérisoire.  La 
1™  division,  avec  des  Pallières,  restait  immobile  àChil- 
leurs  et  les  divisions  Peytavin  et  Martineau,  qui  selon 
l'ordre  de  mouvement  général  entamaient  leur  marche 
sur  Pithiviers,  au  lieu  de  se  porter  droit  au  canon, 
s'engageaient  mollement  vers  Pourpry,  pour  rétrograder 
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bientôt  sur  Artenay.  Apprenant  que  l'aile  gauche  était 
rompue  et  n'ayant  pas  encore  reçu  la  dépêche  qui  le 
même  soir  lui  restituait  la  direction  de  l'aile  droite, 
18e  et  20e  corps,  d'Aurelles,  réduit  par  conséquent  au 
seul  15%  prenait  le  parti  de  renoncer  sur-le-champ  à 
une  offensive  qu'il  n'avait  jamais  approuvée.  Sans 
essayer  de  résister  au  centre,  de  coordonner  son  armée 
éparse,  il  décidait  la  retraite  sur  Orléans. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  comme  Guyonet  stratège  en  cham- 
bre, Louis  s'était  rendu  compte  qu'une  retraite  sans  com- 
bat —  le  15e  corps,  malgré  l'engagement  de  Pourpry, 
demeurait  intact  —  allait  avoir  sur  de  jeunes  troupes 
l'effet  le  plus  désastreux.  Et  de  fait,  sitôt  les  ordres  trans- 
mis, de  dures  heures  courbées  sur  l'appareil  Morse,  —  il 
ne  l'avait  que  trop  vu.  Devant  l'avenue  du  château,  une 
cohue,  pareille  à  celle  qui  en  ce  moment  roulait  gron- 
dante sous  la  fenêtre,  avait  jusqu'à  l'aube  submergé  la 
grande  route,  le  bord  des  champs  de  neige.  A  travers 
les  ténèbres  fouettées  d'essaims  blancs,  des  ombres 
coulaient,  intarissables.  Plies  en  deux,  sans  fusil,  sans 
sac,  des  centaines  d'hommes  pieds  nus  tournaient  le 
dos  à  l'ennemi,  s'empressaient  vers  la  ville.  A  la  vue 
de  ce  pêle-mêle  où  il  n'y  avait  ni  officiers  ni  rangs, 
rien  qu'un  amas  de  bétail,  le  cœur  de  Louis  s'était  serré 
d'un  affreux  pressentiment.  Il  avait  deviné  la  défaite 
totale,  la  ruine  foudroyante  de  ce  qui  hier  encore  était 
l'armée  victorieuse  de  Coulmiers... 

Et  maintenant,  dans  la  pièce  où  son  insomnie  le  pro- 
menait des  braises  mourantes  de  la  cheminée  aux 
bouyies  presque  consumées  de  la  table,  il  écoutait  le 
torrent  de  la  rue,  ce  long  piétinement  de  débandade 
qui  faisait  un  bruit  de  troupeaux  dans  les  ténèbres. 
Il  se  remémorait  toutes  les  dépêches  de  la  journée,  ces 
glas  de  défaite  qui  annonçaient  l'action  définitive,  l'en- 
trée en  ligne  de  toute  l'armée  de  Frédéric-Charles, 
accourue  à  Pithiviers  en  ne  laissant  devant  les  18°  et 
20*  corps  qu'un  masque  de  quatre  bataillons,  et  tom- 
bant entière  sur  le   15e  corps,  en  retraite.  A    Cbil- 
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leurs,  à  la  Tour,  à  Neuville-aux-Bois,  le  Prince  Rouge 
enfonçait  la  division  des  Pallières,  dont  les  régiments 
meurtris,  harassés,  se  traînaient  dans  la  forêt,  le  long 
des  routes,  de  village  en  village,  vers  Orléans,  dans  le 
crépuscule,  dans  la  nuit.  A  Artenay,  à  Chevilly,  il  bous- 
culait, après  une  lutte  tenace,  la  division  Martineau, 
dont  maintenant  sous  la  fenêtre  le  flot  rompu  coulait, 
coulait,  intarissablement.  En  vain  à  l'Encornes,  à 
Huêtre,  les  divisions  Barry  et  Peytavin  réussissaient  à 
arrêter  un  moment  l'envahisseur;  le  469  corps  se 
repliait;  partout,  à  coups  puissants  de  bélier,  Frédéric- 
Charles  précipitait  sur  le  camp  retranché,  dans  un  for- 
midable remous,  les  tronçons  de  l'armée. 

Louis  eut  devant  les  yeux  d'Aurelles  tentant  dans  la 
grand'rue  de  Cercottes  d'arrêter  les  fuyards.  Aidé  de 
tous  ses  officiers  d'état-major,  des  gendarmes  de  la 
prévôté,  des  cavaliers  d'escorte,  il  priait,  conjurait, 
menaçait.  Peine  inutile.  En  proie  à  la  terreur  panique, 
oreilles  sourdes,  faces  closes,  le  flot  coulait  toujours. 
Le  cœur  brisé,  l'homme  de  la  discipline,  qui  naguères 
faisait  fusiller  pour  une  peccadille,  débordé,  impuissant, 
voyait  fuir  entre  ses  doigts  cette  armée  qu'il  avait  for- 
mée, conduite,  de  Salbris  à  Coulmiers;  car  il  ne  suffit 
pas,  quand  on  assume  l'honneur  de  commander  en 
chef,  d'être  un  strict  observateur  de  la  discipline,  un 
vaillant  soldat.  Il  faut  à  l'ardeur  de  l'initiative  joindre  la 
force  de  caractère.  Elles  lui  avaient  manqué  toutes  deux. 

Un  bruit  sec  fit  tressaillir  Louis.  Une  des  bobèches 
avait  éclaté. 

—  Là!  dit  Sangbœuf,  consultant  la  pendule,  heureu- 
sement que  j'ai  fini.  A  vous  le  tour.  Je  vais  imiter 
Guyonet.  Les  bougies  sont  dans  le  tiroir... 

Louis  venait  de  les  renouveler,  et  la  tête  dans  ses 
mains,  il  songeait  à  Eugène.  Où  était-il  maintenant  I 
Pourvu  qu'il  ne  lui  fût  rien  arrivé!...  Soudain  la  porte 
s'ouvrit  sur  la  nuit  glaciale  et  sur  l'interminable  défilé 
de  fantômes.  Un  officier  parut,  tendit  une  dépêche  à 
Louis. 
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—  Urgent,  dit-il.  Très  important.  J'ai  l'ordre  d'assis- 
ter à  Tenvoi. 

Sans  donner  signe  d'émotion,  comme  un  manœuvre, 
Louis,  la  main  à  l'appareil,  transposait  le  texte  tragique. 
C'était  le  message  de  d'Aurelles  au  gouvernement  de 
Tours,  annonçant  que  tous  les  corps  étant  plus  ou 
moins  éprouvés  ou  désorganisés,  il  n'y  avait  plus  lieu 
de  faire  des  plans  de  campagne.  Une  seule  ressource 
s'offrait  :  évacuer  sans  défense  Orléans.  Le  16e  et  le 
17e  corps  gagneraient  Beaugency  et  Blois,  le  18*  et  le 
20%  Gien;  le  45'  se  retirerait  en  Sologne.  Louis,  tout  en 
manipulant,  se  revit  trois  semaines  plus  tôt,  en  train  de 
transmettre,  après  la  victoire  de  Coulmiers,  les  instruc- 
tions prescrivant  la  fortification  du  camp  retranché  à 
l'abri  duquel  l'armée  se  referait.  Quelle  ironie  dans  ce 
contraste!  Que  de  temps  stupidement  gâché I  Que  de 
forces  et  de  travaux  perdus  ! 

Le  dernier  mot  lancé,  l'officier  salua,  sortit,  sans 
parler.  Louis  retomba  au  silence  de  la  pièce  où,  traver- 
sant les  murs,  l'immense  rumeur  couvrait  les  ronfle- 
ments de  Sangbœuf,  la  faible  respiration  de  Guyonet.  Il 
somnolait,  quand  la  sonnerie  tinta,  et,  brusquement  ré- 
veillé, il  lut  avidement,  sur  la  bande  déroulée,  la  réponse 
stupéfaite  et  sévère  de  Freycinet...  «  Il  fallait  rassem- 
bler les  cinq  corps  épars,  tenter  un  vigoureux  effort  ! ...  » 

Le  planton  parti,  il  se  remit  la  tête  dans  les  mains, 
rêvassa  longtemps,  partagé  entre  le  doute  et  l'espoir. 
La  clarté  des  bougies  devint  jaune;  les  vitres  avaient 
blêmi.  Un  jour  de  neige  se  leva.  Guyonet  et  Sangbœuf 
étaient  debout,  on  allait  bientôt  se  remettre  en  route. 
Déjà  les  originaux  des  dépêches,  les  copies,  étaient 
entassés  dans  les  cantines  lorsque  l'officier  de  tout  à 
l'heure  reparut,  tendit  avec  une  recommandation  pres- 
sante le  télégramme  de  d'Aurelles.  Le  général  ripostait 
avec  humeur  qu'  *  étant  sur  les  lieux,  il  était  mieux  à 
même  de  juger  de  la  situation.  Orléans  n'était  plus 
défendable;  les  forces  de  l'ennemi  dépassaient  ses  pré- 
visions !  Il  maintenait  l'ordre  d'évacuation  » . 


214  LES   TRONÇONS   DU  GLAIVE. 

Aussitôt  l'officier  dehors,  Guyonet,  qui  avait  relayé 
Louis ;  levait  les  bras  au  ciel  et  commençait  à  développer 
un  plan  admirable.  Mais  un  chef  de  service  entra  en 
hâte  : 

—  Vite,  emballez  les  rouleaux  Morse!  Nous  fdons 
sur  Orléans  ! 

Louis  n'était  plus  à  Saran  quand  la  réponse  du  gou- 
vernement, un  acquiescement  affligé,  y  parvint.  Pris 
dans  le  courant  rapide,  ahuri,  ballotté,  il  n*était  main- 
tenant qu'une  épave  de  plus.  Nulle  volonté  humaine, 
aucun  obstacle  n'eût  pu  entraver  le  déchaînement  de 
ces  milliers  d'êtres  sans  chef.  Inutilement  d'Aurelles, 
troublé  par  les  représentations  de  Freycinet,  revirait, 
témoignait  la  tardive  intention  de  défendre  le  camp.  À 
Gidy,  à  Cercottas,  les  divisions  Peytavin  et  Martineau 
recevaient  le  dernier  choc,  s'enfuyaient  maintenant  vers 
la  ville,  dans  une  confusion  inexprimable.  A  Vaumain- 
bert,  à  Saint-Loup,  les  restes  de  la  division  des  Pallières 
fondaient.  Les  batteries  de  marine  éteignaient  une  à  une 
leur  feu,  sur  les  positions  tombant  d'elles-mêmes.  Le  16* 
et  le  17°  corps,  coupés  du  gros,  s'en  allaient  vers  la 
Loire.  Le  18e  et  le  20"  passaient  le  fleuve  en  amont. 
Tout  croulait. 

D'Aurelles,  sans  armée,  télégraphia  enfin  l'abandon 
fatal.  Sur  toutes  les  routes,  on  ne  sait  quelle  ivresse 
farouche  emportait  ces  bandes,  où  parfois  des  chevaux 
sans  cavalier  trouaient,  où  des  batteries  au  galop 
se  frayaient  passage,  conducteurs  éperonnant  au  sang 
les  attelages.  Les  vides  se  comblaient  aussitôt,  dans 
une  ruée  bourrue  vers  l'abri.  A  mesure  qu'on  appro- 
chait d'Orléans,  une  satisfaction  ranimait  ces  visages 
éteints  :  l'espoir  du  pain,  du  vin,  du  lit.  Dans  la  ville 
on  s'entassait.  Les  soldats  ivres  envahissaient  cabarets 
et  bouges;  beaucoup  mendiaient;  on  se  couchait  malgré 
le  froid  en  travers  des  trottoirs.  Les  officiers  emplis- 
saient hôtels  et  cafés.  La  nuit  tomba  vite.  Le  cercle 
allemand  se  rétrécissait.  Ses  avant-gardes  occupaient 
les  faubourgs.  Il  fallait  se  hâter. 
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Sur  le  pont  de  pierre  et  le  pont  du  chemin  de  fer, 
dans  le  désarroi  de  l'ombre,  l'évacuation  continuait, 
tumultueuse.  Comment  arracher  des  maisons  cette  foule 
inconsciente,  si  assommée  de  lassitude,  si  hébétée  de 
découragement,  que  des  milliers,  plutôt  que  de  faire 
encore  un  pas,  se  laissèrent  prendre  '?  A  partir  de  quatre 
heures,  au-dessus  de  la  Loire  charriant  des  glaçons 
énormes,  sur  les  ponts  secoués,  trop  étroits,  tout  ce 
qui  s'élançait  trois  jours  auparavant  vers  le  mirage  de 
l'armée  de  Ducrot,  tout  ce  qui  restait  de  l'armée  de  la 
Loire,  l'effrayante  horde,  lignards,  zouaves,  chasseurs, 
mobiles,  artilleurs,  cuirassiers,  hussards,  le  prodigieux 
amalgame  de  canons,  de  caissons,  de  voitures,  s'écrasa, 
cependant  que  le  long  des  rues  noires  et  des  maisons 
mortes,  dans  Orléans  évacué  pour  la  quatrième  fois,  le 
grand-duc  de  Mecklembourg  entrait,  minuit  et  demi 
sonnant,  derrière  les  tambours  plats  et  les  fifres 
aigres. 


III 


—  Dépêche-toi.  ma  bonne,  si  tu  ne  veux  pas  être  en 
retard,  fit  Poncet,  s'emparant  d'un  sac  de  nuit  et  d'une 
valise,  tandis  que  sa  femme,  son  chapeau  à  brides  sur 
la  tête,  donnait  un  dernier  tour  de  clé  aux  placards  et 
aux  armoires.  Avec  une  ironie  mélancolique,  il  ajouta: 

—  C'est  que,  vois-tu,  il  y  a  des  gens  plus  pressés 
que  nous  !  Ce  soir  il  ne  restera  plus  à  Tours  que  les 
Tourangeaux  pur  sang. . . 

Tous  deux  embrassèrent  d*un  regard  cet  appartement 
hospitalier  des  Real,  où,  depuis  l'arrivée  de  la  déléga- 
tion., ils  avaient  vécu,  à  travers  les  pièces  vides,  des 
heures  d'intimité,  d'angoisse,  d'espoir.  Deux  mois  pour 
lui  de  travail  incessant,  pour  elle  de  charité,  d'infati- 
gable dévouement  aux  blessés.  Prête  à  suivre  son 
mari  partout  où  il  serait  appelé  par  son  devoir,  elle 
regrettait  de  quitter  Tours  pour  Bordeaux,  où  le  gou- 
vernement, à  la  suite  de  l'évacuation  d'Orléans  et  de  la 
ruine  de  l'armée  de  la  Loire,  avait  décidé  la  veille 
de  se  transporter. 

Un  dernier  grincement  dans  la  serrure  ;  l'appartement, 
assombri  derrière  ses  volets,  retombait  au  silence,  au 
sommeil,  à  cette  tristesse  particulière  des  lieux 
inhabités,  plus  sensible  encore  par  la  dispersion  de  la 
famille,  le  précaire  du  lendemain.  En  bas.  où  leur  malle, 
un  vieux  coffre  familial  à  bandes  poilues,  était  hissé 
sur  le  siège  d'une  voiture  de  louage,  le  cocher  mau- 
gréait :  i  Ah  bien,  ils  en  avaient  de  la  chance  !  Vingt 
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personnes  voulaient  monter  d'assaut  !  Il  avait  refusé 
40  francs  d'un  Anglais!  » 

Rue  Royale,  quantité  de  gens  couraient  vers  la  gare. 
Devant  le  maréchalat  on  chargeait  sur  une  charrette 
des  cantines  et  des  caisses  précipitamment  empilées. 
Partout,  à  l'archevêché,  au  petit  séminaire,  à  la  pré- 
fecture, au  palais  de  justice,  au  lycée,  que  les  grandes 
administrations  quittaient,  c'était  le  même  déménage- 
ment fiévreux  où  chefs  de  service,  commis,  garçons  de 
bureau,  chacun  mettait  la  main  aux  paquets.  Tours, 
dans  l'immense  remue-ménage,  se  vidait  en  deux  jours 
de  ce  que  deux  mois  d'énorme  centralisation  y  avaient 
entassé  de  personnel,  de  dossiers,  de  paperasses.  Déjà, 
dans  la  soirée  du  8  et  dans  cette  matinée  du  9,  les 
services  des  ministères,  les  hauts  personnages,  le  corps 
diplomatique,  Fourichon,  Crémieux,  étaient  partis. 
Quant  à  Glais-Bizoin,  toujours  mouche  du  coche,  il 
s'en  allait  en  Bretagne  visiter  le  camp  de  Conlie.  Gam- 
betta,  lui.  demeurait  en  arrière,  voulant  suivre  de  près 
le  mouvement  des  armées,  où  il  jugeait  la  présence  du 
ministre  de  la  guerre  utile. 

—  Regarde,  dit  Mme  Poncet  avec  un  chagrin  contenu, 
quelle  foule  ! 

Le  Sorcier  songeait.  Dire  qu'il  n'y  avait  pas  huit  jours 
il  croyait  avec  Gambetta,  avec  toute  la  ville,  que  Paris, 
débloqué  au  sud,  poussait  l'avant-garde  de  son  armée 
à  Épinay-sur-Orge,  allait  rejoindre  bientôt  l'armée  de 
la  Loire  !  Quel  brusque  et  déchirant  retour  de  leurs  illu- 
sions! Hélas!  Paris  n'avait  fait  qu'une  diversion,  au 
nord,  sur  Épinay-lès-Saint-Denis,  et  quant  à  la  sortie 
du  sud!...  Mais  le  plus  rude  était  cet  évanouissement 
soudain  de  l'armée  de  d'Aurelles,  cet  émiettement  du 
45e  corps,  livrant  presque  sans  l'avoir  défendue  la 
position  retranchée  d'Orléans,  abandonnant,  après 
quelques  combats  épars  d'arrière-garde,  la  redoutable 
artillerie  du  camp  à  peine  enclouée,  l'immense  matériel. 

Ah  !  sans  Gambetta,  sans  le  prodigieux  ressort  de  cet 
homme   que,  loin  d'abattre,   l'imminence   du  danger 
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redressait,  fouettait  d'une  énergie  nouvelle  !  Poncel 
reverrait  longtemps  la  scène  inoubliable.  Anxieux  des 
mauvais  bruits,  il  avait  couru  à  la  préfecture,  pénétré 
jusqu'à  Gambetta.  Il  l'avait  trouvé  tremblant  d'émotion, 
les  yeux  gonflés  et  rougis;  fiévreux  encore,  Gambetta 
lui  avait  raconté  son  voyage  de  la  veille,  l'infructueux 
effort  pour  parvenir  jusqu'à  Orléans,  ranimer  d'Au- 
relles;  la  voie  était  barrée  au  passage  à  niveau  de  la 
Chapelle  par  les  cavaliers  du  prince  Albrecht,  couvrant 
les  rails  de  madriers  et  fusillant  les  wagons;  revenu  à 
Beaugency,  il  y  avait  appris  la  nouvelle  fatale  de  l'éva- 
cuation, était  rentré  à  Tours,  désespéré...  Non.  jamais 
Poncet  n'oublierait  ce  long,  ce  silencieux  serrement  de 
main,  tout  frémissant  de  douleur  et  de  patriotisme. 

Gambetta  le  jour  même,  des  deux  tronçons  de  l'armée, 
avait  refait  deux  armées  nouvelles.  D'Aurelles  enfin  des- 
titué, il  donnait  à  Bourbaki  le  commandement  en  chef 
des  15e,  18e  et  20"  corps,  reconstituant  à  Sully  la  pre- 
mière armée  de  la  Loire,  avec  mission  de  reprendre 
immédiatement  l'offensive,  de  se  remettre  en  route  vers 
Melun  et  Fontainebleau;  Chanzy,  en  plus  du  16*  et 
du  17e  corps,  prenait  le  commandement  du  21%  amené 
du  Mans  par  Jaurès,  et  formait  la  deuxième  armée  de 
la  Loire,  avec  mission  d'assurer  la  défensive,  de  Ven- 
dôme à  Beaugency,  par  la  forêt  de  Marchenoir.  Plan 
hardi,  digne  d'un  stratégiste  et  dont  malheureusement 
la  partie  la  plus  belle  restait  inexécutée,  Bourbaki  ne 
rêvant  que  retraite,  mise  à  l'abri,  réorganisation. 

A  la  gare,  où  la  voiture  les  déposait  avec  peine,  au 
milieu  de  la  bousculade  des  voyageurs  et  des  bagages, 
d'un  entassement  fou  de  matériel  et  d'impedimenta,  les 
Poncet  mettaient  deux  heures  à  prendre  leurs  billets, 
à  faire  enregistrer  leur  malle,  à  gagner  le  quai  d'attente, 
noir  de  monde.  Les  trains  se  succédaient,  pris  de  force 
et  bondés.  Hôtels  et  maisons  meublées  dégorgeaient  là 
leurs  habitants  mêlés  :  francs-tireurs  de  fantaisie,  ora- 
teurs de  tables  d'hôte,  étrangers  sans  mandat.  Une 
même  préoccupation  agitait  cette  foule  :  se  mettre  au 
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plus  vite  en  sûreté,  gagner  l'asile  où,  loin  de  l'envahis- 
seur, recommenceraient  la  parade  et  la  pêche  en  eau 
trouble.  Certains  croyaient  déjà  voir  apparaître  les 
lances  des  uhlans,  maudissaient  la  confiance  de  Gam- 
betta,  les  illusions  dont  il  les  avait  bercés. 

Une  autre  foule,  plus  serrée  encore  que  la  première, 
emplissait  les  salles,  couvrait  les  quais.  C'étaient,  cons- 
tamment ramenés  par  d'interminables  fdes  de  wagons 
à  bestiaux,  des  blessés  pâles,  linges  sanglants,  vête- 
ments en  loques,  un  grand  nombre,  parce  froid  lugubre, 
en  pantalons  de  toile.  Personne  ne  semblait  s'apercevoir 
de  leur  présence.  Sur  les  garages,  des  convois  entiers 
stationnaient,  tout  murmurants  de  plaintes,  sans  pou- 
voir être  débarqués.  L'évacuation,  dans  l'affolement  de 
l'intendance  éperdue,  ne  se  faisait  pas.  Et  les  blessés 
arrivaient  toujours,  beaucoup  morts  en  route,  ou  mou- 
rants d'attendre. 

Mme  Poncet,  deux  grosses  larmes  dans  les  yeux, 
souffrait  d'être  à  ce  point  inutile.  Il  lui  tardait  mainte- 
nant de  partir.  Poncet,  révolté  dans  sa  pitié  profonde, 
éprouva,  plus  violentes,  l'horreur  de  la  guerre  et  la 
haine  de  l'ennemi.  Il  ressentait  une  humiliation  de 
savant  devant  cette  impuissance  de  la  science  à  soula- 
ger, sinon  à  empêcher  de  tels  maux.  En  plein  déve- 
loppement de  ce  dix-neuvième  siècle,  dont  l'Europe 
était  fière!  Ah!  puisque  les  hommes  en  étaient  encore 
à  cette  barbarie,  n'y  avait-il  pas  un  moyen  de  com- 
battre le  fléau  par  lui-même,  une  invention  qui  rendît 
la  guerre  si  terrible  que  désormais  elle  tombât  d'elle- 
même? 

Le  jour  où  des  villes  sauteraient  sous  des  forces 
inconnues,  où  des  armées,  fauchées  d'un  coup,  couvri- 
raient le  sol  de  leurs  moissons  immenses,  quel  peuple 
se  risquerait?  Et  parallèle  à  son  rêve  de  désarmement, 
d'arbitrages  internationaux  supposant  à  toute  tuerie 
nouvelle,  chimères  distantes  et  douces,  l'idée  née  du 
même  idéal  malgré  le  cruel  contraste,  l'idée  souvent 
repoussée,  mais  chaquejour  grandissante,  s'imposait  à 
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lui  :  trouver  l'explosif  guérisseur,  faire  tant  de  blessés 
prussiens  que  le  flot  reculât,  vidât  la  frontière,  qu'en- 
fin, le  territoire  sauf,  la  paix,  avec  la  lumière,  fût  !.. . 

Et  tous  deux,  le  vieux  couple  de  travail  et  de  charité, 
pensaient  à  leur  fils,  si  loin  dans  ce  Paris  qui  allait 
s'éloigner  encore;  à  leurs  neveux  Eugène  et  Louis,  à 
Charmont  incertain,  où  bientôt  l'invasion  entrerait.  Si 
encore  ils  avaient  pu  emmener  les  deux  petites  I  Que 
Gabrielle  et  Marie  voulussent  rester  avec  Marceline,  les 
trois  générations  de  Real  autour  du  grand-père  obstiné- 
ment fidèle  au  foyer  et  au  sol,  ils  le  comprenaient  bien 
Mais  une  jeune  fille  comme  Marcelle,  une  gamine  comme 
Rose!  Est-ce  que  leur  place  était  là?  Vainement,  ils 
l'avaient  dit  hier  à  Charles,  arrivé  de  Saint-É tienne,  où 
la  fabrication  des  torpilles  était  terminée  ;  il  était  venu 
faire  fixer  par  les  bureaux  de  la  Guerre  sa  destination 
définitive,  et  avant  de  rejoindre  l'armée  des  Vosges, 
il  allait  embrasser  les  siens.  Charles  avait  remercié, 
refusé.  Comme  le  grand-père,  il  avait  dans  sa  religion 
de  la  famille  la  superstition  du  toit,  gardien  des  souve- 
nirs et  des  habitudes  ;  de  l'abri  tutélaire  sous  lequel,  aux 
heures  de  calamité  plus  qu'à  d'autres,  il  faut  se  serrer 
coude  à  coude,  cœur  à  cœur. 

Us  parvenaient  enfin  à  se  caser  dans  un  compartiment 
de  seconde  bourré  de  gens  et  de  colis,  attendaient  une 
heure,  à  travers  le  courant  d'air  glacé  des  vasistas  sans 
vitres,  que  le  train  s'ébranlant  le  long  du  quai  les 
emportât,  transis,  accablés,  vers  un  coin  de  France 
encore  libre,  ce  Bordeaux  reculant,  dans  les  terres 
meurtries  et  l'instable  avenir,  la  frontière  diminuée  de 
la  patrie. 

L'après-midi,  Gambetta,  laissant  le  gouvernement 
rouler  à  destination,  reprenait  la  route  de  Beau- 
gency.  Cette  fois  il  ne  songeait  plus  à  se  lamenter  sur 
la  déroute  de  d'Aurelles,  l'évacuation  d"Orléans.  Avec 
cette  souplesse  génoise  qui  s'accommodait  aux  événe- 
ments, avec  cette  confiance  ardente  qui  l'élevait  à  leur 
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hauteur,  il  ne  pensait  qu'à  son  plan  nouveau.  Si,  d'une 
part,  il  lui  en  fallait  abandonner  momentanément  ce 
qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur,  la  reprise  immédiate  de 
l'offensive,  la  marche  de  la  première  armée  sur  Paris, 
de  l'autre,  il  gardait  confiance,  certain  du  concours 
absolu  de  Chanzy. 

En  quatre  jours,  de  sa  pleine  initiative,  le  général 
avait  su  par  une  ferme  retraite,  combattante  à  Patay' 
ramener  à  trente  kilomètres  en  arrière,  garder  unis  le 
16e  et  le  47e  corps  malgré  la  déplorable  panique  qui, 
après  les  engagements  de  Bricy  et  de  Boulay,  avait 
éparpillé  les  divisions  Barry  et  Maurandy,  si  démora- 
lisées qu'elles  refluaient  en  désordre  jusqu'à  Blois.  En 
quatre  jours,  reformant  avec  le  21*  corps  une  armée  qui 
devait  s'élever  à  cent  vingt  mille  hommes  et  trois 
cents  canons,  armée  composite,  d'éléments,  d'armes  e- 
d'uniformes  incohérents,  sans  autre  lien  que  la  patiente 
et  tenace  volonté  du  chef,  il  s'était  établi  sur  la  ligne 
prescrite,  et  depuis  le  7,  cramponné  aux  positions  de 
Josnes,  il  résistait  victorieusement  à  l'attaque  du 
grand-duc  de  Mecklembourg,  lancé  à  sa  poursuite  par 
Frédéric-Charles,  le  lendemain  de  la  prise  d'Orléans.  On 
était  au  troisième  jour  de  la  bataille.  Depuis  soixante- 
douze  heures,  les  jeunes  troupes  battues  à  Loigny, 
éreintées  par  des  fatigues  surhumaines,  les  marches, 
les  privations,  le  froid,  luttaient  avec  l'héroïsme  de  vé- 
térans. 

Au  delà  de  Mer,  —  ne  pouvant  pousser  jusqu'à  Beau- 
gency,  occupé  par  l'ennemi,  —  Gambetta  descendit  de 
wagon,  gagna  en  voiture  le  quartier  général  de 
Chanzy  à  Josnes.  La  nuit  se  passa  à  régler  les  questions 
urgentes  :  complément  d'organisation,  de  cadres,  sur- 
tout à  débattre  le  grand  parti  :  continuation  de  la  lutte 
ou  retraite  découvrant  Tours.  Mais  puisque  d'elle-même 
la  délégation  avait  quitté  la  ville,  et  que  de  son  côté 
Bourbaki,  après  une  courte  pointe  sur  Gien,  loin  de 
tenir  campagne,  se  retirait  vers  Bourges  pour  aller  s'y 
refaire,  —  comme  si  la  deuxième  armée  n'avait  pas 
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le  même  besoin,  —  il  fut  décidé  qu'on  se  replierait  sur 
la  ligne  du  Loir  après  avoir  tenté  une  fois  encore  le 
sort  des  armes. 

—  Qui  sait,  disait  Chanzy,  ce  que  peuvent  apporter 
les  changements  de  fortune  si  fréquents  à  la  guerre? 

Il  ajoutait  : 

—  L'ennemi  est  aussi  fatigué  que  nous. 

Général  et  ministre  s'étaient  vite  entendus.  Loyale- 
ment, Chanzy  avait  demandé  si  l'on  combattait  pour 
la  France  ou  pour  un  parti;  Gambetta  lui  ayant 
assuré  que  toute  politique  restait  en  dehors,  il  n'y  eut 
entre  eux  dorénavant  que  confiance  réciproque;  même 
entier  dévouement  à  la  cause  sacrée. 

Chanzy  avait  alors  quarante-sept  ans,  une  singulière 
maturité  d'espiitjointe  à  une  résistante  vigueur  phy- 
sique Quoique  assez  chauve,  il  semblait  jeune,  avec  sa 
taille  élancée,  sa  figure  fine  et  énergique,  au  front  large, 
au  nez  aquilin,  au  regard  vif  empreint  de  volonté.  De 
toute  sa  personne  émanait  la  marque  virile  :  un  carac- 
tère. L'échec  de  la  veille,  les  risques  du  lendemain  n'exis- 
taient pas  pour  lui.  Il  se  réveillait  chaque  matin  avec 
une  résolution  indomptable,  un  espoir  intact.  Il  faisait 
manœuvrer  ses  recrues  comme  de  vieilles  troupes,  et 
parce  qu'il  avait  confiance  en  ce  qu'elles  représentaient 
de  vaillance  et  d'efforts  possibles,  elles  avaient  confiance 
en  lui.  Si  inexpérimentées  qu'elles  fussent,  si  tragiques 
que  se  succédassent  les  revers,  il  ne  formait  comme 
Gambetta  qu'un  vœu.  débloquer  Paris,  lutter  à  mort. 
Il  croyait  au  triomphe  final,  et  qu'une  nation  qui  ne 
veut  pas  se  laisser  écraser  peut  vaincre. 

Et  de  fait,  trois  jours  durant,  il  avait  résisté  pied  à 
pied,  cédant  à  droite  par  suite  du  recul  de  la  division 
Camô,  mais  regagnant  à  gau:he.  Les  rudes  chocs  des 
Allemands,  à  bout  de  souffle,  désespérés,  échouaient 
contre  cette  opiniâtreté.  I  o.  te  à  ce  moment  de  soixante 
mille  combattants,  l'armée  s'étendait,  la  droite  au 
fleuve,  la  gauche  à  la  forêt  de  Marchenoir;  Jaurégui- 
berry  avait  remplacé  Chanzy  au  1G°  corps.  Le  7.  lutte 
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indécise,  chacun  conserve  ses  positions;  le  8,  les  Bava 
rois  plient  au  centre,  mais  enlèvent  Beaugency  etMessas, 
évacués  après  la  blessure  de  Camô.  Le  9,  cramponné 
aux  hauteurs  de  T  avers,  en  arrière  de  Beaugency,  on 
recule  à  peine  de  deux  kilomètres,  après  une  lutte 
vive  à  A'illorceau,  à  Villejouan,  à  Origny. 

Et  tandis  que  Gambetta,  tranquille  du  côté  de 
Chanzy,  reprenait  le  chemin  de  Tours,  pour  de  là  cou- 
rir à  Bourges  vers  Bourbaki,  le  prier  de  tenter  au 
moins  une  diversion,  la  deuxième  armée  livrait  le  10 
sa  quatrième  bataille,  reprenait  Origny,  tentait  d'enve- 
lopper la  droite  ennemie.  Quatre  jours  acharnés  à  la 
défense,  à  la  possession  d'une  lieue  à  peine  de  terrain. 
Surgissement  devant  l'adversaire  stupéfait  d'une  armée 
nouvelle,  jaillie  de  sa  ruine,  comme  un  phénix  de  ses 
cendres. 

Foinard,  Gravant,  le  Mée,  Villorceau,  Tavers,  Origny! 
Noms  obscurs,  perdus  entre  tant  d'autres,  tous  dignes 
pourtant  de  demeurer  glorieux,  car  ils  sont  peut- 
être  les  plus  significatifs  de  la  défense,  portent 
le  plus  éclatant  témoignage  de  ce  que  peut  le  soldat  à 
la  dernière  limite  de  ses  forces,  ravagé  d'épuisement  et 
de  froid,  quand  un  chef  décidé  le  ranime,  le  main- 
tient de  son  inébranlable  foi. 

Mais  Frédéric-Charles,  au  secours  du  grand-duc,  diri- 
geait en  hâte  deux  corps  d'armée  complets,  rappelés 
de  leur  poursuite  contre  Larmée  de  Bourbaki;  Mau- 
randy  se  laissait  surprendre  à  Chambord,  les  restes  de 
la  division  Barry  n'offraient  aucune  solidité  à  Blois. 
Chanzy,  sa  mission  remplie,  et  au  delà,  redoutant  de 
voir  sa  droite  tournée,  se  décidait  à  donner  enfin  les 
ordres  de  retraite  vers  Vendôme. 

A  Tours,  la  ville  déserte  retombée  au  calme  plat, 
magasins  vides,  rues  muettes,  une  peur  contagieuse 
s'emparait  des  habitants.  L'arrivée  des  fuyards  répan- 
dait la  consternation,  dans  un  bruit  sinistre  de  trahi- 
sons et  de  défaites.  On  cachait  en  hâte  ce  qu'on  avait 
de  précieux,  enfouissant  bijoux,  valeurs,  linge,  murant 
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les  caves.  Les  mobilisés  d'Indre-et-Loire  étaient  convo- 
qués sur  l'heure  pour  être  expédiés  au  camp  de  la 
Rochelle.  Les  gardes  nationaux  sédentaires,  dont 
quelques  jours  avant  on  excitait  le  patriotisme,  rece- 
vaient l'ordre  de  venir  déposer  leurs  fusils  dans  un 
bateau  à  destination  de  Nantes.  Le  général  Sol,  chargé 
de  protéger  l'ex-capitale,  se  repliait  brusquement  sur 
Angers  avec  tous  les  services.  Les  négociants  faisaient 
filer  des  chariots  de  marchandises,  frétaient  des  voi- 
tures à  prix  d'or.  Tours  émigrait,  tandis  qu'à  travers 
les  campagnes  erraient  des  populations  de  villages, 
avec  leurs  mobiliers  et  leur  bétail. 

A  Charmont,  l'angoisse  était  vive.  Les  fuyards  de 
Chambord  avaient  atteint  Amboise,  semant  l'épouvante. 
A  les  en  croire,  l'ennemi  accourait  sur  leurs  talons,  il 
avait  pris  Blois,  il  était  là.  Un  instant,  le  général  de 
Maurandy  essayait  de  ressaisir  ses  hommes,  songeait  à 
défendre  la  ville.  Un  régiment  de  mobiles  était  détaché 
pour  surveiller  la  forêt,  mais  une  panique  l'essaimait 
Maurandy,  recevant  l'ordre  de  rallier  Vendôme,  se 
retira  aussitôt,  coupant  le  câble  du  pont  suspendu,  fai- 
sant sauter  le  pont  de  pierre.  Vite  Amboise  désarmait 
sa  garde  nationale;  l'ordre  était  donné  de  jeter  les 
fusils  dans  la  Loire.  On  était  au  soir  du  12. 

Dans  le  salon  du  château,  par  la  vaste  pièce  tiède  où 
se  continuait  la  vie  muette  des  choses,  les  lampes  ver- 
saient leur  clarté  paisible  sur  la  forme  et  la  place  habi- 
tuelles des  meubles.  Un  grand  feu  de  bûches  pétillait 
dans  la  cheminée,  les  ronds  de  lumière  tombaient  des 
petits  abat-jour  sur  l'ovale  vert  de  la  table  a  jeu,  aux 
deux  bouts  de  laquelle,  maniant  cartes  et  jetons,  le 
grand-père  et  la  grand'mère  se  faisaient  face.  Leurs 
vieilles  figures  durcies  semblaient  se  pétrifier,  comme 
les  autres  soirs,  en  une  sérénité  absorbée. 

Marie,  assise  au  coin  du  feu,  dans  un  fauteuil  bas, 
ayant  laissé  tomber  sa  broderie  sur  ses  genoux,  con- 
templait avec  attention  les  jets  de  la  flamme  dansante. 
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Elle  écoutait  tomber  au  loin  la  pluie  torrentielle  qui, 
par  toute  la  campagne,  ruisselait  dans  le  gluant  dégel. 
Percée  jusqu'aux  os,  comme  si  elle  marchait  avec 
Eugène  sous  ce  déluge,  elle  accompagnait  son  cher 
mari  dans  la  retraite  noire,  inconnue;  elle  partageait 
chacune  de  ses  souffrances,  elle  l'imaginait  avec  une 
pitié  infinie,  couché  dans  la  boue,  sans  sommeil,  sous 
la  tente  qui  suinte  et  plie.  Leurs  pensées  se  rejoignaient 
à  travers  le  jour,  à  travers  la  nuit.  Elle  ne  finirait  donc 
jamais,  cette  guerre  affreuse!... 

Dans  un  coin,  Charles  Real,  tenant  les  mains  de  sa 
femme,  lui  parlait  à  voix  basse.  Gabrielle  penchait  la 
tête,  dissimulant  son  envie  de  pleurer.  Et  vraiment,  à 
voirie  jeu  machinal  des  vieux,  ces  attitudes  familières, 
1  immuable  tranquillité  de  la  pièce,  où  le  lent  balancier 
de  la  pendule  scandait  l'heure,  de  son  grave  tic  tac,  rien 
n'eût  fait  présager  le  drame  intime  qui  se  dénouait  là; 
dans  une  heure,  Henri  et  son  père  partaient. 

A  force  de  supplications,  le  jeune  homme  avait  vaincu 
la  résistance  des  siens.  M.  Real,  touché,  comprenant 
qu'à  cette  minute  critique  le  pays  avait  besoin  de  tous, 
fier  aussi  de  cet  enthousiasme  juvénile  qui  poussait 
Henri  à  imiter  ses  frères,  avait  consenti  à  le  laisser  s'en- 
gager. Seulement,  pour  être  plus  tranquille,  il  exigeait 
qu'Henri  entrât  au  3«  zouaves  de  marche,  le  régiment 
de  son  oncle  le  colonel  Du  Breuil,  et  tout  à  l'heure, 
rejoignant  l'armée  des  Vosges,  où,  attaché  à  un  corps 
du  génie  auxiliaire,  il  essayerait  avec  ses  torpilles  de 
nuire  aux  communications  de  l'ennemi,  il  allait  emme- 
ner le  jeune  homme  avec  lui  jusqu'à  Bourges.  Là  il  le 
confierait  à  Du  Breuil,  avant  de  reprendre  son  matériel 
à  Saint-Étienne,  pour  le  transporter  à  Autun.  Mais  le 
temps  pressait.  Il  fallait,  à  la  gare  encombrée,  coupée 
de  la  ville,  —  heureusement  qu'on  était  sur  la  rive 
droite  I  —  à  la  gare  où  refluaient,  de  Blois  et  de  Mer, 
dans  un  tumulte  indescriptible,  d'innombrables  convois 
de  blessés,  de  matériel  et  d'approvisionnements,  trouver 
place  dans  un  train  descendant. 

15 
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Avec  douceur,  avec  tendresse,  Charles  Real  encoura- 
geait sa  femme.  Elle  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas 
éclater  en  sanglots.  Dans  son  amour  maternel  elle  s'était 
dit  :  «  Au  moins,  de  mes  trois  fils,  un  me  restera.  Henri 
est  trop  jeune,  il  ne  peut  partir.  »  Et  voilà  qu'une  fata- 
lité le  lui  enlevait.  Il  fallait  donc  tout  donner,  son  mari, 
ses  enfants,  aller  au  bout  du  sacrifice!  Et  cela,  à  l'heure 
la  plus  cruelle,  quand  se  livrait  la  partie  suprême  ! ...  A 
voix  étouffée,  il  essayait  de  trouver  des  mots  d'espoir, 
de  ramener  un  pauvre  sourire  sur  le  beau  visage  bou- 
leversé. 

Lui  aussi  avait  le  cœur  saignant  :  quitter  Charmont, 
laisser  sans  protection  ces  femmes  et  le  vieux  père  !  Les 
deux  derniers  hommes  de  la  maison  partis,  qu'advien- 
drait-il de  ces  existences  qui  lui  étaient  plus  chères  que 
la  sienne  ?  Tout  l'effrayant  aléa  lui  apparut  :  le  château 
à  l'abandon,  les  Prussiens  si  près...  Qui  sait,  bientôt 
peut-être  les  vexations,  l'insolence  de  l'envahisseur? 
Comment  le  père,  avec  sa  rage  patriotique,  son  carac- 
tère vif,  supporterait-il?...  N'aurait-il  pas  mieux  valu, 
puisque  Jean  Real  était  inséparable  de  Charmont  et  que 
Gabrielle  et  Marie  se  faisaient  un  devoir  de  ne  pas 
abandonner  les  vieux,  accepter  l'offre  de  Poncet,  écar- 
ter Marcelle  et  Rose?...  Mais  non,  à  moins  de  fuir  de 
ville  en  ville,  il  n'y  avait  qu'un  parti  digne  d'une 
famille  unie  comme  la  leur  :  les  hommes  à  l'armée, 
femmes,  enfants,  vieillards  à  la  maison.  C'est  une 
lâcheté  que  de  déserter  le  coin  de  terre  où  l'on  tient 
par  des  racines  si  puissantes  :  la  naissance,  la  mort; 
de  fuir  le  toit  où  successivement  tous  ont  vécu,  aimé, 
souffert,  dans  le  jour  à  jour  des  tristesses  et  des  joies, 
la  douceur  des  souvenirs  et  la  force  des  habitudes,  la 
religion  du  foyer.  Le  père  avait  raison  :  c'était  bien. 

Marie  avait  repris  sa  broderie,  jetait  de  temps  à  autre 
un  regard  furtif  sur  Gabrielle.  Comme  elle  la  compre- 
nait et  la  plaignait!  Puis,  point  à  point,  elle  suivait 
l'aiguille;  une  expression  indéfinissable  passait  alors 
sur  son  visage,  où  la  douleur  et  l'amour  avaient  épanoui 
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une  âme  de  femme;  elle  paraissait  écouter  en  elle- 
même;  un  doute  mêlé  d*espoir  éclairait  ses  yeux  bleus. 
Est-ce  qu'elle  ne  se  trompait  pas,  est-ce  qu'une  vie 
obscure  n'allait  pas  bientôt  remuer  dans  sa  chair?  Elle 
en  sentait  courir  à  travers  ses  veines,  avec  un  trouble 
nlein  d'anxiété,  l'émoi  précurseur,  le  frisson  délicieux. 

Le  grand-père  posa  ses  cartes  et  fit  pivoter  son  fau- 
teuil. Il  venait  d'entendre  la  porte  s'ouvrir,  dans  un 
éclat  de  voix  gaies.  Henri  entrait,  entouré  de  ses 
sœurs.  Marcelle  et  Rose  le  contemplaient  avec  une 
admiration  attendrie,  dont  il  jouissait  naïvement,  bien 
qu  il  fît  le  détaché.  Il  eût  cru  d'une  âme  inférieure  de 
paraître  troublé,  et,  bien  que  l'étant  au  fond,  il  éprouvait 
un  orgueil  enivrant  à  faire  acte  d'homme,  —  de  héros, 
disaient  les  yeux  de  Rose.  Mon  Dieu,  oui,  de  héros, 
s'avouait-il  au  dedans,  tout  en  affectant  une  simplicité 
de  bon  goût,  conforme  à  la  situation.  Il  avait  beau 
faire;  ses  gestes,  la  vivacité  de  son  regard,  tout  disait 
son  triomphe.  Il  se  sentait  grandi  de  cent  coudées, 
croyait  porter  déjà  l'uniforme  glorieux  des  zouaves, 
braies  bouffantes,  chéchia  crânement  plantée.  Il  n'aurait 
pas  l'air  d'un  «  bleu  » .  Le  chagrin  de  la  séparation 
s'effaçait  devant  le  champ  d'aventures  qui  s'ouvrait.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  son  regret  de  quitter  Gharmont  et 
la  jolie  Céline,  la  petite  couturière,  tille  du  garde  cham- 
pêtre, autour  de  laquelle  il  tournait  depuis  deux  mois, 
qui  ne  lui  devînt  plaisir  amer  à  l'idée  qu'il  immolait 
1  amour  au  devoir. 

Marcelle,  en  petite  personne  calme,  avisée,  —  à  la  place 
d'Henri,  elle  aurait  été  se  battre  aussi,  —  le  forçait  à  vé- 
rifier s'il  n'avait  rien  oublié  :  son  portefeuille,  les  photo- 
graphies, sa  montre,  sa  bourse,  le  grand  couteau  à  trois 
lames,  avec  scie,  poinçon  et  tire-bouchon  qu'elle  lui  avait 
acheté,  pareil  à  celui  de  l'oncle  Maurice.  Ses  seize  ans, 
qui  devenaient  chaque  jour  plus  réfléchis,  lui  laissaient, 
en  dépit  de  son  cbignon  de  demoiselle  et  de  sa  robe 
longue,  un  air  d'extrême  jeunesse,  qui  la  désolait. 

Rose  ne  lâchait  pas  la  main  de  son  frère,  se  collait  à 
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lui  avec  une  gentillesse  affectueuse.  Ils  avaient  toujours 
été  très  camarades.  La  gamine,  si  bruyante  d'ordinaire, 
toujours  dans  un  envol  de  jupes  et  de  cheveux  blonds, 
se  tenait  songeuse,  avec  cette  immobilité  des  enfants 
qui  pour  la  première  fois  découvrent  dans  la  vie  des 
choses  mystérieuses.  Jusqu'ici  tous  ces  événements 
extraordinaires,  l'attente  et  l'inconnu  des  Prussiens  fan- 
tastiques lui  avaient  été  un  divertissement  passionné, 
quelque  chose  d'analogue  aux  terreurs  des  histoires  de 
Croque-mitaine  et  de  Barbe-Bleue,  Elle  venait  seulement 
de  toucher  du  doigt  une  porte  d'ombre,  qui  redoutable 
s'entrouvrait  silencieusement  devant  elle. 

—  La  voiture  doit  être  attelée,  dit  Jean  Real  en 
levant  les  yeux  vers  la  pendule.  Vous  êtes  prêts? 

—  Une  minute,  dit  Henri,  soudain  très  rouge.  Je 
reviens. 

Quatre  à  quatre,  il  s'élançait  dans  l'escalier,  courait 
à  sa  chambre,  où  un  instinct  lui  disait  qu'il  allait  retrou- 
ver Céline.  Elle  avait  aidé  à  la  valise,  il  n'avait  pu  lui 
dire  adieu  devant  ses  sœurs,  elle  devait  être  là  !.. .  Une 
forme  légère  s'avançait  dans  le  couloir:  Céline  s'arrêta. 
Elle  avait  les  yeux  rouges,  les  joues  pâles  sous  ses 
frisons  dorés,  un  peu  défaits.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
paru  si  charmante  avec  sa  taille  ronde  et  mince,  son 
corsage  bleu  piqué  d'une  aiguille  au  fil  blanc,  sa  fri- 
mousse fine.  Il  prit  ses  mains,  qui  étaient  brûlantes. 
EUe  osa  alors  le  regarder  en  face,  il  ne  vit  plus  l'ou- 
vrière qui  jusque-là  évitait,  partageait  son  affection 
timide.  Elle  fut  la  fleur  brusquement  éclose  du  premier 
amour,  la  rose  fraîche  du  désir.  Et  d'un  élan  il  lui  jeta 
les  bras  au  cou,  leurs  lèvres  se  touchèrent  dans  un 
éblouissement.  Elle  le  repoussa  confuse,  avec  un  retrait 
du  buste  qui  était  encore  une  caresse.  Il  sentit  qu'elle 
ui  prenait  la  main,  y  glissait  un  papier  plié. 

—  C'est  une  médaille  bénite,  jeta-t-elle,  portez-la 
toujours. 

Et,  défaillante,  elle  s'enfuit.  Henri  serra  le  précieux 
souvenir.  S'il  ne  portait  pas  la  médaille,  certes,  il  la 
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garderait.  Il  la  baisa  avant  de  la  serrer  dans  son  porte- 
feuille. Maintenant  il  pouvait  partir;  il  aimait,  il  était 
aimé,  il  était  vraiment  un  homme. 

Au  salon,  Jean  Real  et  Marceline  étaient  debout;  les 
adieux  commencèrent  par  eux.  La  grand'mère,  émue, 
tremblait;  et  cela  impressionnait,  venant  d'elle,  si  apai- 
sée, si  imperturbablement  calme.  Goguenard,  mais  avec 
une  petite  toux  qui  en  disait  long,  Jean  Real  fit  seu- 
lement : 

—  Va,  mon  brave,  et  descends-en  beaucoup  f 
Henri  était  son  Benjamin  :  il  lui  avait  lui-même,  ces 

derniers  jours,  appris  l'exercice  dans  le  parc,  donné 
des  conseils  de  tir;  l'élève  faisait  honneur  au  maître. 
Qu'Henri  s'engageât,  rien  de  mieux,  et  pourtant  son 
vieux  cœur  était  tout  triste;  un  peu  plus,  il  l'eût  mainte- 
nant empêché. 

Mme  Real  ouvrit  ses  bras  pour  une  muette,  une 
interminable  étreinte.  Henri  se  hâtait,  il  abrégea  les 
caresses  de  ses  sœurs,  désireux  de  ne  pas  montrer  de  fai- 
blesse. Malgré  la  pluie  battante,  on  accompagnait  les 
voyageurs  jusqu'à  la  voiture.  La  clarté  jaune  des  lan- 
ternes plaquait,  aux  pieds  du  cheval,  des  reflets  de  lu- 
mière mouillée:  Le  vieux  Germain,  qui  avait  arrimé  les 
valises,  tenait  un  parapluie  ouvert  près  de  la  portière. 
Charles  Real  grimpa  vivement,  lança  un  dernier  : 

—  Bon  courage! 

Penché  à  la  portière,  tandis  que  le  coupé  roulait, 
Henri,  à  l'adieu  suprême  des  baisers  et  des  gestes, 
répondait,  d'une  voix  joyeuse,  qui  affrontait  l'avenir  : 

—  Au  revoir  ! 

Marie,  qui  en  embrassant  Henri  avait  revécu  la 
cruelle  minute  où  Eugène,  deux  mois  auparavant, 
s'était  arraché  d'elle,  s'approcha  de  Mme  Real;  et  quand, 
là-bas,  au  bout  de  l'avenue,  la  clarté  des  lanternes 
tourna,  disparut,  les  deux  femmes  s'abattirent  l'une 
sur  l'autre  en  pleurant. 

Jean  Real  dit  enfin  : 

—  Allons! 


230  LES   TRONÇONS  DU   GLAIVE. 

Ils  rentraient  dans  le  vestibule,  essuyaient  leurs  pieds 
trempés;  Rose  poussa  un  cri.  Elle  avait  aperçu  des 
spectres.  Ils  se  retournèrent.  Dans  le  cadre  lumineux  de 
la  porte  se  montraient,  sortis  de  l'ombre,  des  êtres 
minables  qu'ils  n'avaient  pas  vus  venir,  d'inquiétants 
visages.  C'étaient  des  soldats  sans  fusils  et  sans  sacs, 
un  mobile  et  deux  artilleurs,  hâves,  déguenillés.  Ils 
tendirent  leurs  mains  maigres,  supplièrent  : 

—  Nous  avons  faim  I 
Jean  Real  demanda  : 

—  D'où  venez-vous?  De  quel  corps  êtes-vous? 

Ils  eurent  un  geste  vague,  montrèrent  une  direction 
dans  la  nuit.  Un  des  artilleurs,  figure  louche  aux  yeux 
faux,  geignit  : 

—  Nous  étions  de  la  division  Maurandy.  Nous  nous 
sommes  battus  six  jours) 

Et  avec  colère  : 

—  On  nous  a  trahis! 

Jean  Real  hésita,  puis  eut  pitié,  et  haussant  les 
épaules  : 

—  C'est  bon,  fit-il  d'une  voix  rude,  on  va  vous  donner 
à  manger  et  à  coucher.  Mais  au  matin  vous  vous  met- 
trez en  route,  vous  rejoindrez  vos  camarades.  Germain, 
conduis-les. 

Et  tandis  qu'humbles  et  farouches  les  fuyards  se 
dirigeaient  en  silence  vers  la  cuisine,  tous  rentraient 
au  salon,  poursuivis  par  cette  vision  sinistre;  et 
Mme  Real  se  disait  :  «  Ces  hommes  pareils  à  des  bêtes, 
la  déroute,  la  faim,  la  misère  abjecte...  Mon  Dieu, 
faites  que  ce  ne  soit  pas  un  présage  !  » 

La  veillée  commença  morne.  Marie,  près  de  Mme  Real, 
perdue  dans  sa  pénible  rêverie,  avait  repris  son  ouvrage. 
Marcelle,  à  la  table  des  livres,  sous  la  lampe,  ouvrait 
ses  cahiers  d'allemand,  mais  sa  pensée  y  était  encore 
moins  que  d'habitude.  Aux  pieds  des  vieux,  Rose,  la 
tête  sur  les  genoux  de  sa  grand'mère,  bavardait  avec 
insouciance,  et  son  babil  les  distrayait.  Tout  à  coup, 
Marcelle    prêta   l'oreille    :   un    bruit  de  roues   dans 
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l'avenue...  «  Reviendraient-ils?  »  On  se  levait  avec 
inquiétude,  mais  dans  le  vestibule  une  voix  résonna, 
étrangère  et  pourtant  connue.  Le  comte  de  La  Mûre, 
quittant  sa  pelisse  de  fourrure  et  ses  caoutchoucs, 
montrait  un  visage  défait,  où  l'inquiétude  avait  rem- 
placé la  morgue.  Il  inclina  son  crâne  chauve  :  —  Mes- 
dames!... baisa  la  main  de  la  vieille  Marceline,  puis, 
serrant  la  main  de  Jean  Real,  il  gémit  : 

—  Je  viens  laireprès  de  vous  une  nouvelle  tentative. 
Je  n:ai  pas  voulu  partir  sans  essayer  de  vous  con- 
vaincre. Mon  cher  ami,  c'est  de  la  folie  de  rester! 

Et  attirant  le  vieillard  au  coin  de  la  cheminée  : 

—  Vous  exposez  inutilement  ces  dames  ! 

Jean  Real  regarda  cette  figure  craquelée  de  rides,  ce 
teint  de  vieille  porcelaine,  dont  le  sourire  aimable,  la 
dignité  convenue,  lui  avaient  si  longtemps  fait  croire, 
en  dépit  de  la  divergence  de  leurs  opinions,  à  une 
entente  de  sentiment,  et  qui,  au  rude  choc  des  circons- 
tances, tombaient  comme  un  masque,  ne  laissant  voir 
quégoïsme  et  peur.  11  eut  un  haussement  d'épaules, 
murmura  : 

—  Vous  exagérez,  mon  bon. 

M.  de  La  Mûre  se  récriait.  La  situation  n'était  plus 
tenable.  Chanzy  en  pleine  déroute.  Bourbaki  on  ne 
savait  où.  Le  général  Barry  avait  dû  évacuer  Blois, 
Amboise  était  à  la  merci  d'un  coup  de  main.  Sur  les 
deux  rives  du  fleuve,  l'invasion  allait  descendre. 
Demain  les  Prussiens...  11  tira  de  sa  poche  une  lettre, 
l'agita.  C'était  un  mot  de  M.  Brémont,  le  président 
du  tribunal.  Real  allait-il  le  récuser  aussi?  «.  La  forêt 
s'emplissait  de  patrouilles  ennemies.  Les  campagnes 
fuyaient  en  masse.  La  lie  des  traînards,  des  francs- 
tireurs  débandés,  infestaient  le  pays,  pillant  et  volant, 
plus  redoutables  que  l'ennemi.  » 

—  Quant  à  celui-ci,  dit  M.  de  La  Mûre,  on  sait  tror 
de  quoi  il  est  capable!  A  Beaugency,  il  y  a  quatre 
jours,  ils  ont  écrasé  d'obus,  malgré  le  drapeau  de 
Genève,  des  édifices  pleins  de  blessés...  Moi,  à  votre 
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place,  je  plierais    bagage   sans  perdre  une   minute. 
Mme  de  La  Mûre  et  moi  partons  demain  matin.  Nous 
n'avons  que  trop  tardé.  Il  va  falloir  aller  en  voiture 
jusqu'à  Tours.  Les  trains  sont  combles. 
Il  ajouta,  pincé  : 

—  Je  n'ai  pas,  comme  votre  fils,  un  emploi  qui  me 
permette  de  voyager  librement. 

—  Et  où  allez-vous?  demanda  Jean  Real,  marquant 
ainsi  qu'il  était  inutile  d'insister. 

—  Chez  nos  cousins  les  de  Grimadac,  à  Candéran, 
près  de  Bordeaux,  où  ma  fille,  qui  est  en  Dordogne, 
nous  rejoindra. 

—  Si  loin?  fit  malicieusement  le  vieillard. 

—  Je  tiens  à  être  à  proximité  du  gouvernement.  Par 
le  temps  qui  court,  un  véritable  Français  ne  peut  se 
désintéresser  de  l'avenir  de  son  pays.  Cette  affreuse 
guerre  ne  doit  pas  être  éternelle.  Je  suis  de  l'avis  de 
M.  Thiers,  il  faudra  toujours  finir  par  la  paix,  et  le 
plus  tôt  vaudra  le  mieux. 

—  Permettez!  dit  Jean  Real. 

Mais  Germain,  à  pas  silencieux,  déposait  sur  un  gué- 
ridon le  grand  plateau  du  thé;  Gabrielle,  voulant  pré- 
venir la  discussion,  s'empressa  d'offrir  une  tasse  à 
M.  de  La  Mûre;  Marcelle  présentait  le  sucrier. 

—  Du  lait?  fit  Rose. 

—  Non,  ma  mignonne,  un  peu  de  rhum. 

Et  tonifiant  d'une  addition  vigoureuse  le  breuvage 
parfumé,  il  reprit  : 

—  Il  faut  être  net  en  affaires.  Nous  avons  perdu. 
Payons.  Plus  nous  reculons  la  liquidation,  plus  cher 
elle  nous  coûtera. 

—  C'est  un  point  de  vue,  dit  Jean  Real,  une  rougeur 
légère  aux  pommettes.  Seulement,  vous  partez  d'un 
principe  faux  :  Nous  avons  perdu!  Qu'en  savez-vous? 
C'est  vite  jeter  le  manche  après  la  cognée.  S'avouer 
vaincu  d'avance,  n'est-ce  pas  le  plus  sûr  moyen  de  l'être  ? 
Abdiquer  toute  idée  de  lutte  est  pour  moi,  je  l'avoue, 
un  moyen  trop  simple  de  sortir  d'embarras.  Raison- 
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nement  de  financier,  de  politique.  Nous  ne  sommes  pas 
en  affaires  ! 

—  Eh!  ehf  fit  La  Mûre.  Plût  au  ciel!  mais  que 
croyez-vous  donc  que  fasse  votre  Gambetta,  sinon  ses 
affaires,  celles  d'un  parti  politique,  le  pire  de  tous!  Je 
connais  et  j'admire  vos  idées.  La  défense  nationale 
serait  une  chose  belle  en  soi,  si  elle  se  bornait  à  ce 
rôle  désespéré.  Mais  elle  est  bien  plutôt  la  dépense 
nationale,  le  gaspillage  effréné  de  nos  ressources,  la 
curée  et  la  ruine;  et  au  bénéfice  de  qui?  De  révolu- 
tionnaires impies,  qui  jouent  de  ces  nobles  mots  de 
Patrie  et  de  Lutte  à  outrance  comme  d'un  moyen. 
Leur  but,  assurer  en  le  prolongeant,  fût-ce  au  prix  de 
l'anéantissement  de  la  France,  le  triomphe  de  la 
République  ! 

M.  de  La  Mûre,  d'abord  gêné,  se  retrouvait  à  l'aise 
avec  ces  tirades.  Il  avait  repris  la  dignité  de  son  visage 
officiel.  Légitimistes,  orléanistes,  bonapartistes,  que 
tout  autre  régime  d'ordre  revînt  au  pouvoir,  sa  con- 
viction pompeuse  laissait  voir  qu'il  en  serait  un  des 
plus  fervents  soutiens,  un  des  éloquents  fonctionnaires. 
Il  s'agissait  bien  moins  à  ses  yeux  de  savoir  si  la 
France  pourrait  revivre  dans  son  intégrité,  l'honneur 
sauf,  que  de  savoir  quel  maître  demain  la  gouvernerait. 
Par  ses  attaches  de  famille,  ses  goûts  personnels,  il 
penchait  plutôt  pour  une  restauration  orléaniste. 

—  Ceux  qu'il  faut  vraiment  admirer,  reprit-il,  les 
purs  désintéressés,  ce  sont  ces  princes  accourus  de 
leur  exil,  un  Chartres  se  cachant  sous  le  nom  de  l'an- 
cêtre Robert  Lefort,  un  Joinville  venant  offrir  son  épée 
sous  le  nom  du  colonel  Lutherod. 

Jean  Real  approuva  : 

—  Mais  ce  courage,  puisque  vous  le  trouvez  beau 
chez  un  prince,  pourquoi  le  blâmer  chez  vos  adver- 
saires? N'est-ce  pas  vous  condamner  vous-même? 
Croyez-moi,  Gambetta  a  raison.  La  seule  pensée  que 
nous  devrions  tous  avoir,  c'est  de  nous  battre  encore. 
Un  peuple  n'est  perdu  que  lorsque  tout  son  territoire 
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est  conquis,  son  dernier  soldat  tué.  Et  encore  t.. .  Non, 
ce  dont  une  nation  meurt,  ce  n'est  pas  du  sang  versé, 
de  la  ruine  matérielle,  c'est  de  l'abaissement  moral. 
Mon  cher,  la  seule  vraie  défaite  irrémédiable  n'est  pas 
celle  qu'on  subit,  c'est  celle  qu'on  accepte. 

M.  de  La  Mûre  laissa  tomber  les  bras,  fit  la  moue  : 
«  Décidément,  ce  vieux  Real  avait  la  tête  trop  dure,  il 
ne  comprenait  rien  aux  spéculations  élevées;  comme  de 
sortir  de  la  vie  habituelle  vous  change  un  homme  I  » 
Froissé  au  vif,  il  s'étonnait  d'avoir  pris  pendant  tant 
d'années  son  voisin  pour  un  sage.  Libre  à  lui  de  jouer 
aux  hommes  de  Plutarque  !  Il  ne  perdrait  par  davan- 
tage son  temps  à  le  persuader. 

Le  silence  se  prolongeait.  M.  de  La  Mûre  se  leva  : 

—  Après  tout,  mon  bon  ami,  je  n'insistais  que  dans 
votre  intérêt. 

Et  tourné  vers  la  grand'mère  et  Gabrielle  : 

—  Ma  femme  m'a  chargé  de  vous  redire  encore  qu'elle 
se  mettait  à  votre  disposition,  si  vous  changiez  d'avis. 

Il  flatta  les  joues  de  Rose  et  de  Marcelle  : 

—  Elle  eût  été  charmée  d'avoir  ces  petites  compagnes 
de  voyage. 

Jean  Real  le  reconduisait,  le  regardant  mettre 
soigneusement  ses  caoutchoucs,  endosser  sa  pelisse, 
nouer  un  foulard  à  son  cou,  rabattre  les  oreillettes  de 
sa  toque  de  fourrure.  Il  ne  prendrait  pas  froid!  Ils 
échangeaient  une  poignée  de  main  molle. 

—  Eh  bien,  adieu,  mon  cher. 

—  Adieu. 

La  porte  claquée,  le  roulement  de  la  voiture  décrois- 
sant, Jean  Real  rentra  au  salon,  où  toutes  attendaient. 
Marcelle  s'approchait  de  lui,  et  l'embrassant  avec  effu- 
sion : 

—  Cher  grand-papa  t 

Il  secoua  sa  tête  blanche,  dit  avec  bonhomie  : 

—  Et  voilà  vingt  ans  d'amitié  par  terre. 

Cette  nuit-là,  on  dormit  mal.  Le  lendemain,  avant  le 
déjeuner,  sa  tournée  de  propriétaire  achevée,  —  tous 
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les  jours  de  sept  à  neuf,  quelque  temps  qu'il  fît,  il 
inspectait  le  château,  les  communs,  une  partie  diffé- 
rente du  parc  et  des  champs,  —  Jean  Real  suivait  la 
grande  avenue  de  hêtres  qui  menait  au  village.  La  pluie 
avait  cessé.  Un  vent  froid,  entre-choquant  les  branches, 
où  bruissait  un  murmure  triste,  jetait  sur  la  boue  des 
brindilles  mortes.  Tout  en  marchant,  il  emplissait  ses 
yeux  du  paysage  familier  :  la  fuite  des  prairies  semées 
de  noyers  jusqu'au  fleuve,  la  terre  brune  des  vignes, 
les  massifs  des  bois,  tout  le  vaste  domaine  qu'il  avait 
lentement  créé,  perfectionné,  et  que  chaque  année  il 
voyait  avec  le  même  culte  fervent  verdir,  jaunir, 
s'épanouir  en  moissons  lourdes,  en  grappes  sucrées, 
en  feuillages  ombreux,  puis  sécher,  mourir,  pour 
renaître. 

Du  côté  où  l'avenue  longeait  les  murs  du  village 
et  les  toits  d'ardoises,  il  constata  qu'une  palissade 
était  défoncée;  des  pas  s'étaient  imprimés  dans  la 
boue.  Sans  doute,  c'était  par  là  que  les  ombres  d:hier 
s'étaient  introduites,  les  trois  traînards  qu'il  avait  fait 
renvoyer  ce  matin,  lestés  de  café  chaud,  une  miche 
dans  leur  musette.  Il  arrivait  à  la  grille,  tournait  sur 
la  grande  route.  A  sa  droite  quelques  maisons  s'espa- 
raient,  descendant  vers  la  berge  sablonneuse,  où  les 
hauts  peupliers  dressaient  leurs  fuseaux.  Il  prit  à 
gauche,  vers  la  mairie  et  l'église,  croisa  quelques  sol- 
dats qui  lui  demandèrent  l'aumône. 

Eux  aussi  se  disaient  trahis.  C'étaient  des  mobiles 
de  la  colonne  de  Tours,  du  régiment  même  qui,  se 
portant  au  renfort  de  Chanzy,  avait  bivouaqué  dix  jours 
avant  à  Charmont  et  dont  Jean  Real  avait  hébergé  au 
château  les  officiers.  Il  revit  le  salon  plein,  les  uniformes 
neufs,  l'entrain  avec  lequel  on  avait  toasté,  verres  de 
punch  en  main,  au  succès  ! . . . 

Il  écarta  les  mendiants,  d'un  refus  brusque  et,  pour- 
suivi d'injures,  parvint  à  la  petite  place  plantée  d'une 
rangée  de  tilleuls  taillés.  Devant  la  mairie,  les 
membres  de  la  commission  municipale,  la  séance  finie, 
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se  disputaient.  L'instituteur,  un  homme  chétif  aux 
cheveux  roux,  aux  yeux  verts,  aperçut  le  premier  Jean 
Real  et,  le  saluant,  vint  comme  pour  lui  demander 
secours  : 

—  Parlez-leur,  monsieur!  Moi,  je  ne  suis  rien,  on  ne 
m'écoute  pas.  Pour  que  personne  ne  pense  à  se 
défendre,  ils  veulent  jeter  tous  les  fusils  dans  le 
fleuve  I 

Républicain  convaincu,  forcé  de  se  taire  sous  l'empire, 
il  s'était  donné  carrière  depuis  le  4  Septembre,  parlant 
haut  enfin,  jouissant  de  son  triomphe  vis-à-vis  de  la 
commission  municipale,  composée  de  l'ancien  conseil 
dissous  avec  tous  ceux  de  France  en  septembre,  mais 
maintenu  par  arrêté  préfectoral.  Il  se  retrouvait  seul, 
maintenant  que,  la  République  en  péril,  les  conseillers 
la  défendaient  avec  autant  de  mauvais  vouloir  qu'ils 
l'avaient  servie  d'abord  avec  platitude.  Mais  déjà  un 
des  gros  bonnets,  Massard,  prenait  Jean  Real  à  partie. 
Il  fallait  que  le  danger  fût  grand,  la  peur  pressante, 
pour  que  le  menuisier,  connaissant  les  idées  du  château, 
se  risquât  à  contrecarrer  le  plus  grand  propriétaire,  le 
bienfaiteur  du  pays. 

Rubicond  et  ventru,  il  battait  l'air  de  ses  bras  courts. 
«  Etait-on  fou?  ils  n'étaient  pas  soldats.  Les  mobilisés? 
Partis.  Les  gardes  nationaux  sédentaires?  Il  y  en  avait 
treize  bien  comptés.  Quand  on  n'est  pas  les  plus  forts, 
on  se  couche.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  brûler 
Charmont,  fusiller  les  gens.  Tout  ça  pour  rien!  »  Et 
voyant  que  ses  arguments  rencontraient  une  approba- 
tion générale,  il  avisa  l'Innocent,  qui,  gravement,  à 
l'autre  bout  de  la  place,  faisait  l'exercice  avec  un 
bâton,  aux  huées  des  gamins. 

—  Eh! l'Innocent!  c'est-il  toi  qui  vas  nous  défendre? 
On  rit.    L'idiot,   tournant  ses  yeux  rouges  et  sa 

tignasse  crépue,  mit  le  groupe  en  joue.  Le  maire, 
Pacaut,  que  la  présence  de  Real  gênait,  se  décida,  et 
très  vite  :  «  Il  n'y  avait  pas  de  déshonneur  à  agir  selon 
la  raison.    Pourquoi   garder  des   armes  inutiles?   Ça 
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pouvait  faire  du  tort  à  la  commune.  A  quoi  ça  servait-il 
que  la  guerre  durât?  Plus  tôt  on  arriverait  aux  élec- 
tions... a 

Sous  les  yeux  clairs  du  vieillard,  il  parlait  avec  un 
«mbarras  irrité,,  secouait  sa  tête  bovine,  frottait  l'une 
contre  l'autre  ses  mains  épaisses. 

—  Mais  gardez  au  moins  vos  fusils  !  cria  Lucache,  l'ins- 
tituteur. On  peut  les  mettre  de  côté,  sans  les  détruire  ! 

Jean  Real  fit  un  signe  :  «  Qu'on  les  lui  confiât.  11  les 
garderait,  lui.  Ce  n'étaient  pas  les  caves  qui  manquaient 
au  château.  »  Soulagé,  Pacaut  abonda.  Parfaitement, 
on  les  porterait  aujourd'hui  même.  Les  autres,  malgré 
l'opposition  de  Massard,  acquiescèrent  sans  enthou- 
siasme. On  regardait  Jean  Real  en  dessous,  avec 
méfiance.  Tous  les  visages  suaient  l'inquiétude,  l'agi- 
tation. Un  vent  aigre  charriait  la  pluie.  Au-dessus  de 
l'église,  le  ciel  était  noir. 

Jean  Real  s'éloignait.  Il  se  rappelait  les  fanfaronnades 
du  même  Massard,  en  juillet,  avant  la  guerre.  Assombri, 
il  songeait  à  cette  apathie  des  campagnes,  couardes  et 
veules,  prêtes  à  tout  plutôt  que  de  compromettre  leur 
sécurité  animale.  Ainsi,  on  en  était  venu  làl  Ayant 
toujours  tourné  dans  son  cercle  laborieux  de  terrien, 
limité  aux  joies  et  aux  soucis  de  la  famille,  il  ne  savait 
à  quoi  attribuer  cette  déchéance  d'un  grand  pays.  Il 
constatait  la  plaie,  et  s'étonnait  de  son  étendue  rapide, 
si  profonde  qu'elle  pourrissait  toute  notion  juste  du 
bien  et  du  mal,  étouffait  jusqu'aux  sentiments  sans 
lesquels  on  n'est  pas  digne  d'être  homme. 

Le  curé,  M.  Bompin,  sorti  d'une  ruelle,  eut  un 
moment  d'hésitation  et,  le  saluant  de  loin,  rasant  les 
murs,  s'éclipsa.  Jean  Real  ne  fit  qu'entrevoir  la  longue 
tête  de  mouton  triste,  la  soutane  usée  :  «  Encore  un, 
se  dit-il,  à  qui  je  fais  peur.  Un  brave  homme,  charitable 
pourtant,  mais  il  aime  trop  la  paix...  » 

Des  cris,  des  voix  colères  montaient  d'une  maison 
sur  le  seuil  de  laquelle  parut  le  garde  champêtre. 
Fayet  le  père  de  Céline,  avec  sa  plaque  et  son  petit 
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sabre  courbe,  sa  blouse  propre,  avait  la  figure  rasée, 
l'air  énergique  d'un  ancien  troupier.  Loin  d'éviter 
M.  Real,  il  lui  fit  le  salut  militaire,  l'accosta  avec  un 
respect  dévoué  : 

—  C'est  la  Glicharde,  expliqua-t-il,  à  qui  on  a  volé 
un  jambon  et  vingt  francs  qu'elle  avait  dans  une 
boîte...  Quelque  maraudeur,  bien  sûr.  C'est  mal  pour 
des  soldats... 

Et  comme  il  en  avait  gros  sur  le  cœur,  il  l'accom- 
pagnait un  moment...  «  — Croirait-on  que  des  dernières 
troupes  qui  avaient  passé  il  restait  plus  de  dix  soldats 
dans  le  village  !  Massard  en  cachait  deux,  ne  se  gênait 
pas  pour  leur  dire  de  rester  là,  de  travailler  chez  lui, 
que  ça  vaudrait  mieux  que  d'aller  se  faire  conduire  à 
la  boucherie...  Ah!  au  temps  d'Inkermann  et  de  Bala- 
klava!...  » 

Jean  Real  s'arrêta  court.  En  tricot  graisseux,  en 
sabots,  brûle-gueule  à  la  bouche,  un  individu  le  dévi- 
sageait, narquois.  Cet  air  louche,  ces  yeux  faux... 

—  Mais  c'est  mon  gaillard  d  hier  soir.  Dites  donc, 
l'artilleur,  et  votre  régiment?  Vous  n'avez  pas  honte? 
Il  y  a  encore  des  cours  martiales,  vous  savez  I  Fayet, 
tu  vas  m'empoigner  ce  bougre-là! 

Le  garde  champêtre  étendit  la  main.  Mais,  d'une 
secousse,  le  déserteur  se  dégageait,  filait  le  long  des 
maisons.  Fayet  soupira  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur  Real?  Je 
peux  ben  l'arrêter,  si  je  le  repince.  Mais  M.  le  maire 
sera  le  premier  à  le  relâcher...  S'il  ne  l'emploie  pas, 
:omme  Massard! 

Plus  loin,  sous  une  porte  cochère,  ils  aperçurent  des 
paysans  qui  chargeaient  en  hâte  une  charrette.  De 
pauvres  chaises,  un  lit,  un  édredon  rouge.  La  femme 
serrait  sur  sa  poitrine  une  grosse  marmite;  l'homme, 
plié  en  deux,  traînait  une  armoire. 

—  Où  allez-vous  donc,  bonnes  gens?  demanda  Jean 
Real. 

L'homme  jeta  d'un  air  égaré  . 
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—  Ousque  les  Prussiens  ne  seront  pas  !.. 

M.  Real  poussait  la  petite  porte  de  la  grille,  s'enga- 
geait dans  l'avenue.  Le  château,  entre  l'arceau  lointain 
des  hêtres,  sous  le  ciel  sombre,  eut  beau  montrer  sa 
façade  amie,  les  yeux  paisibles  des  fenêtres.  Pour  la 
première  fois,  le  vieillard  n'en  reçut  aucune  joie.  Était- 
ce  bien  son  Charmont?  Il  se  sentit  vieux,  il  avait  froid. 
A  pas  lents,  sa  haute  taille  un  peu  voûtée,  il  avançait, 
absorbé.  La  pluie  creva,  noyant  l'horizon  d'une  rafale 
grise.  Elle  ruisselait  des  arbres,  picotait  les  flaques, 
étendait  la  boue.  Alors,  devant  l'effondrement  brusque 
de  toutes  les  croyances  de  sa  vie,  hanté  par  ce  qu'il 
venait  de  voir  :  désertion,  lâcheté,  abandon  stupide; 
pénétré  par  cette  tristesse  des  choses,  ce  midi  de  pluie 
qui  faisait  le  jour  pareil  au  soir,  il  murmura,  dans  un 
bref  accès  de  découragement  : 

—  C'est  la  fin. 


IV 


Eugène,  fourbu,  marchait  mécaniquement,  les  pieds 
meurtris  dans  ses  bottes  percées.  Abaissant  un  œil 
morne  sur  la  route  durcie  et  défoncée,  à  peine  s'il 
entendait  le  long  murmure  des  pas,  le  bruissement 
inégal  de  la  compagnie,  du  bataillon,  du  régiment  en 
retraite.  A  peine  s'il  voyait  par  moments  la  campagne 
désolée,  les  squelettes  des  arbres  noirs  sous  le  givre, 
le  lointain  ondulement  de  l'armée  :  ici  des  batteries 
aux  chevaux  maigres  peinant  sur  les  traits  tendus,  là 
des  files  de  convois,  des  alignements  de  cavaliers,  tout 
le  lourd  amas  des  colonnes  mouvantes. 

C'était  l'après-midi  du  11,  après  les  quatre  jours  de 
Josnes.  Chanzy  n'avait  pu,  malgré  ses  dépêches  pres- 
santes, décider  Bourbaki  à  une  diversion  efficace  ;  celui- 
ci,  ne  faisant  aucun  fonds  sur  son  armée,  pourtant 
composée  des  mêmes  éléments,  prétendait  qu'il  lui  fau- 
drait huit  jours  pour  atteindre  Blois  et  se  bornait  à  une 
petite  démonstration  sur  Vierzon.  Inertie  d'autant  plus 
coupable  que  la  première  armée,  battue  àOrléans  comme 
la  seconde,  ayant  souffert  comme  elle  de  la  même  re- 
traite et  des  mêmes  intempéries,  avec  quatre  jours  de 
violents  combats  en  moins,  ne  présentait  d'autre  vrai 
motif  d'inaction  que  la  démoralisation  de  son  chef. 
Inertie  d'autant  plus  déplorable  que  Frédéric-Charles, 
après  avoir  pris  tout  le  temps  de  refouler  Chanzy, 
pourrait  ensuite  se  rejeter  vers  Orléans,  prêt  à  conte- 
nir l'intervention  qu'il  redoutait  par-dessus  tout;  Bour- 
b„iki  avait  laissé  échapper  le  moment  propice. 
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Maintenant,  débordé  depuis  la  veille  sur  sa  droite 
par  les  corps  allemands  qui,  descendant  la  rive  gauche 
de  la  Loire,  menaçaient  Blois,  Chanzy,  avec  sa  lucidité 
ferme,  songeant  à  tout,  prévoyant  tout,  dirigeait  les 
masses  éreintées  de  ses  trois  corps,  pivotant  sur  l'aile 
gauche  vers  la  ligne  du  Loir.  En  deux  jours,  si  l'en- 
nemi ne  l'arrêtait  pas,  on  serait  à  Vendôme;  on  trou- 
verait là  une  base  de  défense,  de  nouvelles  positions 
où  se  cramponner,  faire  face. 

Eugène,  qui  avançait  tête  basse,  buta  contre  un  cail- 
lou; M.  de  Joffroy  le  retint,  une  bonté  dans  son  regard 
paternel;  Eugène  avait  maigri,  l'air  souffreteux,  l'en- 
train tombé.  Lui,  résistait,  habitué  à  une  vie  de  cam- 
pagne, plus  tanné  seulement,  sa  barbe  poussée.  Quant 
à  Groude,  malade,  il  se  traînait,  la  face  ravagée  de  bile. 
Il  restait  silencieux  des  heures,  ne  sentenciait  plus  de 
proverbes,  toute  son  application  obstinée  à  suivre. 
M.  de  Joffroy  dit  à  Eugène  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  passe  ma  gourde?  Ça 
vous  remettra. 

Mais  Eugène  n'avait  ni  soif  ni  faim,  ou  plutôt  tous 
ses  instincts  se  fondaient  à  ce  moment  en  un  seul 
besoin  :  dormir.  Une  somnolence  aux  yeux  ouverts 
l'engourdissait.  Le  grand  coup  de  fièvre  de  Villepion, 
de  Loigny,  la  détente  harassante  des  jours  suivants,  de 
la  retraite  aux  étapes  obscures,  l'énervement  ensuite 
des  quatre  derniers  jours  de  Josnes  dans  le  sursaut 
des  efforts  continuels,  le  cauchemar  interminable  de  la 
bataille,  lui  laissaient  un  accablement  moral,  une  tor- 
peur physique  où  il  ne  pensait  presque  plus  à  Marie, 
ni  à  rien  de  sa  vie  passée,  tout  au  défilé  des  courtes 
visions  immédiates,  à  une  rage  sourde  d'en  finir  : 
humiliation  de  reculer  encore,  honte  de  sentir  baisser 
autour  de  lui  confiance  et  patriotisme,  haine  enragée 
et  impuissante  contre  l'envahisseur. 

Un  arrêt  brusque  fit  courir  son  remous  dans  les  rangs 
emmêlés.  On  se  laissait  choir,  le  dos  rompu  par  le  sac; 
les  fusils  jonchaient  le   sol;   on   se  taisait,   ou  bien 
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c'étaient  des  récriminations  et  des  plaintes.  Ça  n'aurait 
donc  pas  de  fin,  cette  guerre  !  Le  long  de  la  route,  dans 
les  champs,  un  régiment  de  lignards  s'écoulait,  corps 
dépenaillés,  visages  blêmes  aux  joues  creuses,  aux 
yeux  luisants.  Un  général  passa,  emmitouflé  dans  sa 
pelisse,  avec  deux  chasseurs  d'escorte  dont  la  figure 
disparaissait  sous  le  talpack,  entre  le  col  des  manteaux 
relevé.  De  mauvais  regards  le  suivirent.  Une  voix 
ricanait  :  «  Ous'qu'est  ma  pelisse?  »  Et  Cassagne,  après 
avoir  craché  de  mépris,  ajouta  : 

—  Si  j'avais  seulement  sa  graisse! 

Brûlant  de  fièvre,  Verdette,  accroupi  près  d'une  flaque 
gelée,  cassait  avec  la  crosse  de  son  remington  des 
morceaux  de  glace  terreuse  qu'il  suçait  avidement.  Et 
la  marche  reprit,  le  piétinement  de  bêtes.  Des  coups 
de  feu  lointains  firent  un  instant  dresser  les  têtes  : 
«  Vlà  qu'ils  s'aperçoivent  qu'on  décampe!  »  Puis  le 
bruit  cessa,  les  têtes  retombèrent.  A  trois  heures  et 
demie,  le  75e  mobiles  arrivait  à  Villegonceau,  dressait 
ses  tentes  sur  le  plateau  désert,  autour  de  quelques 
fermes  aussitôt  envahies.  A  coups  de  poing,  à  coups 
de  pied,  on  se  disputait  la  paille.  Le  sol  était  si  dur 
que  les  piquets  de  bois  des  tentes  n'y  pouvaient  entrer; 
on  dut  cette  fois  encore  planter  les  baïonnettes  dans  les 
anneaux  des  cordes.  Autour  des  feux,  où  le  plus  sou- 
vent ne  cuisait  rien,  des  ombres  se  groupaient,  noires 
dans  la  nuit  vacillante.  On  mâchait  du  biscuit  gelé,  on 
échangeait  de  rares  paroles;  on  sentait  plus  vivement 
le  froid,  la  faim;  et  cette  tristesse  se  prolongeait  dans 
le  sommeil. 

Le  12,  à  travers  le  brouillard  qui  peu  à  peu  tournait 
en  pluie,  l'armée  hâve  et  lasse  se  remettait  en  marche. 
Par  la  campagne  noyée  d'eau,  par  les  routes  grises, 
s'étendit  la  masse  d'hommes,  dans  le  roulement  confus 
des  charrois,  le  passage  des  canons,  l'immense  four- 
millement des  fantassins  et  des  cavaliers.  Bien  vite, 
sous  l'averse  incessante  du  dégel,  la  terre  se  liquéfiait, 
les  ornières  devenaient  lacs;  routes  et  campagne,  à 
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force  d'être  foulées  au  pied,  n'étaient  plus  que  fange 
grasse,  étangs  limoneux,  où  les  arrière-gardes  enfonçaient 
jusqu'aux  chevilles.  En  vain,  à  Maves,  à  Nuisement, 
deux  petits  combats  élevaient  dans  l'air  strié  de  pluie 
leur  rumeur  brève  et  sourde;  on  scrutait  anxieusement 
l'horizon,  on  écoutait  la  voix  inexorable  du  canon,  ce 
perpétuel  grondement  dont  toutes  les  oreilles  depuis 
deux  semaines  bourdonnaient;  puis  les  visages,  un 
moment  inquiets,  se  penchaient  de  nouveau;  l'armée 
continuait  sa  marche  lente,  alourdie  par  l'épaisse  glu 
qui  collait  aux  semelles  en  paquets  de  plomb,  trempée 
du  déluge  torrentiel  qui  ruisselait  aux  képis,  imbibait 
pantalons  et  capotes.  Eugène,  courbant  le  dos,  patau- 
geait. La  brigade  venait  la  dernière  du  corps,  déployée 
pour  pouvoir,  en  cas  d'attaque,  répondre  plus  rapide- 
ment. On  cheminait  à  travers  vignes,  labours,  ravins 
et  fossés,  enfonçant  dans  les  sillons,  détruisant  le  blé 
vert.  L'horizon  sans  arbres,  sans  clochers,  indéfini- 
ment reculait,  sur  la  plaine  sans  limites,  l'océan  de 
boue.  De  temps  à  autre,  un  mobile  tombait,  demeurait 
là.  Cassagne  tout  à  coup  lança  un  juron  :  une  de  ses 
bottes  l'avait  quitté.  Clopin-clopant,  talonné  par  les 
rangs  suivants,  il  dut  en  gémissant  poursuivre. 

—  Ben  quoi,  dit  Verdette,  dont  les  yeux  doux  étaient 
à  présent  haineux,  tu  seras  pieds  nus,  comme  les  ca- 
marades I 

Beaucoup  avaient  depuis  longtemps  perdu  leurs  sou- 
liers, les  pieds  enveloppés  de  linges  sans  nom,  ou 
s'écorchant  à  même. 

Eugène  revit  le  Bavarois  de  Faverolles  et  songea  : 
i  Bien  mal  acquis  ne  profite  jamais,  comme  dirait 
Groude.  »  Mais,  au  fait,  où  était-il  donc,  Groude?  Il  se 
retourna,  l'aperçut  loin  en  arrière,  plié  en  deux,  se 
tenant  îe  ventre  d'une  main,  l'autre  crispée  sur  un 
échalas  en  guise  de  bâton.  La  figure  lamentable  de 
l'architecte  disait  un  entêtement  désespéré  à  ne  pas 
abandonner  le  rang,  à  tenir  jusqu'au  bout.  Plus  d'un 
se  serrait  comme  lui  à  ses  voisins,  lié  à  ce  petit  centre 
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de  l'escouade  qui,  de  la  section  à  la  compagnie,  de  la 
compagnie  au  bataillon,  nouait  ce  chapelet  de  soldats. 
Quitter  la  colonne,  se  reposer  un  instant?  mais  après, 
comment  rejoindre?  Où  aller,  que  devenir?  L'intérêt 
plus  que  la  discipline  groupait  ces  bandes  en  marche. 
Pourtant  des  traînards  s'essaimaient,  aussitôt  marau- 
deurs, rués  à  l'assaut  des  fermes  et  à  la  conquête  des 
villages.  Ceux  qu'on  traversait,  maisons  fermées  sous 
la  pluie,  regorgeaient  de  blessés  et  de  malades,  vario- 
leux  ou  typhiques. 

Depuis  huit  heures  du  matin,  Eugène  marchait  ainsi, 
aux  côtés  de  M.  de  Joffroy,  du  même  pas  automatique 
qui  ne  choisissait  plus  la  place  où  se  poser,  plongeait 
indifférent.  Des  arrêts  à  toute  minute,  des  départs 
glissants,  et  tout  autour,  le  vaste  écoulement  sans  fin 
de  l'armée,  hommes  et  chevaux  crottés  jusqu'aux 
épaules,  essieux  embourbés,  canons  qu'on  pousse  aux 
roues. 

—  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  dans  votre  gourde? 
demanda-t-il  au  capitaine...  Elle  était  vide.  Une  soif 
ardente  les  dévorait.  Eugène  marchait  toujours,  dans 
un  hébétement  où  le  sommeil  parfois  le  prenait  debout. 
Le  passé,  l'avenir,  un  trou  noir:  l'idée  de  boire,  de 
manger,  de  dormir  surtout,  succédait  seule  à  l'idée  de 
patrie,  au  doux  sentiment  de  son  amour;  ni  conscience 
ni  souvenir,  un  besoin  machinal  si  impérieux  qu  il 
étouffait  tout.  Cette  lumière  intérieure  qu'il  avait 
entrevue  à  la  veille  de  Coulmiers,  à  la  veille  de  Loigny, 
cette  petite  aube  pure  de  devoir  et  de  sacrifice,  soufflée, 
éteinte.  Le  tendre  visage  de  Marie,  loin,  trop  loin,  dis- 
sous dans  la  brume  d'eau,  la  pluie,  la  pluie. 

Cependant,  vers  le  soir,  le  75"  voyait  pointer,  gran- 
dir le  clocher  de  Pontijou.  Tous  les  corps  s'arrêtaient 
sur  un  même  jalonnement,  d'avance  prévu,  fixé  par  la 
pensée  vigilante.  Dans  ce  vaste  désordre  de  chacun 
des  corps,  un  ordre  général  reliait  l'armée  flottante, 
maintenait  compact  ce  faisceau  énorme.  Et  c'était 
l'idée  volontaire  et  minutieuse,  jaillie  du  cerveau  du 
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chef,  le  dispositif  quotidien  des  plus  petits  mouve- 
ments, la  mince  ligne  d'écriture  griffonnée  en  hâte, 
dont  le  fil  tenace,  enveloppant  ces  milliers  d'hommes, 
marquait  une  présence  invisible,  la  sûre  volonté  du 
commandement. 

Eugène  avec  sa  troupe  —  de  trente,  la  section  était 
tombée  à  quinze  —  traversait  un  ancien  camp  dont  ils 
ramassaient  la  paille  pourrie.  Halte!  On  était  dans  un 
labour.  Une  boue  si  profonde  que  les  piquets  n'y  mor- 
daient pas,  —  les  baïonnettes  d'hier  pas  davantage. 
Impossible  de  dresser  les  tentes.  Ni  bois  ni  eau,  que  les 
corvées  durent  aller  encore  chercher  à  un  kilomètre  et 
demi.  Pour  se  faire  une  litière,  jouir  du  fumier,  il  fallut 
ratisser  avec  des  bâtons  la  boue  liquide. 

Le  13,  dans  l'aube  affreuse,  l'armée  secoua  son  som- 
meil funèbre,  sortit  de  son  lit  de  vase,  et  de  nouveau 
par  les  routes  en  fondrières,  la  campagne  noyée  d'eau, 
la  nappe  d'hommes  s'étendit,  dans  le  roulement  plus 
pénible  des  charrois,  l'ahan  des  attelages  aux  canons, 
l'immense  cheminement,  ralenti,  exténué,  des  fantas- 
sins et  des  cavaliers.  Vendôme  pour  tous  se  levait  au 
bout  de  l'étape  dans  une  attraction  de  phare,  sur  cet 
océan  de  misères.  C'était  la  ville,  avec  ses  toits  sous 
lesquels  on  dort,  on  mange,  on  boit,  et  bien  que  beau- 
coup dussent  camper  autour,  sans  y  entrer,  ils  souhai- 
taient la  voir  apparaître,  lieu  béni  de  protection  et  de 
repos,  terre  promise.  Tout  le  jour  le  mirage  recula, 
sous  le  flagellement  de  la  pluie,  'e  rejaillissement  des 
flaques.  On  dépassait  des  soldats  étendus,  agonisant 
de  fatigue,  ou  morts.  On  traversait  des  villages  presque 
abandonnés;  des  traînards  occupaient  seuls  des  mai- 
sons, s'entassaient  aux  granges,  sourds,  hagards,  in- 
sensibles aux  menaces,  aux  prières.  Ils  aimaient  mieux 
se  faire  prendre,  bétail  humain,  par  les  uhlans  à  leur 
poursuite.  Plus  loin,  d'autres  villages  semblaient  dé- 
serts, vidés  par  un  fléau.  Et  la  campagne  aplanissait 
toujours  la  désolation  de  ses  champs  uniformes.  Des 
chevaux  crevés,  déjà  raides,  des  prolonges  enlizées 
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obstruaient  les  routes.  La  laim,  la  soif,  devenaient 
intolérables,  on  buvait  aux  mares,  aux  sillons;  des 
plants  de  choux  gelés,  en  un  instant  étaient  arrachés, 
avalés  crus.  Dans  une  ferme  où  l'on  mettait  le  pain 
à  cuire,  la  fournée  de  pâte  molle  fut  pillée,  la  farine 
chaude  mangée  sur  place;  les  paysans,  sans  doute  ils 
avaient  des  fils,  pleurèrent  de  voir  cela. 

Eugène  marchait  sous  l'impulsion  de  la  souffrance 
acquise,  si  las  qu'il  ne  sentait  même  plus  ses  pieds 
gonflés,  ni  le  poids  collant  de  ses  habits;  il  voyait  tout, 
passait  sans  tourner  la  tête.  Lui  aussi  mourait  de 
besoin,  eût  voulu  se  laisser  tomber  comme  sur  un  lit 
moelleux  dans  cette  infecte  boue  :  dormir...  dormir... 
Mais  il  comprenait  qu'il  ne  se  relèverait  pas.  Ce  n'était 
plus  son  devoir,  son  amour,  qui  le  retenaient  à  la  vie, 
mais  un  instinct  sauvage  de  conservation,  qui  faisut 
de  lui  un  automate,  rivé  à  l'atteinte  du  but.  Alors,  il  se 
serrait  contre  M.  de  Joffroy,  dans  un  besoin  de  s'épau- 
ler contre  quelqu'un  de  plus  fort;  mais  le  bon  géant, 
souffrant,  marchait  en  silence,  la  mine  sombre,  ne 
secouant  sa  tristesse  que  pour  jeter  aux  hommes  une 
exhortation,  un  ordre. 

Et  Groude?  11  n'était  plus  là;  ce  matin  au  départ  il 
s'était  évanoui,  on  l'avait  chargé  sur  un  fourgon. 
Derrière  Eugène  la  section  suivait,  pauvres  diables 
que  le  même  instinct  de  conservation,  l'habitude,  grou- 
paient en  noyau;  une  mise  en  commun  de  douleurs 
et  de  besoins;  de  forces  latentes  aussi.  Que  de  man- 
quants, depuis  Tours!  Coulmiers,  Loigny,  Josnes, 
les  privations,  les  marches...  une  moitié  tuée,  blessée, 
disparue.  Ces  visages,  qu'au  début  il  différenciait  mal, 
lui  étaient  familiers  maintenant.  Il  lui  semblait  avoir 
toujours  vécu  avec  chacun,  il  connaissait  leurs  fa- 
çons d'être,  leur  caractère;  ces  épreuves,  qui  fai- 
saient sortir  tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  bon  et  de 
mauvais,  mettaient  à  nu  leur  âme  véritable,  retrem- 
paient les  uns,  pourrissaient  les  autres.  Il  se  retourna  : 
le  caporal  Boniface,  très  pâle,  une  lueur  têtue  dans  les 
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yeux,  avançait,  portant  courageusement  le  sac,  fusil  à 
la  bretelle;  un  tampon  de  linge  bouchait  le  canon,  pour 
l'empêcher  de  rouiller.  Le  gros  Neuvy,  maigri,  roulait 
des  regards  éplorés.  Cassagne  avait  Tair  de  méditer  un 
mauvais  coup;  son  visage  suait  la  révolte  et  la  haine. 
Où  était  donc  Verdette?  Tout  à  l'heure  il  trébuchait, 
avec  son  museau  noir  de  taupe,  parlant  tout  seul. 
Eugène  en  vain  se  retourna  plusieurs  fois,  il  ne  le  revit 
pas.  Le  petit  homme,  n'en  pouvant  plus,  avait  déserté. 
Beaucoup  faisaient  comme  lui,  passant  à  proximité  de 
leur  pays,  ou  parfois  même  le  traversant.  La  tentation 
était  trop  forte;  ils  jetaient  leur  fusil,  restaient  au  vil- 
lage. Dans  quelques  régiments,  les  traînards  étaient  si 
nombreux  qu'on  dut  les  contenir  par  de  la  cavale- 
rie; Eugène,  le  cœur  serré,  vit  un  moment,  sur 
une  route  à  l'horizon  brouillé,  les  chasseurs  d'Afrique 
charger. 

Enfin,  de  bouche  en  bouche  courut  le  mot  magique  : 
Vendôme  !  Vendôme  !  La  nappe  d'hommes  s'immobilisa. 
A  ce  moment  les  cataractes  du  ciel  crevèrent,  un  ruis- 
sellement s'abattit.  Autour  de  la  ville,  brusquement 
emplie  d'un  tumulte  boueux,  les  trois  corps  dressèrent 
leurs  camps.  A  travers  le  cloaque  de  la  campagne,  par 
les  routes  indiquées,  la  masse  flottante,  en  trois  jours 
d'incroyables  fatigues,  avait  été  conduite,  rassemblée 
sur  les  positions  choisies.  Pour  la  seconde  fois,  par 
une  retraite  douloureuse  dont  la  difficulté  lui  faisait 
honneur,  l'armée  échappait  à  l'ennemi  victorieux; 
Chanzy  venait  de  l'établir  sur  une  nouvelle  base  de 
défense.  Le  16e  corps  occupait  la  rive  gauche  du  Loir, 
en  avant  de  Vendôme;  le  179  et  le  21%  la  rive  droite 
jusqu'à  hauteur  de  Morée;  la  division  de  Bretagne, 
amenée  du  camp  de  Conlie  par  le  général  Gougeard, 
tenait  Cloyes,  à  l'extrême  gauche.  A  l'extrême  droite, 
vers  Saint-Amand  et  Montoire,  s'établissaient  les  divi- 
sions Barry  et  Maurandy,  arrivant  de  Blois  évacué. 
Vaste  front  de  trente  kilomètres,  sur  lequel  bientôt 
les    feux  s'allumèrent.    Le   courage  revint.  On  allait 
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pouvoir  manger,  boire,  dormir,   et  demain  se  battre. 

Le  14,  Eugène,  à  ne  pas  bouger,  goûta  une  ivresse 
délicieuse.  Bien  que  restant  avec  sa  troupe,  car  comme 
M.  de  Joffroy  il  partageait  toujours  la  dureté  du  lit  de 
terre  et  la  pauvreté  des  ressources,  loin  d'imiter  tant 
d'officiers  dont  le  premier  soin  était  de  quitter  leurs 
soldats,  à  ce  point  que  Ghanzy  faisant  la  tournée  des 
avant-postes  ne  trouvait  dans  sa  longue  visite  ni  un 
général  ni  un  chef  de  corps,  —  quelques  heures  de 
sommeil  profond,  dans  la  paille  achetée  à  une  ferme, 
l'avaient  à  demi  rétabli.  Il  ne  gardait  plus  qu'une 
courbature.  Se  débarbouiller,  changer  de  chemise, 
manger,  avec  du  pain  qui  ne  fût  pas  détrempé,  un  pou- 
let sauté  dans  une  marmite  de  soldat,  se  chauffer  lon- 
guement à  la  flamme  du  bivouac,  ces  actes  si  simples 
que  la  privation  rendait  si  précieux  refirent  de  lui  un 
homme.  Tant  est  grande  la  somme  de  fatigue  que  peut 
supporter  un  organisme  jeune,  tant  se  réveillent  vite 
des  réserves  insoupçonnées  d'énergie. 

M.  de  Joffroy  comptait  son  monde,  passait  une  revue 
sommaire.  On  porta  manquants  Verdette  et  trois  autres. 
La  compagnie  était  de  celles  qui  avaient  le  moins 
perdu  ;  beaucoup  d'isolés  circulaient  au  hasard,  cam- 
paient dans  les  bois;  des  détachements  erraient  à  la 
recherche  de  leurs  cantonnements.  Groude  et  cinq 
typhiques  furent  envoyés  à  Vendôme,  d'où  Chanzy 
faisait  évacuer  en  hâte  les  hôpitaux  pleins  de  varioleux 
et  de  blessés.  11  parait  à  tout  :  on  distribuait  les  muni- 
tions venues  de  Bordeaux,  on  réapprovisionnait  les 
sacs,  les  convois,  on  remit  de  l'ordre  dans  les  chemins 
de  fer  et  les  gares.  Le  temps  pressait,  déjà  dans  l'après- 
midi  le  contact  avait  été  repris.  Une  fraction  de  l'armée 
du  grand-duc  attaquait.  Eugène  entendit  le  canon  du 
côté  du  nord,  sut  le  soir  qu'on  avait  conservé  Morée; 
mais  perdu  Fréteval. 

Malgré  la  neige  qui  s'était  mise  à  tomber,  cette 
seconde  nuit  fut  calme  et  reposante.  Roulé  dans  sa 
couverture,  blotti  dans  la  paille,  il  reprenait  possession 
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de  lui-même  :  idées,  sentiments,  images  de  sa  vie  pas- 
sée, de  son  bonheur  si  court,  Charmont,  les  siens, 
Marie...  Il  s'étonnait  d'avoir  pu  l'oublier  si  complète- 
ment. Tout  avait  sombré  dans  cet  abîme  de  lassitude; 
tout  renaissait,  mais  sans  sécurité,  sans  vivacité,  dans 
une  espèce  d'acceptation  résignée,  de  mélancolie  sous 
la  meule  de  cette  aveugle  fatalité  qui  pesait  sur  lui,  sur 
des  milliers  comme  lui...  Peu  à  peu,  sa  rêverie  s'obs- 
curcit, dans  un  néant  sans  rêves. 

Le  45,  Eugène  recevait  avec  joie  l'ordre  d'abattre 
les  tentes.  Chanzy,  qui  la  veille  avait  étudié  le  terrain, 
décidait  de  faire  passer  sur  la  rive  droite  une  partie  du 
46*  corps;  le  reste  demeurerait  sur  le  plateau  de 
Sainte-Anne,  en  avant  de  Vendôme,  qui  ne  serait  plus 
considérée  que  comme  tète  de  pont.  Un  ordre  du  jour 
d'une  simplicité  magnifique  était  avant  de  partir  écouté 
sous  les  armes.  Et  en  route!  La  bataille  imminente,  on 
évitait  d'y  penser. . .  On  allait  revoir  une  ville,  des  rues, 
des  magasins  ! 

Par  les  rampes  qui  mènent  à  la  vallée,  et  d'où  l'on 
découvrait  les  ponts  sur  les  deux  bras  de  la  rivière,  le 
hérissement  des  toits  et  des  clochers;  —  par  les  rues 
étroites  et  tortueuses,  le  75"  descendit.  Eugène  fou- 
lait allègrement  le  pavé,  s'amusait  des  visages  aux 
fenêtres.  La  ville  n'était  qu'une  inextricable  cohue  de 
soldats  de  toutes  armes  :  capotes  grises  des  mobilisés, 
blouses  noires  de  la  mobile,  pantalons  rouges  de  l'in- 
fanterie, des  dolmans  à  brandebourgs,  les  vestes  bleues 
et  vertes  des  cavaliers,  les  manteaux  sombres  de  l'ar- 
tillerie, armes  rouillées,  draps  plaqués  de  boue,  visages 
barbus  et  sales;  tout  cela  formait  un  ensemble  dispa- 
rate, bruyant  et  terne.  Au  coin  d'un  pont  on  s'arrêta, 
plusieurs  en  profitèrent  pour  acheter  des  sabots.  Entre 
les  files  des  voitures,  l'amoncellement  des  convois  de 
vivres,  on  se  glissait;  les  chevaux  osseux,  affamés, 
cherchaient  à  mordre.  Pour  la  première  fois  depuis  huit 
jours,  un  pâle  soleil  reparaissait.  Eugène  en  était  tout 
ragaillardi.  On  gagnait  sans  trop  de  peine,  sur  la  rive 
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droite,  les  hauteurs  de  Courtiras,  d'où  Ion  domine 
la  Loire.  Le  terrain  était  plus  sec,  le  temps  radouci. 
Encore  un  bon  repas,  une  bonne  nuit,  et  après  cela 
les  Prussiens  pouvaient  venir! 

Ils  étaient  là. 

Comme  on  achevait  d'édifier  les  petites  maisons  de 
toile,  le  canon,  sur  la  rive  qu'on  venait  de  quitter, 
retentit.  Eugène  éprouvait  un  allégement  étrange,  dont 
la  honte  ne  diminuait  pas  le  plaisir,  à  assister  en  spec- 
tateur à  la  bataille  invisible  qui,  vis-à-vis,  débordait  en 
fumée  au-dessus  de  la  crête  et  dont  le  vent  apportait, 
avec  une  odeur  de  poudre,  le  bruit  croissant.  Cepen- 
dant, sur  les  feux  des  cuisines,  les  soupes  commen- 
çaient à  bouillonner.  Un  ordre  :  Bas  les  tentes!  Aux 
faisceaux  ! . . .  Eugène  partagea  la  mauvaise  humeur  de 
ses  hommes.  Pas  de  chance!  retirer  précipitamment  la 
viande  à  peine  cuite,  renverser  les  marmites...  Adieu 
le  bon  repas  et  la  bonne  nuit!  et  dans  le  jour  redevenu 
gris,  voilé  de  gros  nuages,  lentement  le  75e  reformé  se 
déroula,  redescendant  vers  le  Loir,  gagnant  le  bas  de- 
là colline  grondante  qu'ils  contemplaient  paisiblement 
de  loin  tout  à  l'heure. 

A  subir  sans  ordres,  l'arme  au  pied,  jusqu'à  ce  que 
le  soir  tombât,  une  attente  interminable,  Eugène  ne 
'ressentait  plus  le  même  énervement  que  jadis,  à  Coul- 
,miers.  Tant  d'impressions  violentes  avaient  passé  sur 
jlui!  il  se  pliait  à  la  nécessité  souveraine.  L'exaltation 
jqui  l'avait  transporté  à  Loigny,  la  griserie  duchassepot 
jbrûlant  entre  ses  doigts,  quand  il  tirait  coup  sur  coup, 
sans  réfléchir,  avait  fait  place,  après  le  suprême  effort 
de  Josnes  et  le  fléchissement  de  la  retraite,  à  une 
indifférence  fatiguée.  Il  avait  vu  trop  de  larmes,  trop 
de  sang,  trop  de  morts.  Son  devoir,  il  le  remplissait 
sans  défaillance,  mais  sans  joie.  Pourquoi  s'était- 
il  réjoui,  tout  à  l'heure,  d'éviter  le  combat?  Pourquoi 
s'affliger  maintenant?  Qu'on  avançât,  qu'on  restât  là, 
il  ne  s'en  souciait  plus.  Est-ce  que  son  destin  n'était 
,pas  écrit?...  Là-haut,  devant  eux,  la  fusillade  crépite,  le 
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canon  tonne,  le  temps  passe.  La  mystérieuse  partie  se 
•jouait  en  dehors  de  lui. 

Dès  le  matin,  au  21'  corps,  les  marins  de  Jaurès 
avaient  repris  Frète  val,  détruit  le  pont.  Le  grand-duc, 
dont  l'armée  épuisée  se  traînait  depuis  Josnes  sur  les 
traces  de  Chanzy,  réattaquait  en  vain.  Mais  deux  corps 
de  Farmée  de  Frédéric-Charles  entraient  en  ligne,  et 
tandis  que  tous  les  efforts  de  l"un  venaient  se  briser  à 
Sainte-Anne  contre  la  mâle  résistance  de  Jauréguiberry, 
l'autre  réussissait  à  emporter,  au  centre,  les  hauteurs 
de  Bel-Essor,  dominant  Vendôme.  La  ville  était  décou- 
verte, Jauréguiberry  menacé  de  flanc.  La  nuit  tomba 
sur  la  bataille  indécise. 

Le  16,  à  l'aube,  elle  était  perdue.  Sans  un  coup  de 
canon,  sans  un  coup  de  fusil,  dans  les  ténèbres,  dans 
la  décomposition  grandissante,  une  défaite  silencieuse 
accablait  l'armée  à  bout.  Les  énergies  achevaient  de 
s'éteindre,  les  meilleurs  n'en  pouvaient  plus.  Seul, 
Chanzy,. sans  une  seconde  de  défaillance,  se  raccrochait 
à  une  foi  invincible.  Il  n'était  pas  las  de  la  poursuite, 
ni  de  sa  lourde  responsabilité  en  face  de  l'ennemi 
acharné,  dans  l'immense  rumeur  de  cette  canonnade 
qui  depuis  dix-neuf  jours  les  enveloppait  de  son  inexo- 
rable menace.  Il  comptait  sur  l'épuisement  fatal  des 
adversaires,  autant  que  sur  sa  propre  ténacité.  La  for- 
tune changeante  reviendrait  à  la  justice  de  sa  cause, 
au  secours  du  pays  saccagé  par  une  horde  de  dévas- 
tateurs. Sa  pensée  prévoyante  planait  sur  le  désastre. 
Il  n'avait  qu'une  idée  :  lutter  encore,  toujours  Ses  ins- 
tructions prescrivaient  une  résistance  poussée  aux 
dernières  limites.  Force  lui  fut  de  se  rendre  à  l'évidence. 

Les  troupes,  qui  avaient  dû  camper  sans  feu  dans  la 
boue,  dans  la  neige,  laissaient  trop  voir  qu'il  ne  fallaii 
plus  rien  exiger  d'elles.  Des  rapports  alarmants  se  suc 
cédaient  à  toute  minute.  Jauréguiberry  lui-même  venait 
à  cinq  heures  du  matin  déclarer  que  c'était  fini.  Chanzy, 
avec  sa  décision  prompte,  se  résignait  à  la  retraite. 
La  retraite  encore  I  Sur  le  Mans,  cette  fois,  le  Mans, 
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nœud  de  routes  et  de  lignes  ferrées,  centre  inappré- 
ciable d'approvisionnements  pour  une  armée  qui  avait 
un  tel  besoin  de  se  refaire  ;  le  Mans,  qui  avec  ses  envi- 
rons accidentés,  couverts  de  forêts  de  pins,  de  vergers, 
coupés  de  talus,  de  fossés,  présentait  un  excellent  ter- 
rain de  défense.  Mais  la  retraite  avec  une  armée  désor- 
mais rompue,  démoralisée,  troupeaux  plus  que  troupes, 
où  rien,  ni  la  volontaire,  ni  la  minutieuse  direction  du 
chef,  ni  le  sentiment  du  courage  utile,  de  la  discipline 
nécessaire,  de  la  plus  simple  dignité  humaine,  ne  pré- 
valait contre  l'excès  de  tant  de  souffrances,  de  si 
cruelles  misères  ! 

Autant,  dès  lors,  se  replier  de  suite.  Et  profitant 
du  brouillard  pour  cacher  ses  mouvements,  l'immense 
agglomération,  dissoute  dans  chacun  de  ses  corps, 
mais  liée  toujours  par  le  fil  tenace  de  la  pensée  en 
éveil,  cette  mince  ligne  d'écriture  qui  par  le  dispositif 
quotidien,  le  sûr  détail  des  ordres,  rassemblait  ces  mil- 
liers d'êtres,  —  le  flot  tumultueux  se  répandit.  Par  les 
routes  indiquées,  vers  les  étapes  choisies,  à  travers  le 
marécage  de  la  campagne  morne,  avec  une  confusion 
gigantesque,  l'armée  s'écoula  de  nouveau,  dans  le  rou- 
lement des  convois,  l'ahan  essoufflé  des  attelages  aux 
traits  tendus  des  canons  fangeux,  le  grouillement  exté- 
nué des  hommes  et  des  chevaux  étiques.  Tandis  que  des 
batteries  couvraient  le  départ  et  qu'à  l'extrême  gauche 
le  général  Rousseau  tenait  toute  la  journée  encore, 
devant  Morée,  dont  il  reprenait  les  premières  maisons, 
des  explosions  se  succédèrent.  C'étaient  les  ponts  du 
Loir  qui  sautaient  derrière  l'amas  des  colonnes,  abritées 
maintenant  par  la  rivière.  Dans  Vendôme,  un  désarroi 
éperdu. La  gare  bourdonnait  du  tohu-bohu  de  l'évacua- 
tion. On  empilait  munitions  et  vivres.  Enfin  l'énorme 
file  du  dernier  train,  attelé  de  deux  locomotives,  s'éloi- 
gna à  toute  vapeur. 

Eugène,  sur  la  route  noire,  marchait,  repris  à  l'inexo- 
rable étau  de  sa  place  dans  le  rang.  On  ne  s'arrêterait 
donc  jamais,  il  faudrait  éternellement  se  battre,  reculer  ! 
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On  avait  eu  pourtant  du  courage,  autant  que  les  Prus- 
siens. Pourquoi  étaient-ils  les  plus  forts  ?  Pourquoi  la 
France  était-elle  toujours  vaincue  ?  Quel  crime  expiait- 
elle  ?  N'avait-elle  pas  montré  pourtant  un  merveilleux 
ressort;  au  souflle  de  Gambetta,  des  armées  nombreuses 
ne  s'étaient-elles  pas  levées  ? 

Il  ne  se  doutait  pas  que,  se  révélât-il  un  chef  comme 
Chanzy,  déployassent-elles,  comme  elles  lavaient  fait, 
une  bonne  volonté  sans  bornes,  un  héroïsme  spontané, 
tout  cela  était  vain,  car  on  n'improvise  pas  des  armées  ; 
seule,  la  longue  éducation  militaire  de  l'ennemi  lui  don- 
nait l'avantage,  par  un  peu  plus  d'endurance. 

Et  accusant  le  sort,  dans  une  exaspération  impuis- 
sante, il  retombait  au  fatalisme.  Il  s'était  dit,  au  début, 
avec  l'enthousiasme  d'une  âme  jeune  et  noble  :  «  Je  ne 
suis  qu'un  atome  dans  cet  ouragan  qui  bouleverse  deux 
grands  pays,  mais  si  infime  que  soit  mon  rôle,  je  puis 
du  moins  cette  humble  offrande  :  me  rendre  utile  selon 
mes  forces.  »  Il  s'était,  par  un  élan  de  sacrifice,  haussé 
jusqu'à  sa  propre  découverte;  un  domaine  intérieur, 
presque  vierge,  lui  était  apparu  :  la  possession  de  soi, 
la  conscience  de  sa  mission  humaine  I  Avec  l'aube  de 
Coulmiers,  un  lever  de  lumière  s'était  fait  en  lui,  le 
fortifiant  contre  l'égoïsme  de  ses  regrets,  de  ses  défail- 
lances, contre  le  déchirement  de  sa  vie  et  la  peur  de 
la  mort.  Sous  Orléans,  dans  l'inaction  amollissante  du 
bivouac,  un  moment  l'exemple  de  Pirou,  la  nécessité 
de  l'exécution,  lui  avaient  rendu  plus  pénible  son 
devoir,  plus  odieuse  la  guerre.  A  Villepion,  à  Loigny, 
dans  l'ivresse  du  combat,  une  fièvre  meurtrière  l'avait 
soulevé,  l'ardent  souhait  du  triomphe  sanglant  de  la 
patrie.  De  quel  cœur  frénétique  il  visait,  tirait  machi- 
nalement! A  Josnes,  c'avait  été  le  sombre  va-tout  de 
l'énergie  désespérée,  l'entêtement  de  la  religion  natio- 
nale, et  aussi  l'humiliation  commençante,  un  enrage- 
ment  personnel  à  cette  tuerie  à  distance,  mais  déjà 
l'ébranlement,  le  doute.  Puis,  avec  la  retraite  sur  Ven- 
dôme étaient  venus,  sous  le  poids  trop  lourd,  la  chute 
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rapide  et  le  glissement  sur  la  mauvaise  pente.  Un  mo- 
ment, restauré,  réchauffé,  il  avait  repris  pied.  Main- 
tenant, achevé  par  la  dernière  nuit,  il  partageait  l'écra- 
sement silencieux  de  la  défaite  sans  combat.  Ces  dix 
heures  d'abominable  insomnie,  sous  la  pluie  battante,  à 
changer  continuellement  de  place,  tant  la  boue  enfon- 
çait, avaient  suffi  à  le  ramener  au  niveau  de  cette  foule 
sans  âme  qui,  heurtée  par  le  timon  des  charrettes  et 
la  croupe  des  chevaux,  se  traînait  bestialement,  cou- 
verte de  haillons  et  de  vermine. 

Qu'elle  fut  dure,  la  montée  de  la  côte  de  Villiers, 
cassés  en  deux  sous  le  sac,  dont  les  courroies  sciaient 
l'épaule,  dont  la  pesanteur  semblait  augmenter  à  chaque 
pas,  à  ce  point  intolérable  que  beaucoup  se  débarras- 
saient de  leur  fardeau,  en  jonchaient  les  fossés  !  Le 
pied  heurtait  des  paquets  de  cartouches,  des  fusils,  et 
aux  endroits  de  distributions,  des  monceaux  de  buiscuit 
et  de  viande,  abandonnés  pour  ne  pas  avoir  aies  porter. 

Eugène  touchait  à  la  plus  dure  épreuve.  Il  retom- 
bait à  cette  prostration  où  seule  avait  place  la  détresse 
physique.  De  tout  son  être,  il  souhaitait  la  fin  de  l'étape  : 
ne  plus  marcher,  ne  plus  souffrir  t  Un  lit  où  s'étendre 
devint  son  idéal  maladif.  Le  plus  humble  des  lits,  une 
paillasse  aux  draps  rudes...  Par  instants  il  implorait 
du  regard  M.  de  Joffroy,  comme  si  celui-ci  eût  pu  lui 
donner  un  peu  de  sa  force.  Le  capitaine,  redressant  sa 
haute  taille,  s'arrêtait  pour  interpeller  ses  hommes. 
Mais  les  encouragements  de  la  grosse  voix  sonnaient 
creux.  Le  caporal  Boniface  laissait  s'allonger  son  inter- 
valle. Cassagne,  verdàtre,  à  chaque  halte  s'accroupis- 
sait, vidant  ses  entrailles.  Neuvy,  qui  depuis  longtemps 
boitait,  se  laissa  rouler  d'un  coup,  criant  :  «  Je  n'en 
peux  plus  1  J'aime  mieux  mourir.  » 

Le  17  la  marche  reprit.  De  Lunay,  où  le  75*  avait 
couché,  Eugène,  dont  le  lit,  comme  toujours,  avait  été 
de  paille  humide,  s'enfonça  dans  l'éternel  cauchemar 
de  boue  et  de  neige.  Le  régiment  formait  l'extrême  ar- 
rière-garde du  46*  corps,  avec  les  batteries  qui,  dans 
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chaque  division,  établies  à  des  points  dominants, 
devaient  protéger  les  colonnes.  Pourvu  que,  comme 
hier,  l'ennemi  ne  harcelât  pas  la  retraite  !  Une  mitrail- 
leuse, une  batterie  de  réserve,  un  convoi,  étaient  restés 
dans  ses  mains  !  Pendant  deux  heures  le  16*  corps  défda. 
Dans  ce  pays  montueux,  on  ne  pouvait  plus  utiliser  que 
les  routes  ;  elles  étaient  embarrassées  de  charrettes,  le 
terrain  si  glissant  qu'on  en  abandonnait  beaucoup,  cul- 
butées. Les  bataillons,  les  escadrons,  les  batteries  s'égre- 
nèrent dans  la  plainte  criarde  des  essieux,  le  martèle- 
ment mouillé  de  fers  de  chevaux  et  le  piétinement 
crotté,  l'interminable  écoulement  des  fantassins  et  des 
cavaliers. 

Un  goum  passa;  dans  leurs  burnous  rouges  et  bleus, 
c'était  pitié  que  de  voir  se  blottir,  grelottants,  les 
Arabes  basanés,  cuits  de  soleil.  Ils  laissaient  tomber  un 
regard  fier  et  triste,  éperonnaient  en  silence  leurs  gris 
pommelés  aux  jambes  nerveuses,  aux  queues  flottantes. 
D'habitude  on  les  hélait  joyeusement.  Cette  fois  ils 
s'éloignaient  au  milieu  de  l'hébétude  générale. 

Cassagne,  subitement,  se  mit  à  déblatérer,  très  haut, 
contre  les  officiers,  contre  cette  vie  ignoble,  «  ce  cochon 
de  métier.  »  Eugène,  tiré  de  sa  torpeur,  lui  cria  de  se 
taire.  Mais  le  forcené  hurlait  toujours,  si  excédant  que 
tes  camarades  eux-mêmes,  fatigués  de  l'entendre,  inter- 
vinrent; on  lui  ferma  la  bouche.  Dès  lors,  il  suivit, 
sans  lever  les  yeux.  Le  canon  se  mit  à  gronder.  Allait-il 
se  rapprocher  ?.. .  Non,  la  voix  inexorable  se  cantonnait 
au  nord.  Tant  mieux!  Ce  n'était  pas  pour  eux.  Le  gé- 
néral Gougeard,  assailli  à  Droué  par  une  division  de 
cavalerie,  ralliait  ses  mobilisés  surpris  et  bousculait 
résolument  l'agresseur.  Eugène,  heureux  de  ne  pas  avoir 
à  se  battre,  n'avait  plus  notion  du  temps  qui  s'écoulait, 
de  la  distance.  Un  instant  Neuvy,  qui  avait  rejoint  dans 
la  nuit,  lui  parla;  il  ne  le  remarqua  pas.  Il  était  de  nou- 
veau ravalé  aux  exigences  de  l'instinct.  Il  marchait 
sans  entendre  et  sans  voir,  il  n'était  que  faim,  soif  et 
!  sommeil.  Il  tournait  à  la  brute. 
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Autour  de  lui  la  section  s'espaçait.  Le  noyau  chaque 
jour  se  rapetissait.  L'habitude  qui  jusque-là  les  avait 
groupés,  le  lien  des  souffrances  et  des  besoins  com- 
muns se  déliait.  A  la  solidarité  de  la  discipline  succé- 
dait l'égoïsme  de  l'action  individuelle.  Chacun  pour 
soi.  De  toutes  parts  le  faisceau  crevait.  Rompant  toute 
barrière,  filtrant  à  travers  sentiers  et  campagnes,  un 
flot  de  débandade  se  ruait.  Malgré  leurs  pieds  saignants, 
les  traînards  retrouvaient  du  nerf,  doublaient  l'étape. 
Vers  le  Mans,  fascinant  ces  malheureux,  le  Mans, 
paradis  de  repos  ;  vers  les  toits  divins  sous  lesquels  on 
cuve  de  longs  sommeils,  on  se  rassasie  à  plein  ventre, 
des  ruisseaux  d'hommes  sinuaient  le  long  des  chemins 
creux. 

En  arrivant  à  la  Chapelle-Huon,  Eugène  compta  la 
section  :  ils  étaient  douze. 

Le  18,  bien  que  le  temps  fut  un  peu  meilleur,  l'exode 
se  poursuivit,  lamentable,  couvrant  de  son  déroulement 
sans  fin  les  routes  encaissées  entre  haies  et  talus,  les 
vallées  étroites  et  profondes  avec  leurs  rubans  d'eau, 
l'ondulation  des  crêtes  boisées,  les  villages  aux  maisons 
de  briques.  Étalant  la  belle  campagne  accidentée  de  la 
Sarthe,  le  pays  changeait  de  plus  en  plus,  mais  non  le 
découragement,  et  l'amertume  horrible  d'aller  ainsi, 
de  kilomètre  en  kilomètre,  de  lieue  en  lieue,  le  front 
bas,  les  pieds  à  vif.  Désertant  les  colonnes,  emplissant 
les  traverses,  vers  le  Mans  encore  lointain,  plus  attirant 
à  mesure  qu'il  se  rapprochait,  la  masse  grossissante 
des  isolés  fuyait  toujours.  Des  escortes  de  convois  se 
débarrassaient  de  leurs  armes  en  les  fourrant  dans  les 
voitures.  Des  officiers,  quittant  leurs  troupes,  envahis- 
saient des  charrettes  de  réquisition,  se  juchaient  sur 
le  chargement  et  le  siège.  Eugène  se  traînait,  insensible 
à  la  distraction  du  paysage,  sourd  aux  exclamations 
de  M.  de  Joffroy,  admirant  un  château  niché  au  faîte 
d'une  colline.  Il  était  à  la  fin  de  tout,  il  eût  presque 
souhaité  la  mort. 

On  venait  de  s'arrêter  pour  souffler,  au  haut  d'une 
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côte.  Il  écoutait  vaguement  Boniface  dire  :  «  Joli 
endroit  tout  de  même  !  »  et  Neuvy  :  «  On  n'entend  plus 
le  brutal!  »  quand  derrière  eux  un  coup  de  fusil  partit. 
Ils  sursautèrent.  Cassagne,  très  pâle,  un  pied  nu,  la 
crosse  du  remington  à  terre,  tenant  le  canon  de  la 
main  gauche,  secouait  sa  droite  trempée  de  sang. 
D'un  orteil,  il  avait  pressé  la  détente.  Crevé  de  fatigue, 
gorgé  de  dégoût  pour  «  cette  vie  de  forçat  »,  il  venait 
de  se  mutiler,  préférant  la  souffrance  d'un  index 
broyé  à  la  continuation  du  supplice. 

M.  de  Joffroy  se  précipitait.  Gassagne  eut  la  pré- 
sence d'esprit  de  geindre  : 

—  Foutu  sort!  Il  ne  manquait  que  çal 

Un  silence  pesant  s'était  fait.  L'accident,  personne  n'y 
croyait.  Mais  sa  blessure  dégouttant  d'un  fdet  rouge, 
Cassagne  gémissait  : 

—  Quel  malheur!  C'est  en  posant  ma  crosse  à  terre; 
le  coup  est  parti. 

Dans  tous  les  regards  se  marquait  une  répulsion 
mêlée  de  pitié.  Quelques-uns  l'admiraient  et  l'enviaient  : 
sa  campagne  était  finie  !  Sans  être  dupe,  —  mais  com- 
ment prouver  le  crime?  et  puis,  dans  ce  tourbillon  de 
maux,  tant  de  principes  sombraient!  La  cour  mar- 
tiale ?  on  n'avait  guère  le  temps  ni  le  cœur  d'y  songer  ! . . . 
—  M.  de  Joffroy  haussa  les  épaules  et  dit  au  caporal  : 

—  Mène-le  à  l'ambulance. 

Eugène,  sous  le  fouet  de  cette  émotion  brusque,  s'était 
ressaisi.  C'était  donc  là  qu'on  en  arrivait,  à  se  laisser 
abattre?  Une  horreur  réveillait  en  lui  l'âme  abdiquée. 
Le  brouillard  du  matin  déchiré,  luisait  un  après-midi 
de  soleil  bien  blême,  bien  court,  mais  dont  le  rayon 
consolant  était  une  caresse  d'aube  après  une  si  longue 
nuit.  Les  villages,  plus  riches,  plus  fréquents;  le  pitto- 
resque vallonnement  du  paysage,  disaient  une  étape 
nouvelle  et  bientôt  la  proximité  de  la  grande  ville.  Il 
pensa  qu'il  y  aurait  des  lendemains,  se  reprocha  d'avoir 
désespéré. 

Charmont  avec  sa  chère  maisonnée,  l'avenir  encore 
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bien  trouble,  mais  peut-être  un  jour  possible,  rasséréné 
aux  côtés  de  Marie,  se  levèrent  dans  cette  éclaircie. 
Pour  la  première  fois  depuis  Vendôme,  il  se  tourna  en 
souriant  tristement,  avec  une  lumière  d'espérance  dans 
les  yeux,  vers  M.  de  Joffroy,  qui  marchait  près  de  lui,  et 
fut  tout  ému  et  réconforté  lorsque  le  bon  géant,  paternel, 
lui  jeta  : 

—  Courage  I 

Il  en  fallait  encore,  avant  d'atteindre  Saint-Georges- 
la-Couée. 

Autour  deux,  l'immense  désagrégation  continuait. 
L'armée  à  vue  d'œil  fondait.  Balayant  ses  digues,  se 
précipitait,  non  plus  par  ruisseaux,  mais  par  rivières, 
par  torrents,  le  flot  des  isolés  et  des  traînards.  En  vain 
Chanzy  barrait  les  routes  avec  des  gendarmes.  Le 
sortilège  de  la  ville  hantait  les  cervelles  affaiblies.  Dos 
corps  entiers  se  hâtaient  en  fraude  vers  le  Mans,  déjà 
encombré  par  l'avalanche.  Bétail  confondu,  troupeaux 
lâchés,  les  fantassins,  les  cavaliers,  les  artilleurs  se 
dépassaient,  se  bousculaient,  avançant  d'une  poussée 
irrésistible  vers  retable. 

Le  soir,  à  la  section  d'Eugène,  on  était  huit. 

Le  40,  l'armée  était  enfin  établie  en  avant  du  Mans,  à 
cheval  surl'Huisne,  et  garnissait  les  positionsprescrites. 
Elle  allait  pouvoir  se  refaire,  attendre  l'attaque  immi- 
nente. Pour  la  troisième  fois,  elle  échappait  à  la  ruine 
complète,  faisceau  de  forces  dispersées  que  seul  avait 
maintenues,  allait  ramasser  le  lien  volontaire,  l'indomp- 
table pensée  de  Chanzy,  —  faisceau  de  forces  usées, 
encore  vivantes 
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Tne  lampe  fumeuse  éclairait  à  peine  l'atelier  de 
Martial;  hors  du  rond  de  lumière  jaunâtre,  les  murs, 
les  rares  meubles,  l'immobilité  confuse  des  statues 
enveloppées  de  linges,  s'enfonçaient  dans  l'ombre,  le 
froid  silence  de  ce  petit  matin  qui  était  encore  de  la 
nuit.  Au  dehors,  les  cadences  sourdes  des  tambours,  à 
tous  les  coins  de  la  ville,  faisaient,  dans  la  misère  des 
mansardes  ou  le  confort  des  chambres,  s'agiter  par 
milliers  le  réveil  de  la  garde  nationale.  On  était  au 
19  décembre,  et  de  nouveau  une  vaste  opération,  pom- 
peusement annoncée  par  le  gouverneur  après  quinze 
jours  d'inexplicable  torpeur,  allait  utiliser  cette  immense 
année  de  Paris,  qui  depuis  les  batailles  de  la  Marne 
s'usait  à  vide,  dans  l'incroyable  marasme  où  la  laissait 
l  incurie  de  ses  chefs. 

Sans  jamais  voir  la  plupart  de  leurs  officiers,  les 
soldats  croupissaient  dans  la  nei.ceet  la  boue;  ni  di-ii- 
pline  ni  respect:  ils  ne  saluaient  plus;  jamais  d'exer- 
cices, nuls  soins  de  propreté  ;  un  abandon  de  soi  qui  du 
corps  gagnait  l'àme.  Deux  semaines  d'inaction,  succé- 
dant à  l'héroïque  effort  de  Ghampigny  et  de  Villiers, 
dissolvaient  ces  masses  doutant  de  leurs  généraux, 
redoutant  de  nouveaux  échecs,  d'autant  plus  abattues 
quelles  avaient  plus  espéré.  La  garde  nationale,  elle, 
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toujours  inutilisée  à  chaque  sortie,  énervée  et  sceptique, 
se  demandait  :  —  «  Est-ce  enfin  pour  cette  fois?  » 

Beaucoup  l'espéraient.  Martial,  si  cruellement  déçu 
lorsque,  au  retour  de  l'attente  devant  la  Marne,  il  avait 
senti  retomber  sur  ses  épaules  le  lourd  blocus,  était  de 
ceux-là.  Cet  être  jeune  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  se  battre,  souhaitant  voir  bientôt  Paris  délivré,  la 
France  sauve;  qui  aspirait  à  la  reprise  d  une  vie  normale 
de  liberté,  de  travail,  eût  voulu  un  gouvernement  plus 
actif,  moins  verbeux,  un  chef  militaire  pénétré  de  la 
grandeur  de  son  devoir.  Trochu,  dont  comme  tant 
d'autres  il  avait  trop  attendu,  ne  lui  inspirait  plus,  de 
déception  en  déception,  qu'une  antipathie  violente.  Des 
harangues,  des  proclamations,  ça,  tant  qu'on  en  vou- 
lait! Mais,  hélas  J  où  étaient  la  vigueur  de  décision, 
la  foi  qui  inspire  des  prodiges,  et  sans  laquelle  on  n'est 
que  chair  morte,  esprit  vacillant  aux  souffles  de  l'opi- 
nion, un  bouchon  sur  la  vague  !  Encore  ces  députés 
beaux  parleurs,  ces  avocats  portés  parles  circonstances 
au  pouvoir  le  plus  complexe  et  le  plus  écrasant  ! . . .  Mais 
Trochu,  général,  chef  suprême,  président  responsable  ! 
Martial  se  moquait  qu'il  eût  les  mains  pures,  si  elles  ne 
pouvaient  tenir  la  barre. 

Il  bouclait  son  ceinturon,  dut  resserrer  un  cran  : 

—  Hél  soupira-t-il  ;  j'ai  maigri.  Et  comme  il  cherchait 
son  képi  :  —  Le  voilà,  dit  Ninj,  pâlotte,  qui  toussa, 
grelottant  sous  sa  camisole.  Il  fit  la  grosse  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  j'entends?  Tu  vas  te  remettre  au  lit 
et  soigner  ce  rhume. 

Il  la  prit  par  la  taille,  baisa  la  nuque  gracile,  où  l'or 
des  cheveux  follets  frissonnait  sous  son  souffle.  Elle  se 
blottit  contre  lui,  en  une  tiédeur  d'oiseau  frileux.  Il 
remonta  l'étoffe  de  laine  sur  le  cou  délicat,  d'où  s'ar- 
quait la  courbe  pure  de  l'épaule.  Le  jeune  corps  d'il  y 
a  deux  mois,  l'Andromède  aux  rondeurs  fermes,  avait 
fondu  aussi,  un  affinement  creusait  le  mignon  visage, 
mettait  à  fleur  de  peau  un  charme  souffreteux  :  c'était  le 
contre-coup  des  longues  journées  à  avoir  froid  dans  l'ute 
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lier,  de  moins  en  moins  égayé  de  flambées,  —  ils  avaient 
brûlé,  l'autre  semaine,  la  haie  desséchée  de  lilas  qui 
séparait  leur  jardinet  de  la  cour;  —  des  longues  jour- 
nées à  avoir  faim,  —  la  crémerie  de  la  mère  Groubet 
ayant  depuis  longtemps  clos  ses  volets. 

Il  avait  fallu  faire  connaissance  avec  la  carne  salée  et 
La  morue  sèche,  l'hebdomadaire  ration  de  cheval  frais. 
tombée  à  trente  grammes  ;  aller  dans  l'aube  noire  sous 
les  rafales  de  pluie  ou  la  tombée  de  la  neige,  à  la  queue 
des  boucheries  et  des  boulangeries.  En  bonne  petite 
compagne,  elle  se  levait  courageusement,  faisant  avec 
simplicité  le  ménage,  depuis  que  Mme  Louchard,  per- 
cluse de  rhumatismes,  geignante,  gardait  la  loge.  Elle 
était  heureuse  de  partager  avec  Martial  ces  heures 
dures;  elle  le  trouvait  si  bon,  si  gentil,  son  affection 
s'était  resserrée  de  toute  la  force  de  l'épreuve  subie, 
de  la  douceur  qu'il  y  avait  à  être  heureux,  malheureux 
ensemble.  Leur  tendresse,  née  d'une  sympathie  légère, 
s'était  lentement  approfondie,  grandie  en  amour 

—  As-tu  de  l'argent?  demanda-t-elle. 

C'est  vrai,  il  ne  savait  pas  quand  il  rentrerait  !  Elle 
prenait  la  lampe  allait  au  vieux  secrétaire;  il  fit  jouer 
rret.  Tous  deux  se  regardèrent  avec  un  sourire. 
Diable,  le  tas  avait  baissé.  Pas  étonnant,  au  prix  des 
pommes  de  terre!  Avec  leur  insouciance,  ils  n'avaient 
-ongé  à  s'inquiéter  d'abord,  mais  voilà  que  ce 
maudit  siège  en  était  à  son  quatre-vingt-seizième  jour, 
et  pour  peu  qu'il  durât  encore... 

—  Bah!  dit  Mai  liai  d'un  ton  de  blague  convaincu, 
cette  fois-ci  on  va  trouer.  Et  les  communications  réta- 
blies... 

Depuis  un  mois,  bien  qu'il  eut  confié  deux  lettres 
aux  ballons,  il  étail  sans  nouvelles  de  ses  parents.  Il 
anaissait  que  les  grands  événements  officiels,  la 
défaite  de  l'armée  de  la  Loire,  la  perte  d'Orléans  et  de 
Rouen,  pensait  seulement  que  la  délégation  s'étant 
transportée  à  Bordeaux,  très  probablement  son  père 
l'v  avait  suivie.  De  la  dispersion  des  ltéal  aux  armées 
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de  Chanzy,  de  Bourbaki,  de  Faidherbe  et  de  Garibaldi, 
il  ignorait  presque  tout,  y  trouvait  un  motif  de  plus  de 
ce  passionner  à  l'imprévu  du  drame  grandiose.  Quelle 
soif  de  savoir!  quelle  irritation  d'être  ballotté  de  rumeur 
en  rumeur,  de  l'inconnu  à  l'incertain;  tous  ces  faux 
bruits,  ces  dépêches  mensongères  attachées  par  l'ennemi 
à  la  queue  de  nos  pigeons,  le  coup  de  massue  des 
catastrophes,  ces  racontars  fabuleux  qui  fouettaient  les 
nerfs,  troublaient  les  cervelles,  dans  un  vertige  de 
fièvre  obsidionale,  un  jour  au  comble  de  l'espoir,  l'autre 
au  plus  bas  du  découragement! 

Un  moment,  lorsque,  après  la  retraite  de  Ducrot- 
Ni  l'un  ni  l'autre  !  le  gouverneur  avait  fait  afficher  la 
réponse  de  Trochu,  un  refus  digne,  à  de  Molkte,  qui 
annonçait  l'occupation  d'Orléans  et  offrait  de  la  faire 
vérifier  par  un  officier  muni  d'un  sauf-conduit,  Martial 
s'était  demandé  s'il  n'eût  pas  été  plus  sage  de  profiter 
de  l'ouverture.  Un  armistice,  au  lendemain  du  vigou- 
reux effort  tenté  par  Paris,  ne  présentait  pas  le  même 
humiliant  déshonneur  qu'au  31  octobre,  où  l'on  n'avait 
livré  encore  que  de  petits  combats...  Obtiendrait-on  des 
conditions  meilleures  en  continuant?  Mais  bien  vite, 
se  ressaisissant,  il  avait  flairé  le  piège  :  une  telle 
démarche  ne  trahissait  que  la  lassitude  ennemie,  et  de 
toute  manière  n'était-ce  pas  pour  Paris,  avec  ses  res- 
sources formidables,  son  armée  de  cinq  cent  mille 
hommes,  un  devoir  absolu  que  de  lutter  jusqu'à  la  der- 
nière limite  des  forces,  au  dernier  morceau  de  pain,  au 
dernier  soldat?  On  pouvait  tenir  des  semaines,  il 
suffisait  d'un  jour  pour  changer  le  destin,  donner  à  la 
France  le  temps  de  se  relever  et  de  vaincre. 

Les  cadences  sourdes  des  tambours  se  rapprochaient. 
Mini,  les  bras  autour  du  cou,  le  retenait  longue- 
ment. Elle  avait  les  yeux  gros  de  larmes,  la  peau 
brûlante. 

—  A  bientôt,  ma  chérie.  Non,  je  ne  veux  pas  que 
tu  sortes  !  Recouche-toi  vite. 

Mais  elle  l'accompagnait  jusqu'au  seuil;  et  comme 
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elle  toussait  encore,,  il  dut  se  fâcher  pour  quelle  rentrât. 

Dans  la  cour,  il  faisait  nuit.  Il  se  cogna  contre  la 
porte  ouverte  de  l'écurie.  Envolés,  les  pur  sang  de 
lilacourt!  L'avant-veille  ils  avaient  disparu,  sitôt  la 
publication  de  l'arrêté  qui  réquisitionnait  les  chevaux 
des  particuliers.  Où  diable  les  avait-il  cachés:'  Pas  dans 
l'appartement  des  Du  Noyer,  toujours!  Le  fermier  de 
Clamart,  barricadé,  y  débitait  à  poids  d'or  ses  dernières 
poules  et  ses  derniers  légumes... 

Sous  le  porche,  M.  Delourmel,  qui,  un  bout  de 
chandelle  à  la  main,  descendait  prudemment  l'escalier, 
projetant  sur  le  mur  sa  silhouette  falote,  sous  l'ombre 
monumentale  du  sac  surmonté  de  hauts  piquets  de  tente 
et  d'une  gamelle,  le  héla  : 

—  C'est  vous,  monsieur  Poncet? 

Et  reconnaissant  le  bonjour  cordial  : 

—  J'en  étais  sûr.  Il  n'y  a  que  nous  de  bons,  ici. 
Puis  baissant  la  voix  avec  amertume,  il  soupira  : 

—  Quand  on  pense  que  ce  fainéant  de  relieur  est  là- 
haut  bien  au  chaud!  M.  ïinet  dort  avec  saMélie!  Ce 
sont  les  vieux  qui  montent  la  faction  ! 

En  passant  devant  la  loge  silencieuse,  Martial  cria  : 

—  Eh  bien,  mon  lieutenant! 

Mais  une  voix  plaintive  sembla  sortir  de  dessous  des 
profondeurs  d'édredon  :  <t  Non,  Louchard  ne  pouvait 
bouger,  il  était  en  proie  à  sa  lièvre  intermittente...  Pas 
de  chance!  11  l'avait  eue  déjà  à  la  sortie  de  la  Marne; 
chose  curieuse,  elle  précédait  toujours  les  nuits  d'avant- 
postes,  au  lieu  de  les  suivre.  »  M.  Delourmel  cligna 
de  l'œil  d'un  air  entendu,  et  soufflant  sa  bougie  la 
mit  dans  sa  poche.  La  nuit  en  redevint  plus  opaque; 
la  porte  retomba  derrière  eux.  Ils  se  séparèrent,  allant 
chai  un  à  leur  rassemblement,  M.  Delourmel  vers  le 
Panthéon,  Martial  devant  la  grille  du  Luxembourg.  Le 
bataillon  était  à  demi  réuni;  Martial  serra  la  main  de 
Thérould. 

Changé,  le  bohème;  des  yeux  brillants  dans  une 
face   barbue,    aux    pommettes    saillantes.    Une   exal- 


2G4  LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE. 

tation  saccadait  son  geste,  sa  voix.  Sur  lui  aussi,  la 
misère  mettait  son  empreinte  famélique;  mangeant 
moins,  il  buvait  plus,  soutenu  par  l'excitant  de  l'alcool 
et  du  café.  Il  ne  quittait  pas  les  clubs,  y  pérorait  par- 
fois, gagné  à  la  contagion  de  leur  enragement,  de  leur 
outrance  niaise.  L'autre  voisin  habituel  de  Martial  était 
un  chapelier  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  homme  gras 
et  court.  Le  rang  se  formait,  avec  son  étrange  amal- 
game  de  boutiquiers,  de  professeurs,  de  commis, 
d'avocats,  de  gens  d'affaires.  Le  dernier  sous-lieutenant 
élu,  un  marchand  de  vin  du  boulevard  Saint-Michel, 
commanda  d'une  voix  de  rogomme  : 

—  Garde  à  vos  ! . . . 

Il  y  eut  des  adieux.  Des  femmes  qui  avaient  accompa- 
gné leurs  maris,  leurs  amants,  s'écartaient.  Les  lan- 
ternes éclairèrent  un  capuchon  sur  des  frisons  bruns, 
une  bouche  jetant  un  baiser,  le  luisant  de  fusils  et  de 
visières.  On  entendit  une  fraîche  voix  faubourienne 
lancer  :  —  «  Ernest,  ne  te  fais  pas  casser  le  cou  !  A  ton 
retour  nous  mangerons  le  chat  ! ...  »  Des  rires  coururent. 
Le  vent  bruissait  dans  les  hauts  platanes  de  la  fon- 
taine. Martial  de  sa  place  voyait  sa  maison  et,  à  une 
lcnètre  du  cinquième,  une  immobile  petite  clarté. 
G  était  la  lampe  de  Thédenat,  déjà  debout  à  son  habi- 
tude, travaillant  dans  le  recueillement  des  premières 
heures.  Devant  cette  lueur  sereine,  Martial,  ému,  son- 
gea au  labeur  incessant  de  son  père,  penché  sans 
doute  lui  aussi  sur  son  œuvre,  à  cette  heure,  dans 
quelque  chambre  lointaine. 

L'éreintement  d'une  longue  marche,  l'établissement 
du  bivouac  à  Noisy-le-Sec,  le  mécompte  d'apprendre 
que  par  suite  du  dégel,  qui  rend  le  terrain  défavorable, 
on  va  rester  là,  attendre,  Martial  retrouvait  la  comédie 
habituelle  de  la  guerre  à  l'usage  de  la  garde  nationale, 
ce  simulacre  qu'ils  accomplissaient  de  bonne  foi,  tandis 
qu'en  haut  lieu  on  écartait  de  parti  pris  l'innombrable 
armée  parisienne,  dédaignée  en  tant  que  soldats, 
crainte  en  tant  que  citoyens.  Une  fois  de  plus,  c'était 
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la  parade  militaire,  rien  qui  annonçât  l'opération  déci- 
sive., l'essai  suprême  de  sortie.  En  vain  l'immense 
fleuve  de  gardes  nationaux,  les  cent  bataillons  mobi- 
lisés, avaient  ruisselé  par  les  avenues  et  par  les  rues 
vers  les  ponts-levis  des  portes;  en  vain,  de  Pantin  à 
Rosny-sous-Bois,  le  déploiement  des  faisceaux  et  des 
tentes  s'était  aligné,  dans  une  vaste  stagnation. 

Martial  passait  deux  jours  à  tuer  l'ennui  avec  de 
courtes  promenades  sur  place,  d'oiseuses  causeries,  des 
parties  de  cartes  sous  la  tente.  Non  les  fermes  prépa- 
ratifs d'une  veillée  d'armes,  mais  l'éternel  temps  perdu 
des  gardes  au  rempart.  Même  sensation  de  sécurité; 
en  avant,  l'armée  régulière  ;  sur  les  flancs  et  en  arrière, 
la  protection  des  forts.  Même  puérilité  d'occupations; 
en  avait-il  assez  gaspillé,  d'heures  précieuses,  au  spec- 
tacle du  jeu  de  bouchon  et  des  tournées  chez  les 
chands  de  vin!  Il  avait  eu  aussi  des  émotions  plus 
hautes  :  il  revit,  du  faîte  des  talus  aux  gazons  flétris, 
l'immuable  horizon  avec  la  monotonie  changeante  des 
paysages  d'automne,  puis  d'hiver,  l'indifférente  splen- 
deur des  couchers  de  soleil  orangés  et  pourpres  par 
delà  les  lignes  allemandes,  les  brouillards  épais  où 
l'astre  descend  comme  un  bloc  rouge,  et  les  rideaux 
serrés  de  la  pluie,  la  morne  étendue  des  champs  sous 
le  tapis  de  la  neige. 

La  neige  !  Il  revécut  avec  un  regain  fier  les  minutes 
d'inspiration,  quand  les  doigts  en  feu  il  pétrissait, 
dressait,  avec  les  boules  blanches  que  les  camarades  lui 
apportaient  gaiement,  la  statue  immaculée  où,  sous  les 
traits  d'une  jeune  République,  jupe  courte  et  bonnet 
phrygien,  serrant  dans  sa  petite  main  un  fusil,  il  avait 
incarné  la  grâce  frêle  de  sa  maîtresse,  le  sursaut  ner- 
veux, de  la  Parisienne.  Il  avait  eu  un  joli  succès,  on 
venait  à  la  ronde,  on  le  félicitait.  Le  gel  avait  durci 
d'une  vie  éphémère  l'effigie  glorieuse,  le  grain  micacé 
de  la  chair  éblouissante.  Le  regret  le  poursuivait  main- 
tenant de  la  statue  fondue  en  boue,  le  regret  d'une 
personne  morte  qu'il  eût  aimée.  Oui,  il  avait  passé  au 


266  LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE. 

rempart  des  heures  qu'il  n'oublierait  pas.  Et  toujours 
cette  impression  d'étouffement,  de  prison,  regards  au 
ciel  vers  le  glissement  des  nuages  libres,  une  fuite 
de  ballon  rapetissé  ou  le  vol  à  tire -d'aile  d'un  pigeon 
annonciateur.  Des  séries  de  froid  aigu,  d'indicible  tris- 
tesse, d'espoirs  éperdus. 

Se  pouvait-il  qu'on  eût  laissé  se  consumer  stérilement 
leur  flamme  d'enthousiasme  et  de  bonne  volonté,  se  cor- 
rompre tant  de  forces  vives?  On  était  toujours  à  les 
leurrer  de  la  sortie  prochaine,  on  les  cajolait,  on  les 
comblait  de  distinction  et  d'éloges  hyperboliques.  Une 
averse  de  croix  et  de  médailles,  tombant  sur  Paris  avec 
une  profusion  telle  que  d'Exéa,  malgré  son  inaction 
aux  batailles  de  la  Marne,  avait  reçu  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur,  arrosait  largement  la  garde 
nationale.  Et  en  même  temps  on  gardait  d'elle  une 
peur  manifeste,  trahie  jusque  dans  la  faiblesse  des 
répressions,  le  ridicule  des  punitions.  On  la  jugeait  en 
secret  un  ramassis  incohérent,  indiscipliné.  Que  faire, 
disaient  les  généraux,  sans  songer  qu'ils  se  condam- 
naient eux-mêmes,  de  troupes  non  aguerries?  A  qui 
s'en  prendre  si  elles  ne  l'avaient  pas  été? 

Certes,  il  y  avait  dans  le  tas,  et  parfois  dans  des 
compagnies  entières,  des  saoulards,  des  chenapans  et 
des  lâches.  Pas  plus  tard  que  l'avant-veille,  la  moitié 
d'un  bataillon  s'était  présentée  aux  avant-postes  ivre, 
commandant  en  tète.  D'autres  avaient  déserté  leurs 
tranchées.  Clément  Thomas  avait  dû  licencier  les  tirail- 
leurs de  Belleville  pour  fuite  devant  l'ennemi  et  refus 
de  marcher.  Mais  de  ce  que,  sur  plusieurs  centaines  de 
mille  hommes  tirés  d'une  capitale  qui  avait  ses  bas- 
fonds,  il  y  eût  d'inévitables  éléments  de  désordre, 
devait-on  juger  à  cet  exemple  la  garde  nationale 
entière?  Pourquoi  ne  lavoir  pas,  dès  le  début,  disci- 
plinée? Pourquoi  n'en  avoir  pas  tiré  un  noyau  solide, 
qui  eût  fourni  une  véritable  armée0  Vraiment  on  était 
mal  venu  à  lui  reprocher  son  incapacité  militaire  quand 
on  avait  tout  fait  pour  l'entretenir,  rien  pour  y  remédier. 
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Mais  Martial  était  jeune,  avait  besoin  de  vivre.  Qu'à 
Noisy  quelques-uns  se  répandissent  dans  les  maisons 
abandonnées,  à  la  recherche  des  provisions  et  du  bois; 
que  dans  les  villages  voisins  un  pillage  partiel  défonçât 
armoires  et  tonneaux,  brisât,  pour  les  feux  du  bivouac, 
i  «  palissades  et  les  meubles,  qu'y  pouvait-il?  Qu'y 
pouvaient  tant  de  lieutenants  et  de  capitaines  sans 
autorité,  souvent  sans  morale,  sortis  d'élections  déplo- 
rables ?  Et  n'était-ce  pas  la  loi  terrible  de  la  guerre,  qui, 
lorsqu'elle  n'élève  pas  les  caractères,  les  ravale, 
déchaîne  la  basse  animalité?  Aussi,  quand  Thérould, 
absent  depuis  une  heure,  reparut,  deux  poudreuses 
bouteilles  de  porto  blanc  sous  le  bras  :  «  Et  tu  sais, 
provenance  garantie  !  Le  marchand  en  répond,  »  Mar- 
tial, sans  s'enquérir  davantage,  trinqua  de  bon  cœur 
avec  les  camarades.  Le  lieutenant,  qui  s'y  connaissait, 
eut  des  clappements  de  langue.  Le  vin  était  bon. 

L'aube  du  troisième  jour  se  leva  dans  le  brouillard; 
au  dégel  succédait  un  froid  mordant.  Dans  la  nuit  finis- 
sante, des  mouvements  de  troupes  avaient  annoncé  la 
bataille.  La  garde  nationale  prit  les  armes.  Derrière 
elle,  l'artillerie  des  forts  entamait  la  canonnade.  Sur 
tout  l'horizon  en  avant,  le  tonnerre  se  répercuta.  Cette 
fois,  on  allait  donner.  Martial  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  trouble,  son  cœur  battit  à  grands  coups.  Mais  les 
quarts  d'heure,  les  demi-heures,  les  heures  passèrent. 
Le  canon  grondait  toujours.  Ils  avaient  remis  les  armes 
en  faisceaux,  on  attendait. 

Inemployé  aussi,  un  régiment  de  mobiles,  qui  allait 
s'arrêter  un  peu  plus  loin,  défila;  comme  il  passait 
devant  le  bataillon  voisin,  mal  composé,  des  gardes 
lés  interpellèrent  :  «  Hardi,  les  mobiles  !  Chaud!  Chaud! 
X...  de  D...!  Vive  la  République  !  »  Ceux-ci  répliquaient 
par  des  quolibets  :  «  Hohé  (  les  sang  impur  !  Hohé  !  la 
trouée!  C'est  votre  tour!  »  Ligne  et  mobiles  détestaient 
la  garde  nationale,  qui  suspectait  leur  patriotisme.  Un 
moblot  se  tourna,  fit  un  geste  obscène,  accueilli  par 
des  huées.  Le  canon  grondait  toujours;  Martial,  imino- 
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bile.,  sentait  croître  son  impatience  douloureuse.  Du 
bataillon  voisin,  un  chant  guerrier  monta,  l'inévitable 
Marseillaise.  Piétinant  sur  place,  comme  des  figurants 
d'opéra,  des  braillards  hurlaient  à  pleine  gorge  : 

Marchons,  marchons!... 
Qu'un  sang  impur 
Abreuve  nos  sillons! 

Mais  nul  ordre  ne  venait.  La  masse  gesticulante  ne 
bronchait  pas. 

A  ce  moment,  tandis  que  son  cousin  se  morfondait, 
en  réserve  derrière  d'autres  réserves,  le  marin,  Georges 
Real  de  Nairve,  accourait  au  galop,  du  Bourget  vers  la 
Suilferie,  pour  rendre  compte  au  gouverneur.  Le  capi- 
taine de  frégate  était  passé  depuis  huit  jours  de  l'état- 
major  de  Pothuau  à  celui  du  vice-amiral  en  chef  La 
Roncière  Le  Noury,  qui  avait  désiré  reprendre  son 
ancien  subordonné.  Avancement  qui,  loin  de  flatter  de 
Nairve,  lui  était  plutôt  à  charge.  Déjà,  en  quittant  son 
fort,  il  avait  éprouvé  un  désenchantement;  ces  fonc- 
tions d'aide  de  camp,  qui  semblaient  élargir  son  rôle, 
en  réalité  l'amoindrissaient.  Que  lui  servait  d'être  mieux 
au  fait  des  plans  et  des  projets,  s'il  n'en  voyait  que 
davantage  l'incertitude  et  la  mollesse?  D'humeur  grave, 
peu  courtisan,  il  était  plus  à  l'aise,  surtout  plus  utile, 
dans  le  cercle  restreint  de  ses  fonctions  primitives.  Là, 
il  était,  comme  sur  son  navire,  le  maître,  faisant  de 
bonne  besogne,  aimé,  obéi.  Les  mâles  figures  des  ma- 
rins se  tournaient  vers  lui,  il  lisait  dans  leurs  yeux 
clairs  le  courage  et  la  confiance.  Maintenant,  plus  près 
encore  des  grands  chefs,  sa  désillusion  augmentait.  Du 
courage,  parbleu,  on  en  avait  à  revendre!  Mais  de 
confiance,  point.  Tous  jugeaient  la  partie  perdue,  ne 
persévéraient  que  par  discipline. 

Georges  de  Nairve,  si  sûr  de  l'avenir  quand  il  ripostait 
à  Jacquenne,  dans  le  cabinet  de  Thédenat  ;  si  allègre 
lorsque  allant  annoncer  à  Vinoy  l'enlèvement  de  la  Gare 
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aux  bœufs  il  croyait  à  la  sortie  de  la  Marne,  accomplissait 
aujourd'hui  tristement  sa  mission.  Il  savait  trop  que  cet 
assaut  du  Bourget,  soi-disant  destiné  à  conquérir, 
d'Aulnay  à  Garges,  la  plaine  vaste  d'où  l'armée  de 
Ducrot  eût  pu  ensuite  s'élancer,  n'était,  avec  une  diver- 
sion de  Vinoy  sur  Gournay,  et  dautres  sur  plusieurs 
points,  qu'une  bataille  platonique,  une  satisfaction 
donnée  à  l'opinion,  réclamant  toujours  ou  la  lutte  en 
détail  ou  la  sortie  en  masse.  Malgré  lui,  il  se  disait  :  — 
Pourquoi  avoir  refusé  en  octobre  de  garder  le  Bourget 
conquis,  y  avoir  laissé  écraser  sans  secours  une  poi- 
gnée de  braves,  en  déclarant  alors  la  position  «  de 
nulle  importance  stratégique  »,pour  venir  la  reprendre 
en  décembre,  y  faire  massacrer  sans  résultat  d'autres 
héros  ? 

De  Nairve  poussait  son  cheval  -:  la  situation  était 
critique,  les  minutes  valaient  du  sang. 

Dans  le  Bourget  en  flammes,  sur  les  fusiliers  marins 
et  le  138e  de  la  brigade  Lamothe-Tenet,  qui  se  battaient 
en  désespérés  autour  des  barricades  et  des  maisons, 
les  obus  français  tombent  de  toutes  parts.  Il  en  vient 
d'une  batterie  placée  par  Trochu  lui-même  près  de  la 
Suifferie,  du  fort  d'Aubervilliers,  d'une  autre  batterie 
à  Drancy .  Laide  de  camp  a  vu  les  marins  écrasés  par  nos 
propres  projectiles;  il  court  avertir  Trochu  et^La  Bon- 
cière.  La  seconde  brigade,  général  Lavoignet,  est  ar- 
rêtée devant  un  mur  blanc.  Impossible  d'avancer.  En 
vain  le  lieutenant  de  vaisseau  Peltereau,  avec  une 
compagnie  de  fusiliers,  contourne  le  village,  l'attaque 
à  revers. 

La  gorge  sèche,  la  voix  altérée,  le  marin  a  rendu 
compte.  Il  attend  la  réponse  de  Trochu.  Le  généralis- 
sime,  à  cheval,  l'a  écouté  d'un  air  placide,  tournant 
vers  lui  son  visage  ennuyé.  Georges  retrouve,  sous  le 
képi  d'or  à  visière  carrée,  ce  front  de  chauve  qu'affuble 
d'habitude  un  bonnet  grec,  alors  que  dans  son  grand 
cabinet  du  Louvre,  en  veston  civil  et  pantalon  garance, 
une  pipe  à  la  main,  petit  et  maigre,  le  général  disserte, 
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interminablement.  De  la  même  voix  pondérée,  le  gou- 
verneur, sans  émotion  apparente,  comme  s'il  attachait 
peu  de  prix  à  la  partie  qu  il  jouait,  dit  que  «  c'est  bien, 
qu'il  va  faire  avancer  des  renforts.  Le  commandant 
peut  aller   en  prévenir  Lamothe-Tenet.  » 

De  Nairve,  péniblement  impressionné,  galope  en  sens 
inverse.  Des  renforts  !  Il  est  temps.  A  quoi  sert  l'armée 
de  Ducrot?  Pourquoi  La  Roncière  a-t-il  reiusé  au  conseil 
de  guerre  d'hier  le  concours  de  la  division  Berthaut, 
sous  le  prétexte  qu'en  attaquant  de  deux  côtés  les 
troupes  se  tireraient  les  unes  sur  les  autres?  Que  font, 
si  l'on  veut  réellement  sortir,  les  énormes  réserves 
inactives?... 

Le  marin  rentre  dans  la  zone  du  feu,  son  cheval 
danse.  Voilà  le  pont  du  chemin  de  fer,  le  mur  blanc  se 
rapproche.  Les  soldats  de  Lavoignet  n'ont  pas  avancé 
d'une  semelle.  De  Nairve  prend  à  gauche,  remonte 
ensuite  vers  l'église,  où  tout  à  l'heure  il  a  quitté 
Lamothe-Tenet.  Qu'a  donc  son  cheval?  Un  écart  brus- 
que a  failli  le  désarçonner;  à  quelques  mètres,  sur  sa 
droite,  un  obus  qu'il  n'a  pas  vu  venir  éclate.  Une 
flambée  subite  jaillit  de  terre,  un  vol  acre  de  fumée  et 
de  mottes.  De  Nairve  est  loin;  sa  bête  emballée,  les 
naseaux  sanglants,  hoche  avec  furie  son  chanfrein 
brisé,  hennit  de  douleur  et  l'emporte.  Elle  ne  sent  plus 
le  mors,  elle  est  folle.  Dans  une  vision  fulgurante,  le 
marin  aperçoit  sa  vie  à  travers  un  éclair,  des  maisons 
grandissantes  d'où  les  coups  de  feu  partent,  une  rue, 
un  tumulte  de  marins  bleus  qui  frappent  de  la  crosse  et 
de  la  baïonnette.  Puis  tout  croule,  en  un  éblouissement 
rouge  et  noir.  Son  cheval  s'est  abattu.  De  Nairve  gît 
évanoui  le  long  de  sa  bête,  contre  une  barricade.  Son 
front  a  porté  sur  un  madrier... 

Quand  il  revint  à  lui,  un  médecin  allemand,  penché 
sur  sa  couchette,  était  en  train  de  lui  bander  le  crâne. 
Il  vit  l'uniforme  étranger,  des  yeux  bleus  derrière  des 
lunettes,  le  plafond  de  toile  de  l'ambulance;  et,  pous- 
sant un  soupir,  il  s'évanouit  de  nouveau... 
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Martial,  à  cinq  kilomètres  de  l'action,  devant  les 
faisceaux,  battait  la  semelle.  Il  s'était  habitué  à  la  ru- 
meur grondante.  Décidément  ce  n'était  pas  pour  eux! 
Il  lui  semblait  assister,  derrière  la  toile,  à  une  repré- 
sentation à  grand  orchestre.  Vers  trois  heures,  quand 
le  bruit  cessa,  Thérould,  dont  les  grimaces  et  les 
boniments  étaient  fort  goûtés,  monta  sur  une  borne  et, 
avec  des  gestes  de  pitre  : 

—  Messieurs  et  mesdames,  la  grande  opéra... tion 
est  terminée!  C'est  pour  avoir  l'honneur  de  vous 
remercier!... 

Et  tourné  vers  Paris  invisible,  il  ajouta,  au  milieu 
des  rires  : 

—  Par  ici  la  sortie  ! 

Un  ordre  courut,  on  s'en  allait.  A  midi,  Trochu, 
devant  l'échec  de  la  brigade  Lamothe-Tenet,  si  héroï- 
quement décimée  que  de  la  compagnie  Peltereau  il  ne 
survivait  que  six  hommes,  et  sans  se  donner  la  peine 
d'envoyer  au  secours  du  petit  corps  d'armée  de  Saint- 
Denis,  seul  engagé,  une  seule  des  innombrables  troupes 
massées  en  arrière,  avait  rompu  le  combat,  ordonné  à 
Ducrot  d'arrêter  aussi  son  mouvement,  d'ailleurs  pres- 
que insensible.  Quant  à  Vinoy,  toujours  sacrifié  à 
Ducrot  et  réduit  dans  la  nouvelle  réorganisation  des 
forces  à  une  armée  de  réserve  presque  sans  canons,  il 
n'avait  enlevé  la  Ville-Evrard  que  pour  la  voir  perdre 
le  même  soir.  Un  gros  de  Saxons,  demeurés  dans  les 
caves  à  l'insu  des  vainqueurs,  profitait  de  l'ombre, 
rouvrait  un  feu  violent  par  les  soupiraux.  Le  général 
Biaise,  en  train  de  se  chauffer  autour  d'un  feu  de  plan- 
ches, à  califourchon  sur  une  chaise,  est  tué  sur  place; 
la  brigade  se  débande;  un  officier  passe  à  l'ennemi, 
qui  fait  six  cents  prisonniers. 

Martial,  à  reprendre  la  route  de  lavant-veille,  encore 
une  fois  vaincu  sans  avoir  entendu  siffler  une  balle;  à 
rentrer  dans  la  geôle  plus  lourdement  verrouillée,  dans 
ce  Paris  déjà  enténébré  par  le  crépuscule,  rues  noires 
et  boutiques  closes,  remâchait  son  irritation.  Autour 
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de  lui,  on  blaguait  Trochu.  Le  froid  cinglait.  Quelqu'un 
dit  : 

—  Tout  de  même,  il  fera  meilleur  dans  son  lit  que 
dans  la  plaine  ! 

Martial,  songeant  au  bivouac  glacé,  à  l'armée  des 
mobiles  et  de  la  ligne  qui  d'Aubervilliers  à  Bondy 
dressait  ses  tentes,  eut  une  satisfaction  à  l'idée  de 
l'atelier,  où  Nini,  prête  aux  caresses,  l'attendait.  Mais 
Thérould  lui  poussait  le  coude  : 

—  Regarde  donc,  ma  vieille!  Non!  ce  toupet! 

Ils  venaient  de  franchir  la  porte  de  Pantin.  Un  atte- 
lage fringant  les  croisait.  Dans  une  calèche  pavoisée 
d'un  drapeau  de  Genève,  de  beaux  messieurs  se  car- 
raient. 

—  Mais  c'est  Blacourt!  s'exclama  Martial. 

Et  il  reconnut  les  chevaux  gras  et  luisants.  Voilà  donc 
où  ils  avaient  passé  I  Blacourt  en  avait  fait  don,  comme 
de  sa  précieuse  personne,  à  une  ambulance.  Derrière 
la  calèche  suivait,  tiré  par  deux  rosses,  un  omnibus 
ignoble,  destiné  aux  blessés.  Le  contraste  était  tel  que 
des  murmures  et  des  ricanements  conspuèrent  le  double 
équipage. 

—  Ne  vous  pressez  pas  !  cria  Thérould,  et  surtout  n'en 
ramassez  pas  trop  ! 

—  Si  l'on  ne  voyait  que  des  ambulances  pareilles  ! 
grommela  le  chapelier. 

Heureusement,  il  y  en  avait  d'autres.  Pour  quelques 
inutiles,  oisifs  protégeant  leur  peau,  curieuses  de  pitié 
malsaine,  bien  des  dévouements  sincères  se  consa- 
craient à  l'œuvre  de  secours,  ne  reculant  devant 
fatigues  ni  dangers.  Aujourd'hui  même,  un  brancardier 
des  ambulances  de  la  Presse,  le  frère  Néthelme,  de  la 
Doctrine  chrétienne,  relevant  les  blessés  sous  le  feu, 
avait  été  frappé  mortellement.  Paris,  à  mesure  que  ses 
souffrances  croissaient,  redoublait  de  tendresse  et  de 
pitié  pour  les  blessés,  les  malades  et  les  pauvres.  Au 
Grand-Hôtel,  au  Corps  législatif,  dans  les  innombrables 
ambulances  où  Américains,  Belges,  Suisses,  Anglais 
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rivalisaient  de  zèle  avec  la  charité  française,  par  mil- 
liers les  blessés  étaient  recueillis  et  soignés;  mais  en 
dépit  du  bon  vouloir,  de  l'argent  prodigué,  des  dons 
en  nature,  entretien  de  cantines  et  fournitures  de  vête- 
ments, une  effrayante  mortalité  sévissait.  Inévita- 
blement les  foyers  d'infection  s'étendaient  ;  presque  tous 
les  amputés  succombaient.  La  nourriture  insuffisante 
et  malsaine  :  graisses  immondes,  animaux  dégoût,  la 
rigueur  du  froid  féroce  depuis  novembre,  décimaient 
la  ville;  la  petite  vérole,  la  bronchite  et  les  pneumonies 
emportaient  chaque  semaine  des  milliers  de  victimes 
Enfants  et  vieillards  périssaient.  Les  cimetières  urbains, 
trop  étroits,  regorgeaient. 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  Martial  tourna  la 
clef  dans  la  serrure.  Il  poussa  la  porte,  entra  dans  le 
noir. 

—  C'est  moi,  n'aie  pas  peur  ! 

Un  cri  de  joie.  Nini.  sautant  du  lit,  rallumait  la 
chandelle,  passait  en  hâte  un  jupon  : 

—  Te  voilà!  Tu  n'es  pas  trop  éreinté?... 

Et  le  prenant  dans  ses  bras,  elle  l'étreignait.  Il  sentit 
contre  lui  palpiter  le  torse  jeune.  Sous  la  chemise 
entrouverte,  il  percevait  la  rondeur  du  sein  et  le  batte- 
ment du  cœur.  Il  fut  remué  jusqu'au  fond  de  lui  par 
cette  ardeur  de  tendresse,  cette  offre,  ce  don  spontané. 

—  Tu  vois,  dit  Nini,  je  t'attendais  bien  sage,  j'étais 
au  lit  à  sept  heures  pour  avoir  plus  chaud. 

Économisant  le  feu  et  la  lumière,  Paris  finissait  sa 
journée  de  bonne  heure,  s'endormait  tôt.  Les  petits 
ménages  se  couchaient  comme  les  poules. 

—  Mais  ton  rhume?  gronda  Martial.  Recouche-toi 
bien  vite  ! 

Elle  ne  voulait  rien  entendre,  s'enveloppait  d'un 
châle.  Et  dans  l'atelier  si  froid  que  leurs  haleines  se 
condensaient,  c'était  un  gentil  remue-ménage,  le  café 
préparé  sur  une  lampe  à  alcool,  servi  comme  par 
enchantement,  un  babil  gai.  Elle  lui  faisait  raconter 
ses  journées,  s'inquiétait,  riait  aux  exploits  de  Thérould, 
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d'un  joli  rire.  Ils  mordaient  à  belles  dents  dans  le  gros 
pain  bis,  trop  dur,  le  trempaient  dans  ce  café  noir  qui 
avec  le  chocolat  et  le  vin  étaient  le  plus  clair  de  l'ali- 
mentation, soutenaient  la  fièvre  de  Paris.  Martial  faillit 
s'étrangler,  retira  un  brin  de  paille  d'une  bouchée. 

—  Diable,  le  pain  se  mélange. 

Depuis  dix  jours,  tout  pain  blanc  avait  disparu;  les 
moulins  installés  dans  les  gares,  mus  par  des  locomo- 
tives, n'avaient  plus  à  moudre  que  seigle,  orge,  avoine; 
on  avait  dévoré  jusqu'aux  blés  de  semence;  toute  vente 
de  farine  était  interdite.  Une  panique  avait  suivi, 
emplissant  certains  quartiers  de  tumulte  et  de  rassem- 
blements. Le  bruit  du  rationnement  imminent  courait. 
Mais  un  arrêté  du  maire,  Jules  Ferry,  avait  démenti 
cette  crainte,  promettant  que  la  consommation  du  pain 
ne  seraii  pas  limitée.  Toujours  la  peur  de  l'opinion: 
comme  si  dans  toute  ville  assiégée  on  ne  devait  pas,  et 
dès  le  premier  jour,  prescrire  le  rationnement  des 
ressources. 

Nini,  à  son  tour,  disait  ce  qu'elle  avait  fait,  la  gen- 
tille attention  de  Mme  Thédenat,  venue  voir  si  elle 
n'avait  besoin  de  rien.  Comme  le  temps  lui  avait  paru 
longl  Elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  son  ami,  trou- 
vait un  réconfort  à  cette  affection  simple  et  vraie,  qui 
née  des  circonstances,  fleur  délicate  de  ces  ruines,  avait 
poussé  de  si  brusques  racines.  Ils  étaient  émus  de 
songer  qu'il  avait  fallu  tant  de  misères  pour  les  rap- 
procher, changer  leur  liaison,  qui  sans  elles  n'eût  été 
qu'un  caprice  charmant,  en  un  lien  solide  de  joies  et 
de  souffrances;  au  lieu  d'une  ivresse  passagère,  ils 
connaissaient  ce  qui  est  le  véritable  amour,  la  vie  par- 
tagée, rendue  l'un  à  l'autre  plus  facile  et  plus  douce. 

—  Allons,  fit  Martial,  au  dodo  ! 

Serré  contre  elle,  chair  à  chair,  dans  le  petit  lit,  il 
éprouvait  maintenant  une  tristesse  :  le  regret  de  cette 
bataille  perdue,  de  tous  ces  jours  gâchés  A  son 
amertume  se  mêlait  le  bonheur  d'être  là,  d'être  aimé, 
une  reconnaissance  pour  celle  qui,  de  vivre  étroitement 
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ces  heures  de  détresse  avec  lui,  en  allégeait  le  poids. 
Il  jouissait  de  sentir  le  frémissement  du  corps  délicieux, 
son  abandon  confiant,  et  la  mollesse  de  cette  minute, 
tandis  que  là-bas,  dans  la  plaine,  en  arrière  des  morts, 
sur  la  terre  gelée  si  profond  qu'on  n'y  pouvait  dresser 
les  tentes,  l'armée  grelottait,  souffletée  par  l'âpre  bise. 

Le  lendemain  matin,  dans  la  cuisine,  Martial,  pour 
se  laver,  dut  briser  la  glace  du  seau.  Les  vitres  dispa- 
raissaient sous  d'épaisses  arborescences.  Ce  qu'il  devait 
faire  froid  là-bas!...  Si  froid  qu'on  évacua  dans  la 
journée  des  centaines  d'hommes  aux  pieds  gelés.  Il 
fallait  fendre  le  pain  à  la  hache.  Le  vin  n'était  qu'un 
bloc  dans  les  tonneaux.  L'eau  que  les  corvées  allaient 
puiser  au  canal  de  l'Ourcq  durcissait  en  route.  Faisant 
feu  de  tout  bois,  brûlant  charpentes  et  meubles  des 
villages  abandonnés,  on  vit  durant  quatre  jours,  autour 
des  maigres  brasiers,  tourner  mobiles  et  lignards, 
misérables  à  faire  pitié.  Pelotonnés  dans  leurs  couver- 
tures, ils  jonchaient  le  sol,  ou  par  troupeaux  erraient 
dans  la  rafale,  sous  leurs  loques.  Le  thermomètre  des- 
cendit à  15  degrés.  L'oisiveté  achevait  tout.  Beaucoup 
de  mobiles  se  ruèrent  alors  vers  les  portes,  en  criant  : 
*  Vive  la  paix  !  »  Ils  le  criaient  encore  au  passage  des 
généraux,  qui,  pour  la  plupart,  sous  leur  air  renfro- 
gné, pensaient  comme  eux.  Un  corps  d'armée,  de 
trente-deux  mille  hommes,  était  tombé  à  dix-sept 
mille.  L'artillerie  allemande  ne  cessait  de  sillonner 
d'obus  la  plaine.  On  ne  put  même  obtenir  l'armistice 
habituel  pour  enterrer  les  morts.  Leurs  cadavres  sans 
sépulture  se  momifiaient,  racornis  au  point  de  sembler 
des  corps  d'enfants.  Quand  l'armée  eut  bien  souffert 
et  que  toute  opération  fut  ainsi  démontrée  impossible, 
Trochu  donna  l'ordre  de  reprendre  les  cantonnements. 

Ces  quatre  jours,  Martial  ne  put  travailler;  le  froid 
sibérien,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  de  pareil,  prenait 
aux  moelles,  engourdissait  la  pensée.  Dans  l'atelier, 
en  dépit  des  calfeutrages  improvisés,  il  semblait  qu'on 
fût  dans  la  rue.  Il  gelaitjusqu'au  coin  du  poêle,  bourré 
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pourtant  de  cotrets  obtenus  à  grand'peine,  —  une 
folie  de  Martial,  inquiet  de  voir  retousser  Nini.  La 
réserve  du  tiroir  baissait  de  plus  en  plus.  Il  ne  restait 
que  quatre-vingts  francs.  Allons,  il  faudrait  toucberles 
trente  sous  de  la  garde  nationale!...  Les  journées  si 
courtes,  entre  le  matin  gris  et  la  nuit  noire  dès  quatre 
heures,  paraissaient  d'une  longueur  mortelle.  Impos- 
sible de  toucher  un  ébauchoir;  les  maquettes  sous 
leurs  linceuls  raidis  étaient  toutes  crevassées.  L'Andro- 
mède pétrifiée  semblait  une  vieille.  Eût-on  pu  manier  la 
glaise,  l'envie  manquait.  Cette  vie  anormale  dévorait 
tout.  L'artiste  diminuait  dans  l'homme.  Lire,  s'évader 
dans  le  rêve?  Mais  les  yeux  se  détachaient  de  la  page. 
Gomment  oublier  une  minute  la  réalité  tragique? 
L'univers  se  limitait  à  la  ville  investie,  à  ce  siège  qui 
durait  depuis  cent  trois  jours,  à  la  dureté  du  présent, 
à  l'inconnu  de  l'avenir. 

Martial  essayait  de  tromper  son  impuissance  en 
sortant,  en  se  mêlant  à  la  vie  des  autres.  La  rue 
Soufflot,  avec  ses  maisons  rares,  ses  passants  fdant 
comme  des  ombres,  avait  dans  le  silence  et  la  neige  un 
aspect  de  lointaine  province.  Presque  plus  de  fiacres, 
les  omnibus  se  traînaient  à  de  longs  intervalles.  Les 
volets  clos  de  la  crémerie  Groubet,  sous  le  balancement 
de  l'enseigne,  la  vache  rouge  en  zinc,  lui  rappelèrent 
avec  un  serrement  d'estomac  les  repas  évanouis.  C'était 
le  bon  temps  !  On  ne  mangeait  plus  maintenant  que  de 
la  morue  et  du  riz,  et  une  fois  par  semaine  de  la  viande 
salée.  Et  encore,  pour  obtenir  cette  pauvre  ration,  il 
fallait  que  Nini  se  donnât  tant  de  mal  ! 

11  revit  la  Nini  de  juillet,  aux  joues  de  pêche,  aux 
yeux  de  lumière  sous  les  frisons  dorés,  sa  robe  large 
de  tussor  à  petits  plis  et  à  grands  volants.  L'image  de 
son  amie,  avec  ses  yeux  meurtris  et  ses  pommettes 
pâles,  l'obséda  d'une  tristesse  étrange.  Autour  de  lui, 
il  remarquait,  aux  visages,  cette  même  maigreur  et  ce 
teint  jaune,  accusant  privations,  soucis,  et  toujours 
l'idée  fixe,  la  hantise  obsidionale,  qui  selon  les  natures 
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rendait  irritable  ou  morne.  Boulevard  Saint-Michel,  il 
s'amusait  à  voir  derrière  la  vitrine  d'un  bijoutier,  à' la 
place  des  colliers  scintillants  et  des  bracelets  d'or,  des 
œufs  frais  dans  la  ouate  des  écrins.  Tous  les  commerces 
languissaient.  On  ne  vendait  plus  que  ce  qui  avait 
rapport  aux  besoins  immédiats,  soulageait  la  faim,  le 
froid.  Un  ciel  terni,  au-dessus  des  toits  blancs  et  des 
cbeminées  noires,  pesait  comme  un  couvercle.  La 
Seine  était  gelée. 

Martial,  avec  Thérould,  perdit  toute  une  soirée  dans 
les  clubs,  en  rapporta  une  impression  de  salles  sombres 
et  tristes,  de  braillerie  vaine.  Pourtant  ce  n'était  pas 
le  patriotisme  qui  manquait  à  ces  gens,  mais  d'être 
intelligents,  avertis,  de  comprendre,  de  savoir...  Il  se 
débitait  là  des  bourdes  énormes.  «  C'est  effrayant,  son- 
geait-il, dès  qu'on  se  met  à  plusieurs,  la  somme  de  cré- 
dulité, d  imbécillité  qui  en  résulte  !  »  Les  journaux 
soufflaient  sur  cette  braise,  tous  hostiles  au  gouverne- 
ment, les  conservateurs  pleins  de  réticences  et  de  pusil- 
lanimité, les  rouges,  de  bravades  et  d'injures.  Et  là 
encore  Martial  était  frappé  de  ce  double  caractère 
d'amère  bêtise  et  d'exaltation. 

De  toutes  les  feuilles  qu'il  eût  depuis  trois  mois  avi- 
dement dépliées,  une  des  seules  où,  à  la  réflexion,  il 
eût  trouvé  une  sincérité  ardente,  une  prophétique  rai- 
son, était  la  Patrie  en  danger,  de  Blanqui.  Il  s'en  ren- 
dait compte  maintenant.  Quel  dommage  qu'elle  eût 
cessé  de  paraître,  faute  d'argent.  Ce  petit  homme 
au  masque  grisâtre,  blêmi  par  le  demi-jour  de  tant 
d'années  de  prison,  avec  son  vaste  front  et  ses  yeux 
où  l'idée  brûle,  lui  avait  laissé  depuis  le  31  octobre 
un  souvenir  ineffaçable.  Ainsi  c'était  cet  agitateur  de 
soixante-cinq  ans,  représenté  par  la  légende  comme  le 
pire  sectaire,  qui  avait  trouvé  les  paroles  justes,  l'accent 
de  flamme  !  Comme  tout  ce  qu'il  avait  annoncé  se  réa- 
lisait! Comme  Trochu  s'était  avéré  l'incapable!  Quels 
cris  déchirants  d'amour  pour  la  patrie,  «  ce  qui  est 
la  vie,  la  respiration  de  tous,  pour  ce  qui  constitue 
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l'être  humain  dans  sa  plus  noble  manifestation  !  »  Mais, 
hélas  !  se  disait-il  encore,  qu'il  y  a  loin  de  la  critique 
à  l'oeuvre...  Trochu,  censeur  perspicace,  homme  d'ac- 
tion nul,  n'en  était-il  pas  le  plus  frappant  exemple? 

S'avisant  qu'il  devait  remercier  Mme  Thédenat  pour 
sa  délicate  visite  à  Nini,  Martial  grimpa  les  quatre 
étages.  La  saleté  des  escaliers  disait  l'incurie  de  la  con- 
cierge, toujours  clouée  sur  son  lit  par  l'hydropisie. 
Louchard,  guéri  de  sa  fièvre,  jugeait  tout  travail 
indigne  de  son. importance,  ayant  définitivement  troqué 
le  balai  pour  le  sabre.  Il  avait  assez  à  courir  les  réu- 
nions publiques,  à  soigner  sa  popularité.  En  passant 
devant  la  porte  de  Blacourt,  Martial  eut  un  dégoût. 
Derrière  celle  du  fermier  de  Clamart,  le  chien,  Pataud, 
grogna;  la  faim  le  rendait  méchant.  Au  coup  de  son- 
nette, ce  fut  Thédenat  qui  vint  ouvrir.  Sa  figure  sou- 
cieuse s'éclaira,  il  sourit  avec  bonté  : 

—  Entrez  donc!  fit-il,  je  suis  heureux  de  vous  voir, 
j'allais  passer  chez  vous.  —  Mme  Thédenat?  Elle 
était  absente,  ne  rentrerait  que  tard  de  l'ambulance. 
Aux  premiers  mots  de  gratitude  pour  Nini,  il  arrêta 
Martial. . .  —  «  C'était  bien  naturel. . .  Mais  venez  !  nos  voi- 
sins sont  là.  »  Et  avant  de  l'introduire  : 

—  Savez-vous  ce  que  j'ai  appris  ce  matin?  Notre 
ami  de  Nairve,  qui  a  été  blessé  au  Bourget,  est  à 
l'hôpital  de  Versailles,  prisonnier.  Une  lésion  du  front. 
Sa  vie  n'est  pas  en  danger. 

M.  et  Mme  Delourmel  allaient  prendre  congé;  ils  se 
rassirent;  on  parlait  de  l'éternel  sujet  :  la  sortie  man- 
quée,  l'héroïsme  des  marins,  tant  de  blessés  en  pure 
perte.  Thédenat  dit  : 

—  Les  ambulances  sont  pleines.  Le  froid  est  encore 
plus  meurtrier  que  l'ennemi.  C'est,  assure  ma  femme, 
affreux  de  voir  les  cas  de  congélation.  La  gangrène 
s'ensuit.  Il  y  a  des  malheureux  dont  les  pieds  et  les 
mains  se  détachent. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Mme  Delourmel  soupira,  en 
agitant  ses  boucles  noires  : 


LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE.  279 

—  Nous  n'avons  pas  revu  notre  petit  mobile.  Il  avait 
tant  promis  de  revenir.  Il  a  dû  lui  arriver  malheur. 

M.  Delourmel,  les  yeux  brillants,  questionnait  Mar- 
tial : 

—  N'avez-vous  pas  entendu  dire  qu'il  y  a  une  révo- 
lution à  Vienne?  L'Autriche  se  porterait  à  notre 
secours  ! 

Thédenat  haussa  doucement  les  épaules.  Mais  M.  De- 
lourmel  reprenait  : 

—  Ça  ne  va  pas  tout  seul,  de  ce  côté...  Il  désignait 
du  pouce,  derrière  lui,  l'horizon  indistinct,  par  delà  les 
vitres...  —  L'armée  allemande  se  désagrège.  Polonais 
et  Wurtembergeois  se  révoltent.  Ils  en  ont  assez.  On  a 
beau  les  faire  taire,  les  fusiller  par  tas... 

Il  ne  tenait  pas  en  place,  lui  si  calme  jadis,  d'esprit 
étroit,  d'habitudes  réglées.  Indulgent  à  cette  manie 
d'illusions,  cette  folie  spéciale  qui  troublait  beaucoup 
de  cervelles,  Thédenat  ne  se  donnait  même  pas  la  peine 
de  répondre,  reconduisait  avec  politesse  le  ménage. 
Revenu  dans  le  cabinet  de  travail,  il  s'asseyait  à  sa 
table,  réfléchissait  un  moment,  la  tète  renversée  contre 
les  livres  familiers  de  la  bibliothèque. 

Martial,  entre  la  lampe  dont  il  avait  naguères  salué 
la  clarté  paisible  à  l'aube,  et  l'amas  des  documents 
entassés  pour  V Histoire  de  (a  Révolution,  admirait  le 
front  pensif,  sous  les  fins  cheveux  blancs,  cette  vie  de 
travail  et  de  probité  dans  ce  cadre  si  modeste  et  si 
digne,  et  comme  la  dominant,  le  geste  symbolique  du 
Persée,  brandissant  à  son  poing  victorieux  la  tète  hor- 
rible de  Méduse,  le  trophée  de  méchanceté  et  d'erreur. 
Enfin  Thédenat  murmura  : 

—  Quelle  naïveté  de  croire  que  d'autres  peuples 
s'intéressent  au  sort  de  la  France.  L'Autriche?  nous 
qui  l'avons  abandonnée  à  Sadowa  I  Nous  sommes  des 
parias,  nous  expions  nos  fautes.  Je  le  disais,  il  y  a  six 
mois  à  cette  même  place,  au  vieux  commandant  Du 
Breuil  :  «  Nous  serons  seuls,  et  ce  sera  justice!  »  Triste 
consolation  d'avoir  vu  clair  !.. 
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Il  songea  un  instant  encore,  reprit  : 

—  L'armée  allemande  se  désagréger  I  Fous  qui  ne 
devinent  pas  que,  loin  de  se  diviser,  l'Allemagne  s'ag- 
glomère chaque  jour,  marche  à  grands  pas  vers  son 
unité  I  Et  c'est  nous  qui,  avec  notre  absurde  guerre 
de  59,  ce  beau  plan  du  rêveur  de  Ham,  l'unité  italienne, 
avons  donné  le  branle!...  Voulez-vous  que  je  vous  dise, 
Martial?  Eh  bien,  sur  beaucoup  de  points,  Jacqueline 
avait  raison.  Nous  roulons  à  la  capitulation.  » 

Il  désigna  l'horizon,  qu'assombrissait  le  crépuscule, 
le  vague  des  lointains  brumeux  : 

—  Jamais  nous  ne  briserons  le  cercle.  Le  moment 
est  passé.  Ah!  si  la  province  ne  parvient  pas  jusqu'à 
nous  !  Que  font-ils,  que  deviennent  Bourbaki,  Faidherbe, 
Chanzy?  C'est  terrible  de  ne  rien  savoir...  Quand  la 
guerre  a  éclaté  comme  un  coup  de  foudre,  nous 
n'avions,  par  la  faute  de  l'Empire,  ni  l'organisation  ni 
le  nombre.  Maintenant,  avec  la  République,  nous  avons 
le  nombre  sans  l'organisation.  Sans  doute  tout  cela  est 
fatal.  A  Paris,  autre  malheur.  Au  début,  quand  l'action 
eût  été  efficace,  nous  n'avions  pas  encore  d'armée. 
Maintenant,  nous  en  avons  une,  trop  tard.  Devant  nous 
des  fortifications  imprenables...  J'entends  votre  objec- 
tion. Elles  ne  forment  partout  qu'une  ligne  mince; 
pourquoi  ne  pas  l'assiéger  nous-mêmes.  Ah!  pourquoi, 
pourquoi?...  cène  sont  pas  les  bras  qui  manquent... 
Oui,  Jacquenne  a  raison.  C'est  le  cerveau  d'un  chef... 
Pourtant  quand  je  pense  à  cet  inépuisable  réservoir  de 
forces  qu'est  Paris,  à  cet  espoir  têtu,  à  cette  volonté 
stoïque  que  manifestent  les  humbles,  ceux  sur  qui  tout 
le  poids  du  siège  retombe  !  Quand  je  pense  à  ces  visages 
anxieux  des  jours  de  bataille,  à  l'unanime  résolution  de 
tous,  dans  les  quartiers  pauvres!... 

Un  pas  léger  fit  diversion.  Mme  Thédenat,  apparue 
discrètement,  tendait  à  Martial  une  main  couverte 
d'engelures. 

—  Imaginez-vous!  dit-elle.  On  abat  les  arbres  des 
avenues  et  des  squares.  Au  Luxembourg,  je  viens  de 
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voir  tomber  un  grand  platane;  aussitôt  une  nuée  de 
vieilles  et  d"entants  a  fondu  sur  lamas  des  branches, 
la  nettoyé  en  une  seconde.  Il  ne  restait  que  le  tronc... 

On  ne  savait  comment  chauffer  Paris.  Partout  les 
indigents  se  servaient  eux-mêmes,  arrachant  bancs  et 
palissades,  pillant  les  dépôts  de  bois 

Le  27,  succédant  au  froid  polaire,  la  neige  se  mit  à 
tourbillonner.  Ses  flocons  drus  et  craquants  étoupèrent 
l'espace,  recouvrirent  la  ville  et  les  toits  de  leur  suaire 
éclatant,  sous  le  ciel  terne.  En  même  temps,  une  rumeur 
sourde  retentit,  un  grondement  d'orage  à  travers  la 
blanche  tombée  silencieuse.  Le  bruit  s'éleva  avec  l'aube, 
grandit  avec  le  jour.  On  se  disait  :  c'est  dans  la  direc 
tion  des  forts  de  l'est  et  du  plateau  d'Avron.  Et  si  habi 
tué  qu'on  fût  aux  canonnades,  il  y  avait,  dans  la  con 
tinuité  de  celle-ci,  une  violence  singulière  qui  à  la 
longue  angoissait.  Les  gens  se  regardaient,  une  même 
question  dans  les  yeux.  On  s'attroupait  aux  portes  des 
mairies. 

Enfin,  la  nouvelle  si  longtemps  jugée  absurde,  impos- 
sible, courut.  L'ennemi  foudroyait  les  forts.  Le  bom- 
bardement était  commencé. 


n 


En  arrivant  à  Bordeaux,  Poncet,  au  sortir  de  la  gare, 
grimpait  avec  sa  femme  dans  un  triste  omnibus  d'hôtel; 
ils  se  sentaient  dépaysés  et  las,  furent  cahotés,  sans  le 
moindre  plaisir  de  curiosité,  sur  le  pavé  boueux.  A 
travers  les  vitres,  dans  l'odeur  moisie  de  la  cage  rou- 
lante, ils  apercevaient  la  courbe  majestueuse  des  quais, 
bordés  de  façades  sombres  et  monumentales,  l'immense 
déploiement  de  la  Garonne  hérissée  de  coques  et  de 
mâts,  qui  profdaient  sur  le  ciel  gris  l'enchevêtrement 
des  vergues,  encore  lisérées  de  neige.  Rue  du  Pont-de 
la-Mousque,  étroite  et  noire,  l'omnibus  s'arrêta.  Leur 
mélancolie  s'accrut,  dans  l'hôtel  comble,  où  ils  purent 
obtenir  à  grand*peine  une  chambrette  sur  une  arrière- 
cour.  Les  murs  étrangers,  la  tristesse  du  soir,  ajoutaient 
à  leur  exil,  à  leur  humiliation  de  fuite. 

Le  lendemain,  dans  le  tourbillon  des  courses,  des 
occupations,  leur  mauvaise  impression  s'atténua.  Ils 
étaient  dans  une  ville  autrement  vivante  que  Tours,  où 
la  délégation  n'avait  imprimé  qu'une  animation  passa- 
gère. Bordeaux,  avec  ses  rues  bruyantes,  ses  beaux 
magasins,  avait  une  magnificence  de  grande  cité,  une 
atmosphère  moins  molle,  fouettée  par  la  vivacité  de 
la  mer  et  la  sécheresse  du  midi  proches.  Restaurants, 
cafés,  théâtres  étaient  pleins.  A  la  population  déjà  dense 
de  la  capitale  du  sud-ouest,  se  mêlait,  dans  une  instal- 
lation hâtive,  un  brouhaha  de  bon  accueil,  cette  masse 
flottante,    émigrée    de    Tours   et  de  Paris,   qui,   des 
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membres  de  la  délégation  au  personnel  des  ministères, 
au  remous  d'individus  que  tout  gouvernement  traîne 
avec  soi,  comptait  tant  de  purs  dévouements,  mêlés  à 
des  zèles  suspects  et  à  d'âpres  convoitises. 

Un  flot  nouveau  de  quémandeurs,  fournisseurs  aux 
aguets,  inventeurs  tous  de  génie,  ambitieux  politiques, 
venait  grossir  les  rangs  serrés  des  premiers  postulants. 
Aux  chants  patriotiques,  aux  crieurs  de  presse,  aux 
réunions  publiques,  aux  défilés  de  gardes  nationaux  qui, 
musique  en  tête,  sillonnaient  les  rues,  on  reconnaissait 
les  opinions  plus  républicaines  de  cette  foule  qui,  le 
•4  Septembre,  avait  renversé  de  son  socle,  jeié  dans  le 
fleuve  la  statue  équestre  de  Napoléon  III.  Beaucoup  de 
francs-tireurs  de  trottoir  évoluaient  belliqueusement  sur 
le  cours  de  Tourny.  Matin  et  soir,  sur  le  champ  de 
bataille  des  tables  d'hôtes,  il  se  consommait  un  grand 
massacre  de  cèpes  à  l'ail,  de  cruchades  à  la  graisse  et 
de  saucisses  à  la  Brunette. 

Les  grands  services  s'organisaient.  A  l'hôtel  de  ville 
et  à  la  division  militaire,  les  bureaux  de  la  Guerre 
reprenaient,  sur  des  tables  volantes,  entre  des  para- 
vents, leur  labeur  forcené  qui  mettait  debout  régiments 
et  batteries,  activait  l'immense  création  des  ressources 
de  toutes  sortes,  cinq  mille  hommes  par  jour  ;  à  la 
préfecture  on  faisait  place  aux  employés  du  minis- 
tère de  l'intérieur.  La  Marine  se  casait  dans  un  bâtiment 
de  dépôts;  les  Postes  et  Télégraphes,  au  rez-de-chaussée 
<iu  Grand-Théâtre.  Crémieux,  avec  la  Justice,  fut  logé 
a  l'hôtel  Sarget,  dont  le  vaste  balcon  de  pierre  lui  servit 
dès  le  lendemain  aux  harangues  populaires.  Glais- 
iUzoin,  à  cette  nouvelle,  accourait  du  camp  de  Conlie 
pour  prendre  sans  retard  sa  part  d'importance.  Avec 
ses  goûts  modestes  et  son  sans-gêne  habituel,  il  se 
contentait  d'un  petit  logement  place  des  Quinconces, 
recommençait  sa  vie  d'audiences  en  plein  air,  son 
agitation  de  mouche  du  coche.  Son  triomphe  était 
de  passer  en  revue  la  garde  nationale,  en  l'absence 
de   Gambetta  et  en  compagnie  de  Crémieux;   emmi- 
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touflés  de  macfarlanes  et  de  cache-nez,  les  deux  vieil- 
lards allaient  alors  du  même  pas,  se  tenant  par  le  bras, 
pour  que  l'un  ne  précédât  pas  l'autre. 

M.  Thiers,  qui  avait  retenu  l'entresol  de  l'hôtel  de 
France,  rue  Esprit-des-Lois,  arrivait  sans  se  presser 
avec  sa  petite  cour.  Circonspect,  il  regardait,  écoutait. 
Toute  sa  politique  tenait  dans  ce  mot  :  attendre.  Tandis 
qu'aux  armées  Gambetta  accordait  son  âme  avec  celle 
de  Chanzy,  dans  la  brève  entrevue  où  tous  deux  unis- 
saient leur  foi  au  triomphe  final  de  la  France,  courait 
ensuite  essayer  de  galvaniser  Bourbaki,  à  Bourges, 
l'ancien  ministre  de  Louis-Philippe,  dans  l'attitude  que 
lui  avaient  donnée  son  opposition  primitive  à  la  guerre, 
le  dévouement  de  ses  voyages  auprès  des  puissances 
et  sa  conviction  de  l'armistice  nécessaire,  se  préparait 
paisiblement  à  recueillir  la  succession  du  pouvoir,  le 
jour  où  ceux  qui  le  confisquaient  seraient  usés.  Une  partie 
de  la  France  escomptait  cette  inévitable  réaction,  comp- 
tait sur  lui.  On  le  considérait  comme  le  sauveur  pro- 
bable; on  avait  foi  dans  sa  modération,  son  bon  sens, 
ses  lumières;  et  personne  n'y  croyait  autant  que  lui. 

Les  journaux  de  Tours  et  ceux  qui  n'ayant  pu  y  trouver 
place  paraissaient  à  Poitiers  et  à  Nantes  affluèrent, 
ajoutant  à  la  zizanie  des  feuilles  locales  leurs  ardentes 
revendications  de  partis.  En  face  de  tout  cela,  la 
présence  attentive  du  corps  diplomatique,  suivant  la 
délégation  à  Bordeaux,  comme  il  l'avait  suivie  à  Tours, 
ambassadeurs,  chargés  d'affaires,  attachés  de  légation, 
tous  moins  disposés  à  des  interventions  de  sympathie 
efficace,  que  préposés  à  leur  surveillance  méfiante, 
prête  à  profiter  des  fautes  et  à  exploiter  la  situation. 
Seul  toujours  pour  correspondre  avec  l'Europe,  le 
représentant  de  Jules  Favre,  le  comte  de  Chaudordy, 
dont  l'éloquente  protestation  contre  les  procédés  bar- 
bares de  la  guerre  allemande  venait  de  retomber  sans 
écho. 

La  France,  sous  les  yeux  impassibles  de  lord  Lyons, 
d'Okouneff,     du    prince    de    Metternich,    de    Kigra, 
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demeurait  isolée,  au  ban  de  la  pitié  du  monde  civilisé. 
Elle-même,  avec  un  entêtement  farouche,  s*obstinait  à 
rester  à  l'écart.  Une  conférence  était  sur  le  point  de  se 
réunir  à  Londres,  la  Russie  ayant  profité  de  notre 
abaissement  pour  dénoncer  le  traité  de  1856,  qui  limi- 
tait à  dix  bateaux  sa  flotte  sur  la  mer  Noire.  La  France, 
première  signataire  du  traité,  eût  dû  être  la  première 
représentée.  Gambetta  souhaitait  que  Jules  Favre  se 
rendit  à  Londres  pour  parler  au  nom  de  la  République; 
il  eût  pu  en  même  temps  constater  de  vim  les  efforts, 
les  ressources  de  la  province.  Chaudordy  insistait  vive- 
ment, espérant  que,  la  conférence  transformée  en  con- 
grès, on  pourrait  enfin  préparer  la  paix  dans  des  con- 
ditions meilleures.  Mais  devant  l'intransigeance  de  la 
presse  avancée,  prônant  le  dédain  silencieux,  Jules 
Favre  et  le  gouvernement,  par  peur  de  l'opinion, 
se  refusaient  à  demander  à  Rismarck  l'humiliant  sauf- 
conduit. 

Ainsi  l'exode  de  Tours  à  Rordeaux  n'avait  rien  changé 
à  la  lutte  solitaire  et  désespérée.  Par  une  force  irrésis- 
tible qui,  en  dépit  de  la  faiblesse  du  gouvernement  de 
Paris,  montait  de  l'âme  du  peuple  des  faubourgs,  et 
qui  en  province,  en  dépit  des  villes  et  des  campagnes 
aveulies,  s'élançait  de  l'âme  de  Gambetta,  le  cours  des 
événements  aboutissait  à  ce  mot  que  le  conseil  du 
Louvre,  malgré  Picard,  résigné  d'avance  à  la  capitula- 
tion ;  malgré  Jules  Favre,  désormais  sans  illusions,  avait 
fait  placarder  aux  murs,  en  réponse  aux  ouvertures 
de  de  Moltke  :  —  Combattre  ! 

Poncet,  vite  familiarisé  avec  ses  habitudes  nouvelles, 
le  chemin  qui  de  son  hôtel  le  menait  au  bureau  de  la 
Commission,  repris  à  la  fièvre  du  travail,  retrouvait 
avec  plaisir  les  visages  connus;  d'autres  lui  devenaient 
vite  familiers.  Sous  le  hàle  de  la  peau  brune  et  l'éclat 
des  yeux  noirs,  dans  la  vivacité  gasconne,  il  lisait  ses 
propres  préoccupations.  Rordeaux  ne  lui  semblait  plus 
une  ville  étrangère.  Jusque-là,  il  avait  cru  que  Paris 
seul  était  la  France,  qu'en  dehors  de  ses  écoles  et  de 
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ses  musées,  de  son  vaste  rayonnement  d'industries 
et  d'idées,  il  n'y  avait  que  vie  réflexe,  inertie  et 
langueur.  La  province  lui  apparaissait  arriérée  et 
stérile.  Et  voilà  que  Tours,  puis  Bordeaux,  lui  révélaient 
des  capitales  subites,  pleines  d'un  ressort  imprévu, 
d'inépuisables  ressources.  Il  avait  senti  palpiter  sous 
ses  pieds  une  France  inconnue,  partout  vigoureuse  et 
féconde. 

Et  si  le  sort  voulait  qu'après  Tours  Bordeaux  suc- 
combât, il  y  avait  d'autres  foyers  intacts,  d'où  la 
flamme  ne  demandait  qu"à  jaillir.  Il  y  avait  Lyon  avec 
ses  fourmilières  d'ouvriers,  Marseille  la  ricbe,  Toulouse 
dorée  de  soleil,  Nantes  et  ses  vaisseaux,  Grenoble  et 
Glermont,  dans  la  montagne.  E  y  avait,  au  cœur  des 
plaines  et  des  imprenables  plateaux  boisés,  toute  une 
réserve  de  villes,  où,  dans  le  cliquetis  des  armes  et  le 
hennissement  des  chevaux,  des  centaines  de  milliers 
d'hommes  pouvaient  surgir.  Partout,  c'était  la  patrie. 

Comme  il  aimait  Gambetta  de  ne  pas  douter  d'elle, 
de  l'avoir  à  demi  réveillée  de  la  torpeur  où  depuis 
dix-huit  ans  elle  se  corrompait  dans  un-bien  être  sans 
grandeur,  livrée  au  culte  lâche  de  l'argent  !  Comme  il 
l'eût  souhaitée  plus  virile  encore,  tout  entière  debout, 
sans  arrière-pensée  de  paix  déshonorante  et  de  vil  repos  ! 
Dans  sa  religion  filiale,  son  amour  jaloux,  il  eût  voulu 
lui  faciliter  la  besogne,  mettre  à  son  service  le  peu  de 
science  qu'il  possédait.  Il  en  revenait,  lui  qui  n'aurait 
pas  tué  une  mouche,  lui  qui  n'avait  d'autre  idéal  que 
la  paix  des  peuples  et  le  bonheur  des  pauvres,  à  son 
obsession  :  le  moyen  de  détruire  et  de  chasser  l'en- 
vahisseur; à  sa  dure  cruauté,  opposer  une  terreur  pire, 
tuer  enfin  la  guerre  par  la  guerre,  en  la  rendant  si  ter- 
rible, qu'épouvantés,  ces  civilisés  pareils  à  des  barbares 
fissent  trêve  à  leurs  moissons  sanglantes,  pour  laisser 
grandir  sous  le  soleil  la  vraie  moisson,  le  blé  sacré,  le 
pain  de  tous. 
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Journal  de  Gustave  Real. 

Le  carnet  de  toile  grise,  dont  cinq  semaines  d'usure 
ont  relâché  l'élastique  rouge  et  déformé  la  couverture, 
s'est  empli  de  notations  hâtives.  Ici  un  griffonnage  au 
crayon  sur  la  page  froissée,  ou  bien  une  brève  formule 
à  l'encre;  le  relevé  quotidien  des  »  entrées  et  sorties  » 
de  l'ambulance,  puis  des  lacunes,  une  semaine  blanche  ; 
et  de  nouveau,  une  ou  deux  lettres  épinglées,  courts 
billets  de  Charmont  disant  la  tristesse  du  foyer  dispersé; 
tout  l'au-jour-le-jour  de  cette  vie  du  médecin,  le  résidu 
de  ces  heures  de  fièvre,  de  fatigue  et  de  sang. . . 

Arras,  7  décembre. 

Content  d'avoir  quitté  Corbie,  où  mes  trois  blessés, 
trop  malades  pour  supporter  le  voyage,  achèveront  de 
guérir  chez  les  bonnes  sœurs  de  l'hôpital.  Effrayant, 
cette  mortalité  !  Sur  mes  douze  d'après  Amiens,  je  n'en 
ramène  que  deux.  Les  autres  sont  dans  le  petit  cime- 
tière. 

8  décembre. 

Trouvé  une  armée  réorganisée.  Le  22*  corps  a 
maintenant  trois  divisions,  chacune  a  trois  batteries. 
Le  général  Faidherbe  est  à  Lille,  où,  arrivé  de  Constan- 
tine,  il  a  pris  le  commandement.  On  en  dit  du  bien. 
Attendons  à  l'œuvre  ce  fameux  républicain!  De  quel 
secours  seront  par  exemple  les  mobilisés?  Il  paraît  que 
leur  général,  Robin,  débrouillard  d'ailleurs,  est  invi- 
sible autre  part  que  dans  les  maisons  de  tolérance. 

Le  bruit  court  que  les  opérations  vont  reprendre. 
Tant  mieux!  Les  Prussiens,  qui  occupent  Rouen  depuis 
le  5,  ont  poussé  jusqu'à  Dieppe,  ils  menacent  le  Havre. 
Combien  je  m'applaudis  de  ne  pas  être  resté  à  Rouen; 
le  général  Briand,  dont  les  troupes  ont  été  culbutées  à 
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Buchy,  a  renoncé  à  défendre  la  ville,  et  comme  la 
municipalité  voulait  organiser  une  résistance,  la  loule, 
se  croyant  trahie,  s'est  mise  à  assiéger  l'hôtel  de  ville, 
à  tirer  des  coups  de  fusil  sur  les  vitres.  Voilà  de  la 
poudre  joliment  employée!  Pauvre  Rouen  (quand  je 
pense  que  comme  mes  amis  les  B. . .,  les  T. . .,  je  pourrais 
être  en  train  d'héberger  en  ce  moment  quelques  lourds 
et  voraces  Teutons  I 

Arras,  11  décembre. 

L'armée  a  commencé  son  "mouvement.  Les  ambu- 
lances privées  ne  suivent  pas.  Je  cherche  à  me  rendre 
utile  ici.  On  nous  a  télégraphié  la  marche  sur  Saint- 
Quentin  et  la  reprise  de  Ham.  La  capitulation  du  fort 
met  entre  nos  mains  210  prisonniers.  Petit  succès,  mais 
qui  encourage.  Ma  pensée  ne  peut  se  détacher  de  la 
Loire.  Pas  de  nouvelles  de  Charmont.  L"ennemi  a-t-il 
déjà  atteint  Blois,  Amboise?  Que  sont  devenus  Eugène 
et  Louis  ? 

12  décembre. 

Décidément  je  ne  bouge  pas.  Mon  personnel  et  moi 
sommes  affectés  à  l'ouvroir  du  Bon-Secours  :  quatorze 
blessés;  les  hôpitaux  sont  encombrés,  d'où  l'infection 
inévitable;  j'ai  deux  fractures  des  membres  supérieurs, 
trois  des  membres  inférieurs,  une  plaie  pénétrante  de 
la  poitrine,  le  reste  en  cholérines  et  pneumonies. 

15  décembre. 

Qui  inventera  un  remède  pour  assainir  les  pansements, 
combattre  cette  terrible  pourriture  d'hôpital  ?  Il  meurt 
plus  de  soldats  sur  les  grabats  où  l'on  soigne  que  sur 
les  champs  de  bataille  où  l'on  tue.  Trois  de  mes  frac- 
turés présentent  aujourd'hui  des  caractères  d'infection 
purulente  :  frissons,  vomissements  bilieux,  diarrhée, 
ictère.  En  vingt-quatre  heures  un  caporal  a  l'articulation 
du  genou  pleine  d'un  pus  verdâtre.   Extraordinaire 
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rapidité  de  la  formation  du  pus  dans  les  articles.  Odeur 
prononcée  de  souris  à  chaque  pansement. 

A  la  nouvelle  de  la  marche  de  Faidherbe,  Manteuffel 
se  serait  reporté  sur  Amiens,  abandonnant  tout  projet 
sur  le  Havre. 

48  décembre. 

La  division  du  général  Robin  est  partie  rejoindre 
l'armée  campée  dans  la  vallée  de  THallue.  Faidherbe 
vient  de  compléter  son  organisation  en  deux  corps,  de 
deux  divisions  chacun;  au  22e  s'ajoute  le  23e  sous  Paulze 
d'Ivoy  et  Lecointe;  Farre,  major  général.  L'armée  du 
Nord  s'enfle  à  vue  d'œil.  Mauvaises  nouvelles  de  la 
Loire.  Je  suis  bien  inquiet  pour  Charmont. 

21  décembre. 

Le  Sorcier  m'écrit  de  Bordeaux.  Charles  a  rejoint 
l'armée  de  Garibaldi.  Henri  s'est  engagé  à  Bourges  :  ce 
gamin I  Mais  Charmont...  L'ennemi  est  sûrement  à 
Amboise,  puisqu'on  se  bat  à  Tours;  une  colonne  a  été 
repoussée  hier  à  Monnaie. 

22  décembre. 

Je  n'ai  pu  fermer  l'œil.  Que  vont  devenir  papa,  la 
mère  et  tous  les  chers  êtres  restés  avec  eux?  Misère 
de  tous  côtés.  A  cette  heure,  Faidherbe  et  Manteuffel 
sont  peut-être  aux  mains.  Que  de  chairs  saignantes,  de 
souffrances  encore!  Mon  caporal  est  mort  ce  matin, 
après  l'amputation  de  la  cuisse.  Un  beau  garçon,  fait 
pour  vivre  cent  ans!  Mes  deux  autres  fractures  de  la 
jambe  prennent  mauvais  aspect  :  la  fêlure  du  tibia 
accompagnée  de  phlegmon  diffus,  le  séton  qui  a  brisé 
un  condyle  du  fémur...  Ah!  cette  infection  diabolique! 
Il  faut  amputer,  et  lorsqu'on  ampute,  ils  meurent. 
Pourtant,  je  nringônie  à  toutes  les  précautions  de 
propreté.  Mais  que  faire!  Examiné  au  microscope  un 
morceau  d'épongé  à  pansements,  pourtant  bien  luvé, 
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net  en  apparence  :  il  contenait  des  quantités  de  micro- 
phytes.  Autant  que  possible,  je  cherche  à  prévenir,  à 
surveiller  les  modifications  de  la  plaie;  éviter  les  injec- 
tions irritantes,  faire  les  pansements  les  plus  simples, 
bref,  prophylaxie  du  mal;  car,  lorsqu'il  est  là,  comment 
le  combattre? 

25  décembre 

Avant-hier,  bataille  dePont-Noyelles.  Résultat  indécis, 
malgré  la  ténacité  et  la  vigueur  de  nos  jeunes  soldats. 
Une  division  allemande  a  vainement  essayé  de  déborder 
notre  droite.  Toujours  leurs  mouvements  tournants I  Vers 
quatre  heures  nous  avons  pris  l'offensive  sur  tous  les 
points,  enlevé,  puis  perdu  Pont-Noyelles  et  Daours, 
mais  gardé  d'autres  villages.  On  a  couché  sur  les  posi- 
tions, sans  feu,  par  un  froid  de  8  degrés,  sans  nour- 
riture que  du  pain  gelé.  Hier,  l'ennemi  ne  poursuivant 
pas  le  combat,  Faidherbe  a  ramené  en  arrière  les  troupes 
qui  ont  beaucoup  souffert;  n'importe,  bonne  journée. 
Voilà  le  littoral  préservé.  Manteuffel  sait  qu'il  a  devant 
lui  quelqu'un  avec  qui  compter. 

26  décembre. 

Les  troupes  arrivent!  En  quel  état!  Pas  un  soulier 
qui  tienne...  Ces  gredins  de  fournisseurs  en  ont  vendu 
avec  des  semelles  de  carton!  Ce  que  je  les  fusillerais,, 
ceux-là!  Pauvres  soldats!  perclus,  hâves,  des  glaçons 
dans  la  barbe.  Aperçu  Faidherbe.  C'est  un  chef.  Air 
réservé,  pommettes  saillantes,  mâchoire  volontaire,  et 
sous  les  lunettes,  des  yeux  froids  qui  décident  et  qui 
pensent. 

Mais  les  blessés!  les  blessés  !.. . 


Le  même  soir,  en  Bourgogne,  une  petite  colonne  péni- 
blement cheminait  aux  flanc  d'une  vallée,  gravissant  la 
côte,  vers  le  remblai  de  la  ligne  ferrée  de  Tonnerre  à 
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Dijon.  Elle  avançait  avec  prudence;  le  pays  montueux 
et  boisé  n'était  occupé  que  par  quelques  avant-postes 
garibaldiens,  et  constamment  traversé  par  les  reconnais- 
sances et  les  réquisitions  prussiennes.  Les  hommes 
pliaient  sous  le  sac,  les  mulets  tiraient  dans  la  neige. 

C'était  une  compagnie  du  génie  auxiliaire  qui  escor- 
tait Charles  Real  et  ses  torpilles;  on  espérait  faire  sau- 
ter le  lendemain,  à  l'aube,  un  pont  du  chemin  de  fer. 
Le  petit  village  de  Romont  montra  ses  toits  blancs  au 
loin  parmi  les  arbres.  A  mesure  que  Charles  approchait, 
on  distinguait  des  allées  et  venues  suspectes,  des  appari- 
tions d'uniformes  sombres,  aussitôt  disparues.  Soudain, 
comme  les  premiers  éclaireurs  de  la  compagnie  attei- 
gnaient un  taillis  bordant  la  route,  une  voix  rude  leur 
cria  :  —  Qui  vive  !  Ils  répondaient  :  —  France  !  On 
s'abordait,  on  se  reconnaissait.  C'était  un  peloton  isolé 
de  francs-tireurs. 

La  stupeur  de  Charles  n'eut  d'égale  que  sa  joie, 
lorsque,  sous  le  costume  gris  de  fer,  hautes  guêtres  de 
cuir  et  béret  à  cocarde,  il  vit  venir  à  lui  un  gaillard 
bien  découplé,  qui  en  le  regardant  s'écriait  après  une 
courte  hésitation  : 

—  Comment,  c'est  vous  !  Real  ! 

—  Frédéric  ! 

Du  diable  si  tous  deux  s'attendaient  à  se  retrouver 
dans  ce  coin  perdu  d'avant-garde  !  Le  plus  étonné  était 
Frédéric.  Qu'il  fût  là,  lui,  c'était  tout  simple.  Depuis  la 
surprise  d'Autun,  il  avait  quitté  la  ville,  rejeté  tout 
entier  à  l'imprévu  fiévreux  des  coups  de  main  et  de 
l'aventure.  Real,  en  deux  mots,  le  mit  au  fait.  Ils  éprou- 
vaient un  égal  plaisir  à  se  serrer  la  main,  à  ce  miracle 
de  leur  rencontre,  au  milieu  de  la  tourmente  qui  arra- 
chait tout,  balayait  les  familles  comme  des  feuilles 
sèches!  Se  revoir  ainsi,  dans  ce  froid  d'isolement  el  de 
mort,  leur  faisait  chaud  au  cœur.  Jamais  ils  n'avaient 
senti  à  ce  point  qu'ils  étaient  parents;  jamais,  avec  leurs 
différences  de  caractère,  ils  n'auraient  cru  trouver  un 
tel  réconfort  à  cette  communion  d  amilié. 
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Frédéric  exigea  que,  sitôt  le  cantonnement  assuré, 
Charles  fût  son  hôte.  Il  partagerait  la  soupe  au  lard  et 
Ton  dédoublerait  le  lit  :  «  Ah  !  ça  ne  ressemblerait  pas 
à  Gharmont  I  Que  de  temps  et  d'événements  depuis  le 
mariage  d'Eugène!  Où  était  chacun  maintenant?...  » 
Charles,  à  ce  souvenir,  inquiétude  de  toutes  les 
minutes,  devint  si  triste  que  Frédéric  n'insista  pas.  Au 
bout  d'une  heure,  la  voiture  d'explosifs  remisée  dans 
une  grange  devant  laquelle  une  sentinelle  montait  la 
garde,  ils  s'attablaient,  le  capitaine  du  génie  en  tiers. 
Le  feu  dansait  dans  la  cheminée;  le  vin  rouge  dans  les 
verres  égayait  la  nappe  :  deux  torchons  de  toile  bise. 
Les  choux  de  la  soupe  embaumaient. 

On  avait  tant  de  choses  à  se  dire!  on  se  quittait 
demain...  Frédéric  conta  son  existence  errante,  depuis 
la  surprise  manquée  des  Prussiens  sur  Autun;  trois 
semaines  au  plein  air,  avec  des  repas  et  des  sommeils 
de  hasard,  des  affûts  de  Mohican,  parfois  des  coups 
heureux,  un  étrange  monde  de  compagnons;  sa  petite 
troupe  restait  homogène,  grâce  à  une  surveillance 
rigoureuse  ;  mais  autour  de  lui,  quelle  anarchie  !  Charles 
abondait:  à  Autun,  à  son  arrivée  il  s'était  heurté  au 
mauvais  vouloir  de  l'état-major,  à  i  insolence  d'un  grand 
maigre  à  physionomie  blafarde,  —  Lobbia  !  lui  avait-on 
dit;  —  il  avait  été  frappé  du  carnaval  de  l'armée  des 
Vosges,  où  l'énergie  et  le  zèle  des  uns  se  perdaient  dans 
la  violence  et  le  désordre  du  plus  grand  nombre  ;  et  ce 
capharnaûm  de  chemises  rouges,  d'aiguillettes  d'or,  de 
chapeaux  à  plumes,  cette  foule  de  cantinières,  d'ambu- 
lancières, d'officières  aux  travestis  collants  ou  aux  jupes 
courtes  ! . . . 

Il  y  eut  un  silence;  le  capitaine  du  génie  hochait  la 
tête.  Frédéric  revoyait  sa  bonne  fortune  d'une  nuit,  les 
heures  ardentes  du  jeu  et  de  la  volupté,  les  yeux  noirs 
et  la  gorge  blanche  de  Madeleine.  L'étrange  et  belle  fdle 
le  poursuivait  d'un  désir,  d'un  regret.  Il  était  redevenu 
le  Frédéric  de  jadis,  jouait  des  nuits  entières,  au  hasard 
des  compagnonnages,  buvait  sec,  défiant  l'ivresse  qui 
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vite  alourdissait  les  autres;  il  aimait  à  prendre,  parmi 
les  femmes  qui  suivaient  ces  bandes  ou  que  l'occasion 
lui  jetait  aux  bras,  un  plaisir  dont  l"imprévu,  le  précaire, 
faisaient  tout  le  prix.  Cela  donnait  à  son  visage  maigri, 
plus  tanné,  une  expression  de  dédain  hardi,  de  dureté 
sensuelle,  dont  Charles  fut  frappé. 

On  parla  de  la  surprenante  inertie  de  l'armée  des 
Vosges.  Garibaldi  était  malade,  cloué  sur  un  lit  de 
douleur.  Mais  Bordone?  puisque  au  demeurant  c'était  le 
chef  réel.  Ignare  et  tranchant,  vain  de  sa  fortune,  fan- 
faron de  promesses,  il  se  bornait  à  exploiter  son  ascen- 
dant, jouissait  de  l'heure  présente  à  l'abri  du  vieillard 
dont  la  célébrité  républicaine,  la  gloire  internationale, 
imposaient  à  Gambetta  et  à  Freycinet  des  ménagements 
et  des  égards  qu'ils  n'avaient  pas  pour  les  généraux 
français.  Les  seules  opérations  de  guerre  qui  se  fissent 
dans  la  région,  on  les  devait  à  Cremer,  dont  la  fougue 
et  la  résolution  osaient. 

—  Un  lapin!  dit  le  capitaine  du  génie...  Soiffard, mais 
énergique  ! 

A  Nuits,  le  18,  il  avait  livré  contre  l'armée  de  Werder, 
descendue  de  Dijon,  une  bataille  meurtrière  et  glorieuse. 
Tout  le  jour,  avec  un  régiment  de  marche,  huit  cents 
mobiles  de  la  Gironde,  la  1"  légion  du  Rhône  et  vingt 
pièces,  il  avait  défendu  Nuits  et  le  plateau  de  Chaux.  En 
dépit  de  la  lâcheté  de  la  2e  légion  du  Rhône,  cachée 
dans  les  caves,  et  dont  les  commandants  pleuraient  de 
rage,  le  jeune  général  tuait  ou  blessait  aux  Allemands 
neuf  cents  hommes,  cinquante-cinq  officiers,  et  si  faute 
de  munitions  il  battait  en  retraite,  son  acharnement 
intimidait  ses  adversaires  au  point  que,  loin  de  pour- 
suivre, ils  s'étaient  repliés  sur  Dijon. 

I  q  long  moment,  avant  de  se  coucher,  M.  Real  et 
Frédéric  revenaient  à  la  pensée  des  leurs,  au  sort  de  la 
famille  dispersée  :  dans  ce  bouleversement  de  la  France, 
la  province  déchirée,  Paris  lointain,  ils  suivaient  la 
frêle  feuille  au  vent  de  chaque  destinée.  Frédéric  ne 
savait  rien  de  son  frère  le  marin;  de  Maurice,  Charles 
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ne  put  dire  grand'chose. Malgré  lui,  il  reparlait  toujours 
de  Charmont,  du  nid  si  paisible  où  s'était  abattu  l'orage. 
Le  manque  de  nouvelles  lui  devenait  une  torture.  Et 
puis  c'étaient  Eugène,  Louis,  Henri,  son  cœur  écartelé  ; 
c'était  Gustave  dans  le  Nord,  Du  Breuil  avec  Bourbaki, 
Pierre  à  Mayence,  Amélie  dans  la  Creuse,  Poncet  à 
Bordeaux. 

Ils  se  souhaitaient  enfin  le  bonsoir,  d'un  matelas  à 
l'autre;  habillés,  chaussés  en  cas  d'alerte,  ils  dormirent 
côte  à  côte,  M.  Real  en  bourgeois  fatigué,  d'un  lourd 
sommeil  avec  des  ronflements  ;  Frédéric,  d'un  sommeil 
nerveux  et  léger,  où  une  attention  veillait.  A  l'aube,  ils 
se  séparèrent,  après  s'être  embrassés.  Charles  se  remet- 
tait en  route  vers  le  pont  qu'il  allait  détruire.  Frédéric 
avait  une  longue  étape,  devant  à  vingt  kilomètres  de  là 
essayer  de  surprendre  des  uhlans  en  réquisition. 

Sa  petite  troupe,  dans  la  neige,  où  elle  traçait  une 
piste  noire;  le  long  des  taillis,  où  elle  se  dissimulait, 
marcha  une  partie  du  jour.  On  se  reposa  dans  des  fer- 
mes, à  travers  les  ravins  et  les  bois,  autour  des  âtres, 
où  Ion  jetait  pour  eux  une  bourrée.  Les  partisans  gar- 
daient une  gravité  réfléchie,  un  silence  de  chasseurs. 
Ils  n'étaient  plus  que  vingt  et  un,  le  lieutenant  tué,  un 
autre,  pleurétique,  resté  dans  un  hameau.  Frédéric 
demeurait  pour  eux  le  maître,  sachant  utiliser  leur 
vigueur,  leur  endurance,  dues  aux  conditions  de  leur 
vie  saine  et  libre,  dans  les  grandes  plaines  d'Amérique. 
Ils  se  révélaient  d'étonnants  soldats,  sachant  profiter 
de  tout,  bien  tenus,  connaissant  l'avantage  des  habits 
recousus  et  des  armes  propres.  Ils  portaient  toujours 
avec  eux,  l'un  sa  Bible,  ceux-là  leurs  jeux  d'osselets, 
tous  la  pipe.  Si  admirables  tireurs,  qu'ils  s'étaient  fait 
une  réputation.  Les  Allemands  les  connaissaient  et  les 
craignaient. 

Au  dernier  village  qu'on  traversa,  à  la  nuit,  Frédéric 
apprit  qu'une  patrouille  de  uhlans  avait  capturé,  à 
Servière,  un  poste  de  garibaldiens,  et  qu'un  peu  plus 
loin,  à  Larmoy,  le  gros  de  la  réquisition  campait  :  une 
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colonne  trop  forte  pour  qu'il  pût  songer  à  l'attaquer. 
Il  se  rabattrait  sur  les  uhlans.  Dès  lors  on  n'avança 
plus  qu'avec  une  extrême  précaution,  dans  l'ombre 
éclairée  par  la  neige;  surtout  défense  de  lâcher  un 
coup  de  fusil.  Divisés  pour  s'élancer  de  front  et  à 
revers,  au  coutelas,  deux  groupes  se  glissèrent,  par 
haies  et  fossés.  Le  tas  confus  des  maisons  de  Servière 
se  dessina,  sombre  sur  le  tapis  blanc;  quelques  lumières 
brillaient.  Contre  un  talus  le  fantôme  à  cheval  d'une 
vedette  immobile  se  dressait.  Frédéric,  au  ras  de  la 
crête,  apercevait  le  schapska.,  la  lance.  A  quelque  dis- 
tance, au  coin  d'un  mur,  la  seconde  vedette  croisait, 
tranquille;  deux  lurons  s'en  chargeraient. 

Il  rampait,  le  cœur  battant.  Il  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques mètres  du  premier  cavalier,  dont  il  distinguait  les 
robustes  épaules,  la  tête  enfouie  dans  le  manteau. 
L'ivresse  lucide  du  danger,  un  instinct  cruel,  le  trans- 
portaient Il  tournait,  escaladait  le  talus;  de  là,  il  sur- 
plombait l'homme,  qui,  somnolent,  n'avait  pas  bougé. 
Soudain,  en  même  temps  qu'un  de  ses  francs-tireurs 
sautait  à  la  bride,  il  étendait  les  mains,  les  enfonçait 
dans  le  cou  de  sa  proie;  il  éprouvait  à  cet  étrangle- 
ment une  joie  sauvage.  L'homme  tomba  comme  une 
masse,  évanoui.  On  le  bâillonnait.  La  seconde  vedette, 
désarçonnée  à  limproviste,  gisait  dans  la  neige  rougie, 
gorge  coupée. 

—  Voilà  pour  les  francs-tireurs  fusillés  !  pensa  Fré- 
déric, tandis  qu'à  la  tête  de  ses  hommes  il  s'élançait. 

La  vie  à  cette  seconde  lui  semblait  aussi  douce  et 
légère  qu'une  plume;  il  se  riait  de  mourir. 

La  moitié  de  la  besogne  était  faite,  l'autre  fraction 
avait  cerné  l'écurie.  Tous  se  ruèrent,  par  la  porte  et  la 
fenêtre,  dans  la  salle  éclairée  de  l'auberge  où  les  uhlans 
en  toute  sécurité  mangeaient  et  buvaient.  Au  bris  de 
la  table  renversée,  dans  une  brusque  bagarre  où,  sur- 
pris, claquaient  deux  ou  trois  coups  de  revolver,  en  un 
tour  de  main  ils  étaient  saisis  et  ligotés.  Trois  s'allon- 
geaient, blessés  dans  la  lutte.  Frédéric  fit  garder  à  vue 
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les  cinq  autres.  Les  maîtres  de  l'auberge  criaient  comme 
si  c'étaient  eux  qu'on  eût  assaillis.  Leurs  visages  disaient 
la  désolation,  la  peur  des  représailles.  Durement  on  les 
fit  taire.  Le  village  s'éveillait.  Des  faces  curieuses,  épou- 
vantées, se  montrèrent...  Oui.  beau  coup  de  main,  bien 
réussi!  Mais  qui  coûterait  cher  au  village!... 

Les  paysans  furent  longs  à  leur  montrer  la  cave  con- 
tenant les  garibaldiens,  qu'ils  n'aimaient  pas.  Plusieurs 
eussent  préféré  les  garder  pour,  demain,  les  francs- 
tireurs  partis,  apaiser  en  les  livrant  la  colère  de  l'en- 
nemi. Ils  voyaient  en  eux  des  étrangers  pires  que  les 
Prussiens,  des  pillards  sans  Dieu  ni  lois,  coupeurs  de 
bourses  et  trousseurs  de  filles.  Ces  bravaches  s'étaient 
stupidement  fait  prendre  le  matin,  déjà  ou  encore 
saouls.  Ils  sortirent  un  par  un,  humiliés,  jactants  encore, 
à  l'exception  d'un  vieillard  ascétique,  voûté,  dont  la 
figure  ardente  et  noble  disait  l'âme.  Celui-là,  ancien 
compagnon  de  Garibaldi,  croyait  en  la  république  des 
peuples  et  vivait  pur.  Des  pois  chiches  et  de  leau  lui 
suffisaient;  une  entaille  au  front  montrait  qu'il  s'était 
défendu. 

—  Tante  grazie,  signor,  dit-il  à  Frédéric  avec  gra- 
vité. 

Quant  à  ses  camarades,  sitôt  libres,  leur  rage  éclata 
contre  les  uhlans,  ces  capo-banditi,  ces  malandrini,  qui 
avaient  fusillé  ce  pove.ro  Jacopo  !  Ils  attestaient  le 
cadavre,  et  avec  des  gestes  frénétiques,  des  cris  de 
mort,  voulaient  traîner  dehors,  coller  au  mur  les  pri- 
sonniers. Frédéric,  qui  entendait  ramener  son  butin, 
menaça  les  plus  forcenés.  A  son  aide  vint  inutilement  le 
vieillard,  qu'ils  huèrent.  Ils  s'éloignaient  avec  des  mines 
d'assassins. 

Frédéric,  après  un  repas  sommaire,  que  refusa  de 
partager  l'Italien,  songeur  au  coin  de  la  cheminée, 
ramassait  vivement  ses  hommes,  organisait  le 
départ,  les  chevaux  en  main,  les  uhlans  au  centre, 
quand  des  hurlements  éclatèrent.  Un  grand  feu  rou- 
geoyait dans  une  cour.  Les  garibaldiens,  accusant  une 
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femme  de  les  avoir  dénoncés  aux  uhlans,  l'avaient  empoi- 
gnée, mise  demi-nue,  et  la  traînant  aux  cheveux,  ils 
l'approchaient  du  brasier,  présentaient  ses  pieds  par- 
cheminés à  la  flamme  pour  les  griller.  Frédéric,  suivi 
du  vieux,  qui  levait  les  bras  d'horreur,  se  précipita, 
son  revolver  au  poing,  le  mit  sous  le  menton  de  l'un 
d'eux.  Comme  des  chiens  leurrés,  ils  lâchaient  en  gro- 
gnant la  malheureuse,  protestaient  avec  des  sourires 
faux  que  c'était  oun  simoufacro,  et  sous  les  fusils  de 
quelques  partisans  accourus,  piteusement  s'écartaient, 
disparaissaient  dans  l'ombre.  Comme  il  se  mettait  en 
route,  regagnant  avec  sa  troupe  grossie  des  uhlans  et 
des  chevaux  le  village  où  on  l'avait  renseigné,  Frédéric 
vit  près  de  lui  le  vieillard  ascétique,  qui  marchait  le 
fusil  sur  l'épaule  et  qui  simplement  lui  dit  : 
—  Voulez-vous  d'un  soldat? 

Trois  jours  auparavant,  tandis  que  M.  Real  partait 
d'Autun  pour  son  expédition,  —  un  jeune  zouave, 
perdu  dans  le  rang,  se  morfondait  sous  la  bise  glacée, 
aux  abords  de  la  gare  de  Decize.  Dans  un  désordre 
inexprimable,  le  20"  corps  embarquait.  Ligne,  mobiles, 
artilleurs,  cavaliers,  services  divers  affluaient,  s'en- 
tassaient, encombrant  les  quais,  piétinant  la  neige.  Le 
3e  zouaves  de  marche,  depuis  des  heures,  attendait  son 
tour. 

Qui  eût  reconnu,  au  front  rasé  sous  la  chéchia  trop 
large,  au  visage  gamin  creusé  déjà,  au  corps  endolori 
dans  la  défroque  des  braies  et  delà  veste  de  rencontre, 
le  coquet,  le  fier  adolescent  qui,  guides  hautes,  naguères 
conduisait  avec  tant  de  maestria  le  phaéton  dans  l'ave- 
nue de  Charmont,  l'Henri  amoureux  de  Céline,  satisfait 
de  vivre  et  ne  doutant  de  rien?  Immobile,  appuyé  sur 
son  chassepot  et  courbé  sous  le  sac,  il  contemplait  , 
droite  et  à  gauche,  avec  des  yeux  bouffis  de  sommeilà 
la  masse  remuante  de  son  bataillon  aligné.  Une  palissade 
les  séparait  de  la  voie.  Les  wagons  noirs  à  la  queue 
eu  leu  s'allongeaient,  débordants  d'hommes  dont  on 
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voyait  bras  et  têtes  s'agiter.  Les  rails  étaient  jusqu'à 
perte  de  vue  couverts  de  trains  en  souffrance,  de  files 
de  locomotives  et  de  voitures,  bondés  d'hommes,  de 
munitions  et  de  chevaux.  C'était  une  bousculade,  des 
cris,  des  ordres;  le  personnel  affolé  courait  en  tous 
sens. 

Ainsi  commençait,  dans  les  pires  circonstances,  avec 
un  défaut  total  d'organisation  matérielle,  le  gigantesque 
mouvement  excentrique  qui  jetait  vers  l'est  la  première 
armée,  avec  le  plan  confus  de  débloquer  Belfort  au 
passage,  et  de  couper  ensuite  les  communications  des 
Allemands  par  une  marche  sur  les  Vosges. 

Gambetta,  durant  son  séjour  à  Bourges,  avait  usé  sa 
chaleureuse  conviction  à  presser  Bourbaki.  «  Il  n'y  a 
que  vous  en  France  qui  croyez  la  résistance  possible  f  » 
s'écriait  le  général.  Et,  arguant  de  la  décomposition  de 
ses  troupes,  il  renonçait  à  secourir  Ghanzy,  non  par 
manque  de  camaraderie,  car  il  était  tout  dévouement 
chevaleresque,  mais  tant  la  perspective  de  marcher  avec 
des  recrues  à  une  défaite,  qu'il  préjugeait  certaine, 
effrayait  l'ancien  commandant  des  vieux  soldats  de  la 
Garde.  Alors,  de  guerre  lasse,  Gambetta,  revenant  à 
son  dernier  espoir,  l'idée  fixe  qui  le  poussait  à  la  déli- 
vrance de  Paris,  au  lancement  têtu,  infatigable,  d'armées 
convergentes,  lui  ordonna  la  reprise  de  l'offensive,  la 
marche  sur  Montargis  et  Fontainebleau.  A  contre-cœur. 
Bourbaki  obéissait,  l'armée  s'ébranlait  enfin.  Mais  de 
Bordeaux,  Freycinet  avait  conçu  un  projet  plus  vaste. 
Projet  dont  on  avait  parlé  déjà;  abandonné,  repris... 

Au  lieu  de  s'acharner  au  centre,  pourquoi  ne  pas  tenter 
une  diversion  puissante  sur  le  point  faible  de  la  circon- 
férence, la  ligne  de  ravitaillement  ennemi?  Longtemps, 
pour  ce  coup  de  force,  il  avait  compté  sur  Garibaldi  à 
Autim,  et  sur  Bressolles  à  Lyon;  mais  l'armée  des 
Vosges  ne  bougeait  pas,  le  24e  corps  était  lent  à  s'orga- 
niser. L'armée  de  Bourbaki  serait  un  plus  puissant 
bélier... 

Les  plans  du  délégué   et  du  ministre   se  contra- 
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riaient.  Freycinet,  confiant  dans  ses  propres  combinai- 
sons, supplia  Gambetta  de  renoncer  aux  siennes  et  lui 
envoya  pour  le  persuader  son  mandataire  habituel,  de 
Serres,  qui  n'était  pas  étranger  au  plan  de  l'est.  Ce 
jeune  ingénieur  des  chemins  de  fer,  accouru  d'Autriche 
au  début  de  la  guerre,  et  jusque-là  sans  fonctions  pré- 
cises, mais  actif,  intelligent,  aimable,  et  à  qui  ne  man- 
quaient ni  la  prévoyance  ni  l'énergie,  était  le  confident 
de  Freycinet,  un  sous-délégué  officieux,  sans  cesse  par 
chemins  entre  les  bureaux  de  la  Guerre  et  les  généraux. 
A  Gambetta,  objectant  le  mouvement  commencé,  il  dé- 
montrait les  beautés  de  l'opération  lointaine,  et  le 
ministre  s'était  laissé  convaincre,  subordonnant  son 
acceptation  à  celle  de  Bourbaki;  celui-ci,  trop  heureux 
d'éviter  toute  rencontre  immédiate  avec  Frédéric- 
Charles,  souscrivait  volontiers  à  un  parti  qui  l'éloignait 
momentanément  des  armées  allemandes. 

Le  transport  de  l'armée  de  l'Est,  composée  des  48°  et 
20'  corps,  auxquels  allaient  s'adjoindre  le  15e,  le  24e  et 
la  division  Cremer,  en  tout  plus  de  cent  mille  hommes, 
commençait  aussitôt  pour  les  deux  premiers  corps. 
Mais  la  Compagnie  de  Lyon  et  celle  d'Orléans,  prises  à 
l'improviste,  ne  parvenaient  pas,  en  dépit  des  colères 
et  des  menaces  du  délégué,  à  suffire  à  ce  transit  prodi- 
gieux. Pénurie  de  wagons  vides,  incroyable  entasse- 
ments de  wagons  pleins,  que  l'intendance  conservait  en 
magasins  roulants,  s'obstinait  à  ne  pas  décharger;  insuf- 
fisance du  personnel  d'équipe,  qui  depuis  l'appel  aux 
armes  n'était  souvent  que  de  vieillards  et  d'enfants; 
pluie  d'ordres  contradictoires  sur  les  employés  ahuris, 
cédant  au  plus  galonné,  chacun  voulant  être  servi  à 
la  fois;  nulle  direction  d'ensemble  réglant  la  formation 
des  trains,  les  graphiques  de  marche,  et,  par-dessus, 
la  complète  ignorance  des  états-majors  et  des  troupes 
aux  manœuvres  de  l'embarquement  et  du  débarquement, 
un  pêle-mêle  de  régiments,  chevaux,  canons,  voitures 
envahissant  les  gares,  à  Bourges,  à  la  Charité,  à  Nevers, 
à  Saincaize.  Décidée  le  20,  l'opération  pouvait  à  peine 
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commencer  le  23,  et  cette  tentative  énorme,  dont  tout 
le  succès  dépendait  du  silence  et  de  la  rapidité,  s'ébrui- 
tait, se  traînait,  en  un  tumulte  stérile,  un  enchevêtrement 
inextricable. 

Henri,  à  qui  le  froid  donnait  envie  de  pleurer,  lâcha 
un  juron;  il  s'efforçait  de  paraître  crâne,  jouait  à  l'en- 
durance du  brisquard.  Mais,  devant  lui,  le  feu  des 
grandes  bûches  de  Charmont  ronflait  dans  le  poêle  de 
la  salle  à  manger.  Sa  faim  sourde  se  repaissait  d'une 
vision  de  table  chargée  de  plats.  Puis  il  évoquait  ses 
sœurs,  sa  mère  et,  dans  le  corridor,  Céline  palpitante... 
Plus  d'une  fois  il  avait,  en  songeant  à  elle,  tâté  dans 
son  portefeuille  la  médaille  bénite.  Un  coup  de  coude 
lui  défonça  les  côtes. 

—  Passe-moi  du  tabac,  mon  fi  ! 

Son  voisin,  un  grand  diable,  sec  comme  trique,  dont 
le  nez  d'oiseau  de  proie  pendait  entre  des  moustaches 
phénoménales  sur  une  bouche  fendue,  loucha  terri- 
blement par  plaisanterie  : 

—  La  fumée,  vois-tu,  ça  creuse;  mais  une  chique,  ça 
nourrit. 

Ce  chevronné,  vétéran  d'Algérie,  de  Crimée  et  du 
Mexique,  dont  la  vie  n'avait  été  que  de  remplacements 
et  s'était  bronzée  aux  camps,  avait  pris  en  amitié  ce 
blanc-bec,  d'autant  plus  tendrement  qu'il  l'avait  vu 
jeune,  gauche,  les  poches  garnies  et,  ce  qui  ne  gâtait 
rien,  neveu  du  colonel.  Rombart,  moniteur  patient, 
avait  inculqué  à  Henri  les  notions  de  l'art  militaire  : 
comment  on  paquète  un  sac,  comment  un  parfait  zouave 
roule  sa  ceinture  et  coiffe  sa  chéchia.  Avec  cela  et  le 
port  d'armes,  on  allait  au  bout  du  monde! 

Rombart  était  fier  des  progrès  de  son  élève,  admirait 
en  lui  sa  propre  science.  Il  lui  décocha  une  autre 
bourrade  amicale,  d'avertissement  cette  fois. 

—  Hep  f  vlà  le  colo  !  Il  a  de  la  tournure,  ton  oncle  ! 
Le  colonel  Du  Breuil,  mécontent  de  l'attente,  passait 

en  avant  du  front;  suivi  d'un  adjudant-major,  il  allait 
relancer  le  chef  de  gare.  Barbiche  raide,  profd  austère, 
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sa  canne  légendaire  à  la  main,  il  hâtait  son  pas  encore 
vif.  Les  voix  tombèrent;  on  raccompagnait  du  regard. 

Henri,  une  fois  de  plus,  se  sentit  déçu.  11  eût  voulu 
que  son  oncle,  par  un  clin  d'œil,  lui  marquât  qu'il 
s'apercevait  de  sa  présence;  il  ne  se  rendait  pas  compte 
qu'absorbé  par  tant  de  soucis  le  colonel  avait  d'autres 
préoccupations;  il  le  supposait  prévenu  contre  lui, 
ennuyé  de  son  inexpérience,  doutant  de  ses  qualités. 
Là  où  M.  Du  Breuil,  soucieux  de  la  responsabilité  que 
lui  avait  confiée  son  beau-frere,  s'était  borné  à  de  la 
réserve,  veillant  en  dessous  à  ce  que  l'enfant  fût  bien 
traité,  Henri  découvrait  de  la  froideur,  l'injure  d'un 
traitement  immérité.  Cette  distance  qui  souvent  sépare, 
d'une  incompréhension  méfiante,  les  très  jeunes  des 
très  vieux,  il  la  mesurait  tout  à  coup,  maintenant  que 
son  oncle  était  devenu  son  chef.  Il  le  rendait  respon- 
sable de  toutes  les  déceptions  qui  avaient  fondu  sur 
lui,  froissé  son  enthousiasme. 

D'abord  son  dépaysement  violent  à  s'incorporer,  atome 
infime,  à  ce  chaos  de  misère,  à  subir  du  jour  au 
lendemain  le  froid,  la  fatigue  des  marches,  le  manque 
d'abri  pire  que  la  hideur  des  logements.  Et  puis  cet  ha- 
billement qu'on  lui  avait  distribué  faute  de  neuf,  le  cos- 
tume d'un  zouave  mort  à  l'hôpital!  Il  avait  fallu  recoudre 
la  ceinture  du  pantalon  bouffant  ;  la  veste  était  trouée  aux 
coudes,  tachée  de  graisse;  cela  l'humiliait.  Le  plus  dur 
était  cette  obéissance  forcée,  cette  abdication  perpé- 
tuelle de  la  volonté,  insupportable  à  ses  dix-huit  ans, 
avides  d'indépendance  et  gonflés  du  contentement  de 
soi.  Il  était  parti  pour  la  victoire,  une  libre  vie  d'aven- 
tures, et  depuis  dix  jours  il  tirait  la  jambe,  de  halte 
en  étape,  par  les  villes  en  désarroi,  qu'il  traversait 
obscur,  par  cette  plaine  sinistre  de  Saincaize,  aux 
bivouacs  de  neige  fangeuse. 

Un  ordre  retentit;  une  poussée.  Cette  fois  on  allait 
partir!  Détendu  comme  par  un  ressort,  Henri  s'élança 
dans  la  cohue  des  camarades.  Partir!  L'espoir  miroita. 
L'avenir  s'ouvrait...  Et  en  wagon  on  aurait  chaud. 
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Ils  arrivaient  sur  le  quai,  voyaient  déjà  se  former 
leur  train  vide.  Mais  en  même  temps  queux  des 
artilleurs  avaient  pénétré.  Un  jeune  colonel,  figure 
tourmentée,  voix  tranchante,  criait  que  ces  wagons 
étaient  les  siens,  serviraient  à  ses  hommes  et  à  ses 
chevaux,  sommait  le  chef  de  gare  d'ajouter  des  trucks 
pour  les  canons  et  les  caissons.  Voilà  assez  longtemps 
qu'il  attendait! 

Mince,  bien  pris  dans  son  uniforme  d'artilleur 
de  la  Garde  impériale  encore  élégant  sous  l'usure, 
Jacques  d'Avol  parlait  d'un  ton  sans  réplique.  Mais 
le  colonel  Du  Breuil  s'avançait,  plus  grand,  avec  sa 
belle  figure  respirant  le  calme  et  la  volonté.  Entre 
eux,  le  chef  de  gare  se  récusait,  d'un  geste  décou- 
ragé. 

—  Ce  train  m'appartient,  mon  colonel,  dit  M.  Du 
Breuil. 

Il  avait  reconnu  le  commandant  de  l'artillerie  du 
20*  corps,  avec  lequel  plusieurs  fois  depuis  Tours  il 
avait  eu  des  rapports  froids.  Il  sentait  en  d'Avol  l'en- 
nemi de  son  fils,  et  sous  sa  politesse  hautaine,  une 
hostilité  remontée  jusqu'à  lui.  La  présence  de  l'évadé 
de  Metz  blâmait  l'absence  du  prisonnier  de  Mayence; 
elle  insultait,  de  son  reproche  tacite,  à  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher  au  monde,  son  amour  paternel  et  son  sen- 
timent militaire.  Mais  la  conduite  de  Pierre  ne  justifiait 
pas  une  telle  sévérité;  M.  Du  Breuil  percevait  vague- 
ment autre  chose,  et  dans  ce  mépris  silencieux,  un 
motif  personnel  de  haine,  quelque  intime  blessure 
cachée. 

D'Avol  l'avait  reconnu,  et  de  le  voir  lui  fut  aussi  une 
irritation.  Tout  l'irritait  :  cette  campagne  qu'il  avait 
ouverte  d'un  tel  tressaut  de  cœur,  avec  le  premier  coup 
de  canon  de  Beaune-la-Bolande,  et  qui  depuis  n'avait 
été  que  boues,  fuites  et  inaction!  Ne  s'était-il  échappé 
de  Metz  que  pour  retomber  dans  le  même  cloaque,  la 
même  succession  de  catastrophes?  Il  répondit  : 

—  Vous  faites  erreur,  ce  train  est  à  moi 
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Et  comme  le  colonel  Du  Breuil  protestait  de  sa 
priorité  d'occupant,  il  répliqua  sèchement  : 

—  Permettez.  Je  commande. 

Ses  fonctions  spéciales,  ordinairement  remplies  par 
un  général,  lui  donnaient  le  pas.  M.  Du  Breuil,  dont 
l'ancienneté  d'âge  et  de  services  devaient  s  incliner 
devant  cette  jeune  autorité,  souffrit  cruellement,  dans 
son  amour-propre  et  son  sens  de  la  justice.  Il  ne  put 
se  retenir  de  hausser  les  épaules,  en  répétant  : 

—  C'est  un  passe-droit.  J'étais  là  avant  vous! 
D'Avol,  l'orgueil  fouetté  par  les  centaines  de  regards 

posés  sur  eux,  satisfait  d'humilier  dans  le  père  l'image 
du  fils,  ce  lâche,  ce  félon  qui  lui  avait  volé  l'amour 
d  Anine,  étendit  le  bras  et,  dans  un  rappel  aux  conve- 
nances, dit  avec  une  morgue  narquoise  : 

—  La  discipline,  colonel  ! 

Le  mot  souffleta  M.  Du  Breuil,  de  son  intention 
blessante,  de  son  ironie  qui  visait  Pierre.  Le  vieillard 
rougit,  s'en  voulut  d'être  vieux,  amputé,  et  cédant  à 
regret,  dans  un  sacrifice  à  cette  discipline  qu'il  respec- 
tait par-dessus  tout,  même  injuste,  il  recula  d'un  pas, 
avec  une  dignité  suprême,  et  de  la  main  gauche  salua. 
Les  artilleurs  embarquaient. 

Il  était  nuit  close  quand  Henri  put  enfin  monter  en 
wagon.  Chaque  zouave  avait  reçu  pour  plusieurs  jours 
deux  fromages  de  Hollande  et  trois  pains.  On  s'était 
empilé  au  petit  bonheur.  Le  train  se  mit  en  marche. 
Il  stoppait  à  tout  instant.  Henri,  ne  pouvant  étendre 
bras  ni  jambes,  au  bout  d'une  heure  avait  une  courba- 
ture; il  était  encastré  entre  Bombart  et  un  clairon,  qui, 
blême,  vomissait  de  fatigue.  L'air  devenait  irrespirable, 
et  pourtant  l'on  gelait.  D'opaques  ténèbres,  où  vole- 
taient des  flocons  blancs,  pesaient  sur  le  cheminement 
du  train,  si  lent  qu'il  ne  dépassait  pas  la  vitesse  d'un 
cheval  au  pas.  Impossible  de  dormir. 

Le  lendemain,  la  journée  s'écoula,  interminable, 
avec  des  stationnements  sans  fin  dans  la  campagne 
livide.  De  brèves  minutes  où  l'un  roulait  trompaient 
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l'impatience,  cette  torture  d'êtres  immobiles  en  cage. 
Le  froid  pénétrait,  glaçant  la  moelle  des  os.  La  neige 
s'amoncelait  au  joint  des  portes.  Rien  à  manger  que 
le  pain  et  le  fromage  pétrifiés,  à  boire,  aux  arrêts,  que 
des  poignées  de  neige.  La  nuit  revint,  sans  repos  que 
des  sommeils  ankylosés,  pleins  de  frissons.  Puis  ce  fut 
le  jour,  le  supplice  avivé,  avec  cette  terne  clarté  de 
mort,  ces  étendues  de  pays  qui  se  ressemblaient  sous 
leur  suaire. 

I  lenri  passait  de  rêveries  fébriles  à  des  abattements 
mornes.  Est-ce  que  cela  durerait  toujours?  Le  régiment 
s'en  irait-il,  éternellement,  dans  ces  geôles  affreuses, 
vers  un  intangible  but?  Il  n'avait  plus  la  notion  du 
temps.  Il  y  avait  des  siècles  que  Rombart  avait  cessé 
de  plaisanter,  des  siècles  que  le  clairon,  qui  un  instant 
avait  essayé  de  sonner  les  notes  allègres,  le  Pa-pa 
VArbii  des  marches  d'Afrique,  s'était  rencogné,  sans 
le  souffle. 

Une  nuit  encore,  puis  un  jour.  Ils  ne  sentaient  plus 
l'odeur  épouvantable  qui  montait  deux-mêmes,  sous 
le  plafond  bas.  Les  pieds  gonflés  étaient  devenus 
énormes.  On  avait  la  gorge  brûlante,  la  faim  s'enra- 
geait sur  le  pain  gelé,  où  les  dents  ne  pouvaient 
mordre.  Beaucoup  satisfaisaient  sur  place  leurs  besoins, 
n'attendaient  même  plus  les  haltes.  A  lune  d'elles, 
Henri  se  souvenait  confusément  d'un  aumônier  — 
c'était  la  première  fois  qu'il  le  voyait  —  qui  l'avait 
secoué  par  le  bras,  lui  avait  donné  de  l'eau-de-vie  de 
sa  gourde.  Il  longeait  les  wagons,  distribuait  du  tabac, 
un  mot  jovial.  «  C'est  le  père  Trudainel  avait  dit 
Rombart,  en  renouvelant  sa  chique.  Un  brave  type  ! ...  » 
A  un  autre  moment,  dans  une  gare,  le  colonel  s'était 
informé  de  lui,  l'avait  appelé,  encouragé  affectueuse- 
ment. Belle  consolation!  Il  n'en  faisait  pas  moins  froid, 
ce  n'en  était  pas  moins  horrible,  cette  lenteur  et  ces 
wagons!  Et  cela  dura  trois  jours  encore.  Les  infectes 
cages  ne  charriaient  plus  qu'un  bétail  malade;  Henri 
fui  un  matin  réveillé  par  un  choc  :  une  tête  roulait  sur 
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son  épaule;  le  clairon  était  mort.  Les  médecins-majors 
ne  pouvaient  suffire  à  tous  les  malheureux  dont  les 
membres  gelaient,  ou  que  ravageaient  variole  et  pneu- 
monie. Des  chevaux  crevèrent  de  faim. 

Un  engourdissement  funèbre  s'était  emparé  d'Henri. 
Il  ne  pensait  même  plus  à  ses  illusions  si  cruellement 
trahies,  il  n'avait  pas  cru  qu'il  devrait  employer  soi 
courage  à  cela!  Seraient-ce  toutes  ses  victoires'?...  Il 
oubliait  Charmont,  sa  vie  heureuse,  son  avenir  de 
rêves.  Une  paralysie  du  cerveau  l'accablait.  Il  s'ou- 
bliait lui-même,  n'était  que  chair  qui  souffre.  Lors- 
qu'on arriva  à  Chalon,  Rombart  dut  le  descendre,  tant 
il  était  raide.  Le  train  avait,  en  six  jours,  parcouru 
cinquante  lieues.  On  était  plus  éprouvé  qu'après  une 
défaite. 


*o 


III 


Ce  fut  par  un  de  ces  jours  lugubres  de  la  fin  de 
décembre  que  Charmont  vit  arriver  les  premières 
colonnes  de  l'invasion.  Une  rumeur  d'approche  les 
avait  devancées.  Le  vieux  Jean  Real  se  trouvait  au  vil 
lage  dans  la  matinée.  Un  gamin  tout  essoufflé  vint 
dire  au  maire,  Pacaut,  que  les  uhlans  avaient  couché  à 
la  ferme  de  Mocquart,  étaient  au  bas  de  la  côte.  Une 
panique  se  répandit,  portes  et  fenêtres  se  fermaient,  au 
désespoir  de  Pacaut,  qui  craignait  qu'on  n'indisposât  les 
vainqueurs;  il  tremblait  pour  sa  responsabilité,  supplia 
Jean  Real  de  ne  pas  attirer  de  malheurs  sur  la  com- 
mune en  se  laissant  aller  à  quelque  violence.  Il  regret- 
tait maintenant  que  tous  les  fusils  n'eussent  pas  été 
détruits. 

—  Au  moins,  sont-ils  bien  cachés  chez  vous?  de- 
manda-t-il  à  voix  basse  et  peureuse... 

Écœuré  de  se  sentir  isolé,  impuissant,  dans  ce  village 
pusillanime  qui  allait  au-devant  de  sa  servitude,  le 
vieillard  s'éloignait  à  grands  pas,  d'un  air  de  réflexion 
décidée.  Le  maire  se  rejeta  sur  l'instituteur,  qui,  avec 
ses  cheveux  roux,  ses  yeux  aigus,  son  profil  émacié, 
avait  écouté  rageusement  le  colloque.  Lucache,  par  ses 
opinions  radicales,  ses  idées  de  lutte  à  outrance,  était 
devenu  la  bête  noire  de  la  Commission  municipale. 

—  C'est  votre  sale  République  qui  est  cause  de  tout, 
gémissait  Pacaut  !  Sans  elle,  y  a  belle  lurette  que  nous 
serions  en  paix  I  Mais  maintenant  vous  allez  marcher 
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droit  !  Et  d'abord,  la  liste  des  billets  de  logement  est- 
elle  en  règle?... 

Massard,  le  gros  menuisier,  qui  à  la  nouvelle  était 
accouru,  son  rabot  à  la  main,  renchérit.  Il  eût  voulu 
qu'on  préparât  du  vin  à  la  mairie,  même  on  aurait  dû 
réunir  d'avance  une  provision  de  fourrage...  Il  négli- 
geait de  dire  que  ses  caves  étaient  pleines  de  provisions 
diverses,  accumulées  ces  derniers  temps,  en  vue  d'un 
négoce  fructueux. 

—  J'ai  vu  M.  le  curé,  ajouta-t-il.  Il  est  d'avis  qu  on 
enferme  l'Innocent.  Les  fous,  on  ne  sait  jamais,  ça  peut 
être  dangereux 

Pacaut  approuva  :  la  mesure  était  bonne.  On  allait 
tout  de  suite  prévenir  le  garde  champêtre.  Et  comme 
il  apparaissait  sur  la  petite  place  aux  tilleuls,  on  l'avisa. 
Le  vieux  soldat  de  Grimée  regarda  Pacaut  et  Massart 
avec  stupéfaction,  eut  de  la  peine  à  réprimer  un  rire. 

—  On  y  va,  fit-il. 

Lucache,  révolté,  rentrait  dans  son  école  en  faisant 
claquer  la  porte.  Derrière  la  vitre  guettait  le  visage 
inquiet  de  sa  femme,  une  pâle  créature  souffreteuse. 
Des  têtes  curieuses  avançaient  le  cou,  des  enfants  se 
précipitèrent,  on  entendait  les  sabots  des  chevaux  sur 
le  pavé.  Et  drapés  dans  leurs  manteaux,  les  uhlans  au 
trot  parurent,  lance  haute 

Tout  l'après-midi,  Jean  Real,  sombre,  guettant  du 
vestibule  s'il  n'apercevait  pas  au  bout  de  l'avenue  les 
casques  à  pointe,  attendit.  A  l'exception  des  armes  du 
village  et  des  souvenirs  les  plus  précieux  des  chambres, 
rien  n'avait  été  caché;  toute  chose  était  en  place,  selon 
l'habitude  familière.  Comme  si  elles  eussent  marqué 
des  heures  ordinaires,  les  aiguilles  des  cadrans  conti- 
nuaient leur  ronde;  de  grands  feux  égayaient  les  che- 
minées; les  habitantes  poursuivaient  leur  vie  égale  en 
apparence,  silencieuses,  plus   tristes  seulement. 

Ah!  sans  elles!...  S'il  n'avait  pas  craint  d'attirer  les 
représailles  cruelles  sur  les  chères  femmes,  eu  peur 
pour  ses  petites-filles!...  Il  sentait  se  réveiller  l'âme  du 
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lieutenant  d'autrefois,  qui  avait  affronté  kaiserlicks  et 
cosaques.  Il  aurait  retrouvé  assez  de  vigueur  pour  dis- 
tribuer ses  remingtons  aux  vignerons,  faire  ensemble 
le  coup  de  feu.  Mais  il  n'y  avait  plus  dans  la  propriété 
que  des  vieux  comme  lui.  Et  que  faire,  sans  autres 
bonnes  volontés  que  Lucache  et  Fayet  ?  Pouvait-il  re- 
monter ce  courant  de  lâcheté,  transformer  le  village,  et 
non  seulement  Charmont,  mais  tous  les  villages  envi- 
ronnants, hélas!  qui  sait,  presque  tous  les  villages  de 
France!...  Comment  résister,  seul,  quand  le  pays  ne  le 
voulait  pas,  contre  cette  marée  montante  de  l'envahis- 
seur? Que  faire,  sinon  se  terrer,  subir  les  bras  croisés 
l'outrage  des  réquisitions,  donner  le  moins  possible, 
opposer  aux  demandes,  aux  exigences,  la  force  d'iner- 
tie, protestation  encore. 

Mais  que  ces  pillards  ne  s'avisassent  pas  de  vouloir 
tout  prendre,  de  mettre  à  sac  ce  Charmont  que  depuis 
tant  d'années  il  avait  vu,  sous  sa  main,  s'agrandir 
et  fleurir,  avec  ses  jardins  qu'il  s'était  plu  à  orner,  avec 
ses  étables  chaudes,  ses  caves  bondées  de  vin,  ses 
murs,  dont  il  avait  dressé  les  plans  et  drapé  le  lierre  ! 
Il  embrassait  dune  possession  méticuleuse,  dans  un 
rappel  soudain,  ses  vignes,  ses  prés,  ses  bois,  dont  il 
connaissait  jusqu'au  plus  petit  sentier,  et  la  maison  vaste 
avec  ses  recoins  et  ses  greniers,  ses  pièces,  dont  chaque 
objet  faisait  partie  de  sa  vie,  était  une  date,  un  souvenir. 
L'idée  que  des  mains  étrangères  toucheraient  à  cela, 
que  des  bottes  boueuses  allaient  fouler  cette  terre  dont 
chaque  repli  lui  tenait  au  cœur,  lui  était  intolérable, 
enfiellait  son  attente.  Et  bien  qu'à  chaque  minute  il 
crût  les  voir  apparaître,  le  brusque  surgissement  des 
casques,  tout  là-bas,  au  fond  de  l'avenue,  rébranla 
d'une  commotion.  Dans  la  tristesse  du  crépuscule,  la 
masse  noire  grossissait.  Il  distingua  le  groupe  des 
officiers  à  cheval,  le  sourd  balancement  du  pas;  toute 
l'ombre  du  soir  entra  en  lui. 

Il  fallut  pourtant  s'avancer,  entendre  le  chef  de  la 
troupe,   un  major  à  la  barbe  blonde,  qui  parlait  un 
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français  rude  mais  correct,  l'inviter  à  loger  le  détache- 
ment :  cent  hommes;  il  aurait  à  fournir  un  bœuf  et 
trois  moutons,  du  vin;  en  plus,  pour  sept  officiers,  le 
repas  et  des  chambres.  Il  fallut  veiller  à  l'installation 
dans  les  communs  des  Saxons  à  tunique  verte,  dîner 
en  hâte,  pour  faire  place  dans  la  salle  à  manger  aux 
maîtres  provisoires  de  Charmont.  Toute  la  soirée, 
dans  le  salon,  où  comme  d'habitude  on  se  tint,  par- 
lant plus  bas,  le  cœur  serré,  —  pour  la  première 
fois  Jean  Real  ne  s'assit  pas  devant  ses  cartes,  —  on 
entendit  à  travers  les  portes  les  grosses  voix  et  les 
rires  passer,  en  brouhaha  de  syllabes  rauques,  avec 
l'acre  fumée  des  grosses  pipes,  dont  l'odeur  empes- 
tait. 

Muette  dans  un  fauteuil,  la  vieille  Marceline  ne 
marquait  sa  colère  que  par  un  tapotement  nerveux  de 
ses  doigts  secs  sur  son  étui  à  lunettes.  Jean  Real  mar- 
chait de  long  en  large,  absorbé  dans  un  mutisme 
que  Marcelle  ni  Rose  n'osaient  troubler.  Elles  étaient 
toutes  désorientées  par  cette  rupture  des  habitudes,  ce 
poids  des  présences  étrangères,  qui  humiliait  l'aînée, 
agitait  la  petite  de  curiosité  et  de  peur. 

Gabrielle  et  Marie  se  tenaient  l'une  contre  l'autre, 
Les  mains  dans  les  mains,  sur  un  canapé  bas,  sans 
avoir  le  courage  de  parler.  Par  moments,  malgré  les 
volets  clos,  un  bruit  montait  du  dehors,  les  chants  as- 
sourdis des  Saxons.  Elles  pensèrent  à  cette  autre  soirée 
où  des  communs  les  voix  joyeuses  des  vignerons 
s'étaient  élevées,  fêtant  les  noces,  après  le  vin  d'hon- 
neur. Elles  revirent  l'aurore  sanglante,  l'étrange  mys- 
tère de  la  nuit  en  feu  au-dessus  de  la  Loire  et  des  cam- 
pagnes rouges  secouées  de  tocsins.  Le  présage  n'avait 
pas  menti.  Le  fléau  était  venu. 

Avec  une  amertume  indicible,  elles  songeaient  aux 
absents,  dont  elles  étaient  sans  nouvelles;  voir  là  ces 
Allemands  au  lieu  d'eux  accroissait  encore  l'éloigne- 
ment,  en  soulignait  la  douleur.  Non  qu'elles  craignis- 
sent pour  elles-mêmes,  mais  ce  joug  brutal  de  l'inva- 
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sion  rouvrait  d'un  déchirement  brusque  toutes  leurs 
blessures  ensemble.  Gabrielle,  qui  avait  tout  donné, 
saignait  dans  son  mari  et  dans  ses  trois  fils.  Bien 
qu'elle  tremblât  autant  pour  tous,  c'est  vers  le  dernier 
parti,  son  Henri,  le  plus  jeune,  que  montait  son  vœu 
le  plus  fervent.  Comme  si  elle  avait  pu  l'entourer  d'une 
protection  occulte,  elle  trouvait  pour  lui  des  élans  de 
prière  ardente. 

Marie,  dont  l'être  entier  se  concentrait  en  Eugène, 
souffrait  par  cette  seule  hantise  autant  que  Mme  Real, 
crucifiée  à  quatre  clous.  Qu'était-il  devenu  dans  cette 
affreuse  retraite?  Elle  le  plaignait  éperdument,  elle  eût 
voulu  se  dévouer  pour  lui,  prendre  sa  part  de  ses  fati- 
gues, panser  ses  pieds  meurtris.  Sa  vie  de  jeune  fille, 
la  courte  et  éblouissante  révélation  de  sa  vie  de  femme, 
et  cet  avenir  dont  sur  la  terrasse,  accoudés  aux  balus- 
tres,  elle  dans  sa  robe  de  mariée,  lui  en  uniforme, 
il  avait  évoqué  la  douceur,  montré  les  joies  intimes, 
tout  était  suspendu  à  cette  chère  existence,  dans  l'in- 
connu, le  noir.  Il  n'était  pas  ce  soir  jusqu'au  malaise 
particulier,  ces  maux  de  cœur  qu'elle  supportait  brave- 
ment à  l'espoir  du  petit  être  se  formant  en  elle,  qui  ne 
lui  fût  presque  odieux.  Cet  inconnu,  ce  noir,  où  elle  se 
heurtait  tremblante  à  l'avenir  incertain,  empoison- 
naient le  délicieux  émoi  des  premiers  jours;  elle  s'at- 
tendrissait sur  elle-même  et  sur  le  germe  frêle;  quel 
sort  leur  était  réservé?  Des  mois  la  séparaient  de  cette 
naissance,  du  nid  refait,  de  ces  joies  intimes  dont  Eu- 
gène parlait  d'une  voix  si  douce,  —  un  abîme  au  delà 
duquel  elle  ne  parvenait  pas  à  s'imaginer  le  bonheur 
futur.  Un  voile  le  lui  dérobait.  Alors  la  même  appré- 
hension qui  dans  les  bras  d'Eugène,  naguères,  avait 
changé  son  sourire  en  larmes,  l'étreignit.  Elle  lutta  un 
instant,  puis  longuement,  immobile,  se  mit  à  pleurer, 
si  bas  qu'on  ne  l'entendait  pas. 

Le  château  s'endormit  tard  ;  la  nuit  sur  le  pays  occupé 
fut  si  calme  que  Jean  Real  à  sa  fenêtre  put  croire  que 
Charmont  était  encore  libre.  Les  Saxons  s'éloignaient 
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au  matin,  avec  ordre.  Avant  le  départ,  le  major  avait, 
avec  ses  officiers,  voulu  saluer  le  propriétaire.  Il  avait 
décliné  son  nom,  remercié,  en  termes  dignes,  et  ensuite, 
sur  le  silence  de  M.  Real,  murmuré  :  —  Grand  mal- 
heur, monsieur,  cette  guerre...  Puis  avisant  au  mur  du 
fumoir  un  vieux  sabre,  il  s'était  informé.  Real,  retrou- 
vant la  parole,  jetait  :  —  J'ai  servi  sous  Napoléon...  Le 
major  répétait,  avec  considération  :  —  Ah  !  Napoléon  ! . . . 
et  dans  ce  mot  tinrent  la  marche  du  temps,  les  retours 
du  destin. 

On  respira  pendant  deux  jours.  Au  village,  vint 
raconter  Fayet,  le  garde  champêtre,  tout  s'était  bien 
passé;  on  gémissait  pourtant  sur  la  réquisition,  four- 
rages et  bestiaux  enlevés;  on  ne  tarissait  pas  sur  ces 
appétits  d'ogres  engouffrant  pain,  rillons,  pommes  de 
terre  et  viande.  Du  reste,  ils  n'avaient  fait  de  mal  qu'aux 
garde-manger.  Pas  mauvais  diables,  polis  avec  les 
femmes,  aimant  la  famille  ;  plusieurs  avaient  pris  des 
enfants  sur  leurs  genoux.  Devant  Céline,  un  soldat, 
dans  son  baragouin,  s'était  mis  à  parler  d'une  fiancée, 
laissée  là-bas. 

Puis  à  la  boue  du  dégel  ayant  succédé  des  routes 
fermes,  ce  fut  le  martèlement  sonore  des  passages  de 
cavalerie.  De  nouveau  Charmont  fut  submergé.  Un  esca- 
dron de  Poméraniens  entra  dans  l'avenue  dépouillée 
Les  grands  chevaux  étiques  emplirent  écuries  et  han- 
gars. On  dut  vider  les  remises  pour  leur  faire  place 
Les  dragons,  cheveux  longs  et  barbes  incultes,  avaient 
un  air  de  bêtes  affamées  et  farouches.  La  cour,  avec 
les  harnachements  dressés  en  tas,  les  balles  de  foin  éven- 
trées,  la  fontaine  où  les  bais  crottés  allaient  boire,  sem- 
blait le  camp  d'une  horde.  Les  officiers,  de  hauts  reîtres 
brutaux,  tempêtèrent  parce  que  le  dîner  ne  venait  pas 
assez  vite.  Uepus,  ils  pénétrèrent  dans  le  salon,  trou- 
vèrent mauvais  que  les  dames  brusquement  se  retiras- 
sent. Enfermées  dans  leur  chambre,  elles  écoutaient 
douloureusement  la  gaieté  insultante  des  éclats  de  voix 
et  le  piano  retentir  de  polkas  et  de  valses.  Jean  lléal 
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ne  put  contenir  sa  colère  quand  Germain,  scandalisé 
et  les  mains  tremblantes,  vint  annoncer  qu'ils  exigeaient 
du  Champagne. 

—  Il  n*y  en  a  pas  pour  eux  !  Et  attends,  je  me  charge 
d  aller  leur  dire  ! 

Gabrielle  le  retenait  à  grand  peine,  tandis  que  Mar- 
celine, pour  arranger  les  choses,  glissait  à  Germain 
dans  l'oreille  de  servir  quelques  bouteilles  du  vin  mous- 
seux de  l'an  dernier,  le  premier  tas  à  gauche,  dans  la 
cave.  Le  piano  résonna  de  plus  belle,  sous  les  durs 
accords.  Des  pas  avinés  et  des  traînements  de  sabre 
montaient  enfin  ;  tout  à  coup,  un  bruit  de  chute  énorme 
et  de  dégringolade.  Marcelle  et  Rose,  satisfaites,  ne 
pouvaient  réprimer  leurs  rires,  pouffaient  à  se  tenir  les 
côtes.  Le  lendemain  les  Poméraniens  déguerpissaient 
sans  trompettes.  On  eut  beau  nettoyer;  les  communs 
gardèrent  une  indéfinissable  puanteur,  acre  et  fauve, 
que  Marcelle  baptisa  :  l'odeur  prussienne.  Quant  aux 
chambres,  dans  l'une,  on  ne  retrouva  pas  un  petit  car- 
tel en  argent;  en  revanche,  la  pièce  voisine,  fauteuils 
lacérés  à  l'éperon,  montrait,  dans  le  tiroir  ouvert  d'une 
commode,  des  excréments. 

Au  village,  on  déchantait  Les  Poméraniens  avaient 
eu  le  vin  brutal.  Massart,  dont  les  amabilités  leur 
avaient  paru  suspectes,  gardait  un  œil  tuméfié  d'un 
coup  de  poing.  Cette  fois  on  avait  razzié  sans  scrupules, 
sondé  les  cachettes,  défoncé  les  tonneaux.  M.  Bompin 
se  louait  d'avoir  fait  enfermer  l'Innocent.  L'instituteur, 
pris  à  la  gorge,  s'était  vu  menacer  de  prison  pour  une 
simple  observation.  Le  maire  demeurait  blême  d'un 
interrogatoire  au  sujet  des  fusils  :  —  «Vous  en  avez!  » 
affirmait  le  commandant  soupçonneux,  et  Pacaut  gei- 
gnait :  —  «  Non!  non!  je  les  ai  moi-même  jetés  dans 
la  Loire!...  »  A  peine  Charmont  évacué,  il  vint  au  châ- 
teau, s'enquit  encore  si  ces  armes  damnées  étaient  bien 
introuvables.  Ne  valait-il  pas  mieux  les  détruire  de 
nuit,  sans  attendre? 

Le  temps  s'était  mis  au  froid  le  plus  dur.  Cette  belle 
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campagne  aux  horizons  paisibles,  d'une  douceur  har- 
monieuse, étalait  des  steppes  désolés  où  les  villages, 
les  bois,  les  noyers  des  routes,  au  ras  de  la  ^eige  sous 
ie  ciel  bas,  espaçaient  leurs  taches  noires  L  \ir  si  mol 
brûlait,  dans  une  sécheresse  de  bise  coupante.  On  ne 
royait  de  vivant  que  le  vol  de  corbeaux  par  bandes, 
et  sinuant  à  travers  l'étendue  blanche,  un  fourmille- 
ment renouvelé  de  convois  et  de  troupes.  La  terre  sem- 
blait morte,  gelée  dans  ses  profondeurs.  Les  sources 
mêmes  s'arrêtaient.  La  Loire  pétrifiée  n'était  que  gla- 
cier lisse  ou  chaos  de  blocs.  L'étonnante  rigueur  de 
l'hiver,  jointe  au  cataclysme  de  la  guerre,  s'abattait 
comme  un  châtiment  mystérieux,  un  second  fléau. 

Alors  des  nuées  d'êtres  qui  avaient  faim,  soif,  et  rava- 
geaient chaque  fois  le  sol  au  passage,  d'interminables 
colonnes  d'infanterie,  des  masses  de  chevaux  portant 
des  cavaliers,  traînant  des  canons,  se  succédèrent.  Pas 
de  jour  où  Charmont  n'eût  à  loger  pour  sa  part  des 
centaines  de  bouches  dévorantes.  Il  défila  des  fantas- 
sins pesants,  dont  les  barbes  descendaient  sur  les  tuni- 
ques foncées.  Écrasés  de  fatigue,  la  mine  têtue,  disci- 
plinée, ils  paraissaient  traîner  à  leurs  semelles  la  lour- 
deur de  tant  d'étapes,  à  travers  la  terre  conquise, 
depuis  leurs  pays  d'Allemagne.  Il  défila  des  dragons 
hessois  et  des  chevau-légers  de  Bavière,  des  cuirassiers 
blancs  et  des  hussards  bleus.  Ils  portaient  sur  de  larges 
épaules  des  visages  bourrus,  où  la  morgue  de  la  vic- 
toire haussait  les  mâchoires  épaisses,  sous  la  jugulaire 
des  casques. 

Le  'château,  dans  cette  double  malédiction  de  la 
guerre  et  de  l'hiver,  se  faisait  petit.  On  n'y  parlait 
qu'à  mots  rapides,  à  voix  basse;  on  pliait  le  dos  avec 
rage.  Telle  était  la  gloutonnerie  de  ces  corps  lourds  qu'ils 
étaient  sans  cesse  à  se  repaître,  engloutissant  d'in- 
croyables quantités  de  charcuterie  et  de  viande.  Les  sol- 
dats se  gorgeaient  de  lard  cru;  les  officiers,  à  défaut  de 
Champagne,  séchaient  la  cave  aux  vins  mousseux.  Habi- 
tués à  la  chaleur  égale  de  leurs  poêles,  ils  alimentaient 
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des  brasiers  énormes,  les  bûches  pêle-mêle  ou  debout; 
la  provision  d'une  année  fondait  en  huit  jours;  le  mar- 
bre des  cheminées  éclatait.  On  ne  prenait  que  le  temps 
de  remettre  les  choses  en  ordre  après  chaque  fournée, 
ces  écuries  dt  ces  hangars  où  hommes  et  bêtes  laissaient 
leur  fumier,  ces  chambres  familiales  devenues  cham- 
bres meublées  où  chaque  hôte  laissait  son  relent.  Courts 
intervalles,  irrités  par  les  constatations  de  dégâts  qui 
suivaient  chaque  départ,  exaspérés  par  l'attente  de 
l'arrivée  prochaine. 

Jean  Real  s'assombrissait  de  plus  en  plus.  Il  ne  com- 
prenait que  trop  son  impuissance,  l'inutilité  mainte- 
nant de  toute  révolte.  Il  avait  eu  raison,  à  cause  de 
Marceline,  de  Gabrielle,  de  Marie,  des  petites,  de  ren- 
foncer en  lui  son  âpre  désir  de  lutte;  il  eût  fait  mas- 
sacrer inutilement  toutes  ces  faibles  vies  dont  il  avait 
la  charge  et  qui  appartenaient  à  d'autres.  Dans  cette 
abdication  du  pays  entier,  qu'il  était  peu,  comme  sa 
résistance  eût  été  folle,  en  face  de  ce  raz  de  marée,  de 
ce  flot  d'inondation  qui  nivelait  tout!  Pourtant,  mal- 
gré sa  force  de  caractère,  cette  sagesse  qui  lui  coûtait 
tant,  il  avait  des  bouffées  de  sang  terribles;  il  eût  voulu 
alors  saisir  au  mur  un  de  ces  fusils  que  dans  chaque 
chaumière  chaque  Français  eût  dû  décrocher,  et,  rede- 
venu jeune,  tirer,  tirer,  tuer  des  Prussiens,  dans  une 
ivresse  rouge,  comme  à  Leipzig. 

Son  Charmontl  D'autant  plus  il  le  chérissait,  d'au- 
tant plus  il  exécrait  l'invasion.  La  France  se  résumait 
pour  lui  en  ce  coin  où  cinquante  ans  de  sa  vie  avaient 
semé,  récolté.  Levé  tôt,  couché  tard,  surveillant,  diri- 
geant tout,  il  avait  vu  les  prés  s'ajouter  aux  champs, 
les  arbres  grandir.  C'était  son  œuvre,  son  bien.  11  lui 
fallait  voir  fouler  cela  aux  pieds  1  Lui,  un  vieil  homme 
respecté,  le  premier  viticulteur  du  pays,  il  n'était  plus 
que  serf  taillable  et  corvéable,  vaincu  anonyme  à  qui 
n'importe  quel  soudard  venait  dire  ■  —  «  Vous  I  le  pro- 
priétaire, vous  tuerez  trois  bœufs,  donnerez  tant  de 
paille,  tant  de  vin!  »  Et  à  voir  de  jour  en  jour  se  vider 
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les  étables,  les  granges  et  les  caves,  son  cher  bien 
entamé,  ses  réserves  fondre,  un  crève-cœur  indicible 
le  tenaillait.  Il  gardait  aussi  une  rancune  contre  Pacaut 
et  ses  acolytes,  qui,  heureux  de  nuire  à  un  riche, 
déchargeaient  le  village,  pour  accabler  le  château. 

L'avant-veille  de  Noël,  des  Bavarois  s'installèrent 
pour  deux  jours.  Ils  étaient  si  las  que  beaucoup,  leur 
sac  jeté,  se  couchèrent  et  s'endormirent.  A  bout  de 
forces,  en  loques,  plusieurs  ayant  remplacé  leurs  uni- 
formes par  des  blouses  de  moblots  ou  des  culottes  de 
paysans,  ils  n'avaient  pas  cessé  de  marcher  et  de  se 
battre  depuis  deux  mois  :  Coulmiers,  Loigny,  Josnes, 
Vendôme...  Visiblement,  il  n'eût  pas  fallu  un  grand 
effort  pour  achever  de  les  rompre.  Ils  étaient  rassasiés 
de  la  guerre.  L'approche  de  Noël,  d'habitude  joyeuse- 
ment fêté  dans  les  maisons  allemandes,  et  cette  année 
sans  autre  oloche  ni  cierge  que  ceux  des  services 
mortuaires,  ravivait  en  eux  le  souvenir  de  la  famille  et 
le  regret  de  la  patrie.  Une  tristesse  à  l'idée  de  leurs 
mères,  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants,  de  leurs 
fiancées,  pénétrait  ces  hommes  rudes,  qui  sous  leur 
grossièreté  conservaient,  comme  un  frais  myosotis,  la 
religion  du  foyer. 

Cette  nuit-là,  les  Real  furent  réveillés  par  des  cris 
épouvantables;  une  lueur  d'incendie  venait  de  la  cour. 
Marcelle  et  Rose,  dressées  en  sursaut,  pâles,  croyaient 
à  des  meurtres;  on  s'informa  :  c'étaient  seulement 
deux  porcs  que  les  Bavarois  venaient  de  saigner,  flam- 
baient au-dessus  de  sarments.  La  journée  se  passa  à 
préparer  les  grillades  et  le  boudin,  à  aller  scier  dans 
le  parc  un  sapin.  Le  commandant  du  bataillon,  un 
homme  à  figure  douce,  avait  demandé  la  permission. 
11  se  fuirait  comprendre  avec  difficulté,  tout  heureux 
quand,  aidé  par  Marcelle,  qui  traduisait  tant  bien  que 
mal,  il  vit  sa  requête  accueillie.  Mais  Jean  Real  navait 
pas  prévu  qu'ils  iraient  justement  couper  le  sapin  de 
la  grande  pelouse,  celui  qu'il  aimait  entre  tous,  l'ayant 
planté  le  jour  de  la  naissance  de  Rose. 
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Quand  l'officier  l'apprit,  il  en  exprima  ses  regrets 
de  façon  touchante;  lui  aussi  avait  des  enfants,  trois 
filles,  et  de  la  main  partie  de  bas,  levée  chaque  fois 
plus  haut,  il  indiquait  leur  taille.  On  n'eut  pas  à  se 
plaindre  de  lui  ni  de  ses  lieutenants.  Mais  leur  huma- 
nité restait  impuissante  à  empêcher,  le  soir,  que  leurs 
hommes,  après  avoir  commencé  la  fête  par  le  choral 
de  Luther,  chanté  à  voix  graves,  la  finissent  par  des 
danses  de  caraïbes  autour  de  l'arbre  illuminé,  en  bri- 
sant et  brûlant  bancs,  palissades  et  tables  avec  un 
plaisir  stupide. 

Marceline  et  Gabrielle  eurent  beau  réunir  la  famille 
dans  un  petit  salon,  lampes  claires,  à  l'abri  des  volets 
clos  et  des  rideaux  tirés;  les  clameurs  rauques  pas- 
saient au  travers.  Au  coin  du  feu,  le  vieux  Real,  la 
tête  dans  ses  mains,  s'enfonçait  dans  une  rêverie 
sombre.  Tous  faisaient  le  même  retour  au  passé  si 
proche,  à  leur  Noël  de  l'an  dernier  :  la  famille  était  au 
complet,  ils  avaient  attendu  dans  le  grand  salon,  aban- 
donné maintenant,  la  messe  de  minuit.  Avec  des  lan- 
ternes, à  pas  silencieux,  dans  la  neige,  on  avait  suivi 
l'avenue,  gagné  l'église.  Marie  se  serrait  au  bras 
d'Eugène.  Marcelle  et  Rose  marchaient  devant.  Au 
retour,  dans  cette  salle  à  manger  où  les  intrus  cho- 
quaient leurs  verres,  ils  avaient  réveillonné  gaiement, 
avec  l'oie  grasse  et  le  boudin  blanc;  à  la  cuisine, 
Germain  présidait,  très  digne,  le  repas  des  domestiques, 
où  Céline  était  venue,  fraîche  comme  une  églantine, 
sa  jeannette  d'or  au  cou.  Jusqu'à  l'Innocent,  à  qui  l'on 
avait  donné,  comme  tous  les  ans,  son  bol  de  vin  chaud 
et  ses  crêpes... 

Triste  Noël  pour  tous,  et  dont  chacun  des  absents 
partageait  l'amertume  à  cette  heure,  sans  autre  lien 
que  le  vain  élancement  de  leurs  cœurs.  Jean  Real  ne 
sortit  de  sa  pensée  que  pour  remarquer  :  «  Comment 
se  fait-il  que  Maurice  du  moins  ne  soit  pas  venu?  Il 
n'a  jamais  manqué  !  »  Depuis  le  passage  de  la  division 
Maurandy  à  Amboise,  on  n'avait  plus  de  nouvelles  de 
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lui.  Enfin  minuit  sonna.  Les  lents  coups  de  l'heure 
s'égrenèrent,  moururent.  Avec  une  émotion  pieuse, 
mais  troublée  dïncompréhension  et  de  douleur,  ils 
songeaient  à  ce  minuit  qui  par  toutes  les  églises  du 
monde  célébrait,  dans  la  ferveur  des  hymnes  et  le 
branle  des  cloches,  la  naissance  de  l'enfant-Dieu,  de 
celui  qui  n'était  que  paix  et  lumière,  et  dont  la  voix 
évangélique,  toute  de  tendresse  et  de  pitié,  enseignait 
aux  hommes  de  s'aimer  les  uns  les  autres. 

Les  Bavarois  partis,  des  Silésiens  vinrent.  Plus  bru- 
taux encore,  ils  répandirent  la  terreur  dans  le  village  : 
Charmont  ruiné  voyait  avec  désespoir  disparaître  ses 
bestiaux  et  ses  meules.  Les  habitants,  toujours  sur 
pied,  chassés  de  leurs  lits,  menaient  l'existence  la  plus 
misérable,  maudissaient  cette  servitude  qu'ils  avaient 
préférée.  Bonnes  grâces  et  platitudes  ne  servaient  de 
rien;  il  fallait  donner,  donner  toujours;  ce  qui  n'empê- 
chait pas  que  l'on  pillât.  La  bienfaisance  des  dames 
Real  s'évertuait  en  vain.  La  seule  propriété  qui  fût 
ménagée,  avec  la  maison  de  Massard,  était  le  château 
du  comte  de  La  Mûre,  où  le  régisseur,  par  ordre,  faisait 
largement  les  choses.  La  cavalerie  trouvait  son  fourrage 
prêt,  les  fantassins,  des  marmites  pleines  ;  aux  officiers, 
une  table  bien  servie. 

Sur  lavis  du  garde  champêtre,  Pacaut  avait  fait  relâ- 
cher l'Innocent,  gênant  à  garder,  et  qui  se  tenait  d'ail- 
leurs tranquille.  Mais  de  renfermer  sans  raison  l'avait 
rendu  tout  à  fait  fou;  il  errait  du  matin  au  soir,  dange- 
reux sous  son  air  absent,  avec  cette  espèce  de  prudence 
sournoise  qu'ont  les  pires  aliénés. 

Le  froid  descendait  encore.  Les  branches  des  arbres, 
alourdies  de  neige  et  gelées  sec,  cassaient  comme 
verre.  A  travers  les  vitres  couvertes  d'un  givre  opaque, 
ne  filtrait  presque  plus  de  jour.  Et  dans  le  désert 
blanc,  les  étendues  mortes,  sinuait  toujours  le  four- 
millement serré  des  convois  et  des  troupes.  En  parcs, 
devant  l'église,  où  frémissait  encore  le  bronze  des 
cloches  pacifiques,  les  canons  accroupis  allongèrent 
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leurs  cous  de  métal,  bêtes  malfaisantes  dont  la  bouche 
d'ombre  béait,  terrible.  Puis  ce  furent  des  Polonais  et 
des  Badois  Les  uns  montraient  des  médailles  bénites; 
ivres,  ils  étaient  cruels.  Les  autres  avaient  des  mufles 
de  férocité  placide.  Tous  croyaient  avoir  Dieu  avec  eux. 
Un  grand  nombre  chantait  en  chœur  des  psaumes.  Un 
matin,  devant  la  grille  de  l'avenue,  cinq  cents  hommes 
alignés,  à  ce  commandement  brusque  :  «  La  prière  !  » 
mirent  genou  terre  et,  la  main  aux  casques,  se  recueil- 
lirent. 

Charmont  vit  ensuite  passer  les  longs  échelonnements 
de  voitures,  les  chariots  bondés  et  les  chariots  vides, 
tout  ce  qu'une  armée  traîne  avec  elle  d'innombrables 
services,  les  ambulances,  les  bagages,  parfois  des  pri- 
sonniers, dont  le  pantalon  rouge  faisait  mal  à  voir;  puis 
des  figures  louches  de  revendeurs  juifs  et,  derrière,  un 
piétinement  de  troupeaux,  des  moutons  bêlants  et 
maigres,  que  touchaient  de  leurs  gaules  des  vétérans 
de  la  landsturm.  Dans  la  continuité  du  flot,  cette  immi- 
gration de  croisade  où  se  mêlaient  les  races  de  l'Alle- 
magne, il  semblait  que  le  Nord  entier  descendît. 

Au  château,  ces  derniers  jours  de  l'année  firent  aux 
Real  l'effet  de  ne  jamais  vouloir  finir.  On  ne  s'indignait 
plus  en  s'apercevant  qu'un  objet  manquait  encore 
Singulière  manie  de  vol  qui  s'attaquait  aussi  bien  aux 
bibelots  de  prix  qu'aux  plus  vulgaires  ustensiles  ! 
Grand'mère  Marceline,  dont  les  pommettes  roses  avaient 
pâli  et  qui  à  présent  était  en  proie  à  une  perpétuelle 
petite  fièvre,  notait  successivement  la  disparition  d'un 
métronome,  d'une  boîte  à  ouvrage  en  bois  des  îles  et 
d'une  machine  à  coudre.  Le  parc  se  dévastait.  Les  car- 
reaux de  la  serre  furent  brisés  à  coups  de  pierre,  les 
pelouses  défoncées  par  des  roues.  On  ne  savait  plus 
quelle  pièce  habiter.  La  maison  violée  avait  perdu  toute 
intimité  ;  par  les  couloirs  souillés,  par  les  portes  sans 
cesse  battantes,  sa  vieille  âme  était  partie. 

Le  soir  de  la  Saint-Sylvestre,  comme  on  se  séparait, 
un  toc-toc  timide  frappa  à  la  porte  du  petit  salon  ; 
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c'était  Germain  avec  un  groupe  fidèle  de  serviteurs 
et  de  servantes  qui  venaient  apporter  leurs  vœux,  se 
joindre  aux  pensées  de  la  famille.  4870  finissait  dans 
la  désolation  et  le  sang.  Il  fallait,  quand  même,  espérer 
en  1871.  Et  malgré  soi  chacun  essayait  de  croire,  sa- 
luait tristement  fan  nouveau. 

—  Zing  1  Boum  !  dit  Martial,  mal  réveillé,  en  se  frot- 
tant les  yeux. 

Nini  souleva  sa  tête  charmante  sous  les  cheveux  en 
désordre.  Un  grondement  confus  au-dessus  de  l'atelier, 
humble  terrier  perdu  dans  le  vaste  Paris,  les  tirait  de 
leur  sommeil.  Le  vol  des  obus,  striant  de  tous  côtés  le 
ciel  gris  avec  un  fracas  sourd  et  des  sifflements,  s'abat- 
tait sur  les  forts  de  la  rive  gauche. 

—  Cette  fois,  fit-il,  ils  bombardent  Paris.  Et  dur  ! 
Nini  se  serra  étroitement  contre  lui,  appuya  sans 

parler  la  joue  sur  sa  poitrine.  Elle  se  sentait  bien  là, 
protégée,  heureuse  à  l'idée  de  partager  le  péril;  Martial, 
avec  son  insouciance  de  Parisien  artiste,  s'étira,  bien 
au  lit,  comme  si  en  effet  il  n'y  avait  aucun  danger. 

—  L'année  commence  bien,  railla-t-il.  Ça  promet! 

Une  colère  tout  de  même  lui  crispait  la  bouche.  Bom- 
barder Paris  !  Quels  barbares  f...  A  quoi  ça  les  avan- 
çait-il ? 

—  Brr  I  dit  Nini  en  sortant  le  bras  des  couvertures, 
pas  chaud  !  Ce  n'est  pas  drôle  de  se  lever  ! 

Il  lui  ramenait  le  drap  jusqu'au  menton  ;  rapprochés, 
ils  se  pelotonnèrent,  prolongeant  la  grasse  matinée, 
par  crainte  du  froid,  ennui  des  heures  vides.  Et  le  cœur 
gros  de  révolte,  mais  sans  souci  du  tonnerre  des  lourds 
obus  qui  bientôt  allaient  tomber  non  loin  d'eux,  au 
Panthéon,  à  l'Observatoire,  peu  à  peu,  ils  se  rendor- 
mirent.    ■ 

Leur  vie,  depuis  que  le  bombardement  s'était  abattu 
sur  les  forts  de  l'est,  n'avait  été  pendant  ces  huit  jours 
qu'une  prolongation  des  souffrances  qui,  après  le 
Bourget,  avaient  étreint  Paris  :  misère  du  froid,  dimi- 
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nution  des  ressources,  rage  contre  l'inexplicable  inertie 
du  gouvernement.  Chaque  jour  davantage,  la  Ville- 
Lumière  perdait  de  sa  flamme  et  de  sa  chaleur,  enva- 
hie par  le  froid,  l'ombre.  Martial  et  Nini  gelaient  dans 
l'atelier  obscur,  près  du  poêle  éteint  ;  le  charbon  et  le 
bois  étaient  presque  introuvables.  Le  soir,  les  rues 
s'enténébraient,  désertes,  avec  des  fonds  de  coupe- 
gorge.  Les  vastes  avenues  s'ouvraient  dans  l'opacité 
du  noir,  troué  çà  et  là  d'un  tremblotement  lointain 
de  réverbère.  Les  quais  semblaient  ceux  d'une  cité 
morte,  abandonnée  depuis  longtemps,  avec  leurs  façades 
sinistres,  au-dessus  du  fleuve  immobile  que  des  péniches 
bossuaient,  dans  une  croûte  de  glace  et  de  neige.  La 
diffuse  clarté  rousse  qui,  la  nuit,  flottait  sur  la  plaine 
d'édifices,  emplissant  le  ciel,  et  qui  faisait  dire  de  loin 
aux  voyageurs  :  «  Voilà  Paris  !  »  et  éveillait  en  eux 
une  émotion  devant  le  rayonnement  du  gigantesque 
foyer,  s'était  éteinte. 

On  s'endormait,  on  se  réveillait  au  bruit  de  cette 
canonnade  incessante  qui  partait  de  Montfermeil,  de 
Noisy-le-Grand,  du  Raincy.  Quand  on  apprit  que  le  pla- 
teau d'Avron  venait  d'être  évacué,  l'exaspération  ne 
connut  plus  de  bornes.  Ainsi,  depuis  un  mois  on  occupait 
cette  position  importante  qui,  soutenue  par  le  puissant 
fort  de  Rosny,  entrait  comme  un  coin  dans  les  lignes 
ennemies,  et  l'on  n'y  avait  fait  que  des  travaux  som- 
maires, destinés  à  parer  à  l'assaut.  Personne  n'avait 
semblé  prévoir  un  bombardement,  on  avait  laissé  avec 
une  incurie  totale  les  Prussiens  dresser  en  face  leurs 
batteries.  Puis  les  obus  balayant  le  plateau,  artillerie 
et  mobiles  recevaient  l'ordre  de  la  retraite.  Un  toile 
général  s'éleva.  Tout  le  monde,  dans  l'abandon  de  ce 
mont  Avron  qu'on  avait  en  novembre  couvert  de 
batteries  pour  appuyer  la  marche  de  Ducrot  sur  la 
Marne,  la  sortie  de  Paris  au-devant  de  l'armée  la  Loire, 
voyait  la  ruine  définitive  de  tout  projet  d'attaque,  une 
preuve  nouvelle  de  l'incapacité  de  Trochu.  Cette  recu- 
lade de  mauvais  présage  achevait  d'ébranler  le  moral  des 
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troupes,  rendait  plus  inquiète  une  population  soup- 
çonneuse où  beaucoup,  prenant  texte  de  la  mollesse  du 
gouvernement,  criaient  plus  haut  à  la  trahison.  Cet 
achèvement  de  l'année,  que  tout  manque  de  nouvelles, 
la  séparation  des  familles,  attristaient  encore,  fut  à 
chacun  la  plus  cruelle  étape  du  calvaire,  sous  le  ciel  de 
plomb  où  le  bruit  du  canon  ne  cessait  pas,  dans  l'étau 
du  cercle  resserré. 

Mais  si  fort  était  le  sentiment  entêté  de  la  résistance, 
si  rebondissante  l'âme  de  la  grande  ville,  avec  sa  fierté 
blagueuse  et  sa  résignation  vaillante,  que  les  Parisiens 
retrouvaient,  pour  le  jour  des  étrennes,  leur  bonne 
humeur.  Dans  les  sourires  douloureux,  dans  l'étrangeté 
des  humbles  cadeaux,  s'obstinait  une  nargue  du  sort, 
où  il  y  avait  de  la  grandeur.  Ce  Paris,  qui  ne  devait 
pas  tenir  quinze  jours,  tenait  depuis  quinze  semaines  ! 
Dans  la  eruauté  des  privations  et  du  froid,  dans  l'humi- 
liation de  la  défaite,  il  avait  puisé  le  courage  d^  sup- 
porter noblement  l'infortune  ;  il  se  montrait  plus  grand 
qu'il  n'avait  jamais  été. 

Martial  avait  offert  à  Mme  Thédenat  une  chose  sans 
prix,  un  morceau  de  fromage  de  Gruyère,  qu'il  devait 
à  la  générosité  de  Méjean,  cet  employé  de  l'Hôtel-de- 
Ville  avec  qui  il  avait  passé  quelques  heures,  prisonnier 
dans  le  palais,  à  l'insurrection  du  31  octobre  ;  Méjean 
avait,  par  un  ami,  acheté  le  précieux  comestible  à  une 
mairie  où  l'on  faisait  subrepticement  trafic.  A  Nini,  qui, 
l'estomac  délabré,  ne  mangeait  presque  plus,  le  sculp- 
teur avait  rapporté  un  écrin  ouaté  contenant  deux 
œufs  frais.  Le  bijoutier  du  boulevard  Saint-Michel  gar- 
dait dans  une  courette  trois  poules,  qu'il  soignait 
comme  sa  fortune.  Martial  avait  payé  chaque  œuf  huit 
francs,  n'hésitant  pas  à  ébrécher  de  la  sorte  sa  pauvre 
réserve  pour  que  Nini,  stupéfaite,  pût  sauter  de  joie 
et  battre  des  mains;  au  moins  elle  déjeunerait  avec 
plaisir  ce  matin. 

11  s'effrayait  par  moment  de  la  voir  si  changée,  avait 
exigé,  malgré  ses  protestations,  qu'un  médecin  de  leurs 
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amis  vînt  lui  donner  des  soins.  —  «  Rien  de  grave, 
avait-il  dit.  En  temps  ordinaire,  elle  serait  guérie  bien 
vite . . .  Mais  voilà  ! . . .  »  Ne  pouvant  parvenir  à  se 
réchauffer,  prise  d'un  insurmontable  dégoût  devant 
l'affreuse  portion  de  chair  salée  ou  de  morue  cuite  à 
l'eau,  devant  le  pain  bis  dont  la  pâte  grossière  se  mélan- 
geait de  son,  de  riz,  avec  des  résidus  suspects,  elle 
s'anémiait,  toussait  de  plus  en  plus. 

Si  bien  qu'ils  fussent  au  lit,  ce  matin-là,  malgré  le 
tapage  qui  mêlait  à  leur  somnolence  des  rêves  troubles 
d'ouragan,  ils  durent  se  lever,  éprouvèrent  la  nausée 
de  recommencer,  les  nerfs  vibrants,  ces  journées  vides 
où  elle  s'ingéniait  à  conserver  le  logis  propre,  à  varier 
leur  pitance,  si  rebutante  qu'ils  n'eussent  pas,  avant  le 
siège,  songé  à  l'offrir  même  à  un  chien;  —  où  lui 
se  rongeait  à  attendre  l'appel  des  tambours  qui  à 
chaque  instant  rassemblait  des  compagnies  de  marche 
de  la  garde  nationale,  aussitôt  congédiées,  dans  de 
perpétuels  contre-ordres,  un  ajournement  indéfini  de 
toute  opération.  Vers  deux  heures,  le  fracas  des  obus 
s'était  rapproché.  Leurs  explosions  assourdissaient, 
plus  fréquentes.  Ils  entendirent  un  pas  précipité,  leur 
porte  secouée.  Thérould  apparut,  blême  de  saisissement 
et  de  révolte. 

—  J'en  ai  vu  éclater  un  dans  le  Luxembourg!  jeta-t-il 
en  s'écroulant  sur  le  fauteuil  Louis  XIII. 

L'indignation  le  suffoquait. 

—  Faut  croire  que  la  montre  de  Bismarck  vient  de 
sonner  le  moment  psychologique  t 

Nini  haussa  les  épaules,  et  dans  un  rire  nerveux  : 

—  Ah  bien,  s'ils  espèrent  que  Paris  va  leur  tomber 
comme  ça  dans  la  bouche!  le  morceau  est  trop  gros. 
Passera  pas  ! 

Une  énergie  raidissait  son  frêle  corps.  Dans  cette 
ironie  gamine  passait  l'àme  de  milliers  de  Parisiennes, 
des  humbles  créatures  de  sacrifice  et  de  dévouement, 
cramponnées  ù  la  résistance  quand  même. 

La  même  rage  soulevait  les  deux  hommes,  devant  la 
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froide  cruauté  de  cette  minute  prédite  qui  jusque-là 
leur  avait  paru  invraisemblable,  tant  elle  était  mons- 
trueuse. Le  dédain  brutal  de  Bismarck,  attendant,  selon 
son  expression,  qui  était  encore  une  insulte,  que  Paris 
épuisé  arrivât  à  l'instant  «  psychologique  »,  leur  sem- 
blait un  attentat  à  la  conscience  souveraine,  à  la  dignité 
de  l'homme.  Mépriser  ainsi  tout  un  peuple  !  afficher  une 
telle  haine  de  ce  qui  honorait  Paris,  aujourd'hui  sa 
noblesse  dans  le  malheur,  hier  son  éclat  dans  le 
bonheur!  Et  quel  avantage  au  point  de  vue  militaire  à 
écraser  des  passants  et  à  démolir  des  maisons?  Ou  si, 
comme  à  Strasbourg,  ils  poussaient  la  barbarie  jusqu'à 
réduire  en  cendres  une  partie  de  la  ville,  qui  sait,  la 
ville  entière,  jusqu'à  massacrer  à  l'aveugle  des  vieil- 
lards, des  enfants  et  des  femmes,  quel  soufflet  à  l'imma- 
nente justice!  C'était  à  croire  que  ce  qu'ils  frappaient 
dans  Paris,  c'était  l'antique  suprématie  de  la  capitale 
des  lettres  et  des  arts,  l'image  de  cette  France  dont  les 
mains  fines  levaient,  secouaient  sur  le  monde  le  flam- 
beau séculaire,  un  éblouissement  d'idées  généreuses  et 
libres. 

—  Quand  on  pense,  cria  Thérould,  debout  d'une  fré- 
nésie subite,  et  brandissant  le  poing  du  côté  du 
Louvre,  que  c'est  ce  gouvernement  de  faux  républicains 
qui  nous  vaut  ça  !  ces  donneurs  d'eau  bénite  qui  nous 
ont  laissé  moisir  inutiles  !  ce  Trochu  qui  n'a  su  rien 
faire  ! 

Dans  la  cour,  un  bruit  de  pioche  mordant  la  pierre 
retentissait.  Martial  et  Thérould,  s'enveloppant  de  leur 
manteau;  Nini,  emmitouflée  d'un  châle,  sortirent.  Un 
froid  soleil  étincelait  sur  la  neige,  pâlissait  l'azur  bru- 
meux. Ils  virent  Louchard  qui  dépavait  la  cour.  Il 
maniait  l'outil  comme  s'il  n'avait  fait  que  cela  aux  tran- 
chées. 

—  Songez  donc,  monsieur  Martial,  si  un  obus  tombait 
là-dessus  !  Au  moins,  avec  une  bonne  couche  de  sable. . . 

La  peur  lui  avait  rendu  une  activité  insolite,  comme 
à  Mme  Louchard,  qui  descendait  à  la  cave  ses  matelas 
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et  sa  pendule  en  zinc  doré  sous  globe,  avec  les  vases 
de  fleurs  artificielles.  Mélie  aidait  l'hydropique,  tandis 
que  sur  le  pas  de  la  porte  cochère,  avançant  prudem- 
ment la  tête,  Tinet,  descendu  quatre  à  quatre  de  son 
cinquième,  où  il  ne  se  sentait  pas  en  sûreté,  guettait 
dans  le  ciel  l'arrivée  des  bombes.  Il  eut  un  saut  de  carpe, 
s'aplatit  contre  terre.  Une  explosion  les  faisait  tous 
tressaillir,  pâles.  Un  obus  inoffensif,  passé  par-dessus 
le  Luxembourg,  venait  d'éclater  au  milieu  de  la  rue 
Soufflot.  Le  fermier  de  Clamart,  pencbé  à  la  fenêtre, 
la  referma,  tirant  en  hâte  les  volets.  M.  Delourmel, 
accouru  au  bruit,  vint  prendre  sa  part  du  conciliabule 
dans  la  cour.  Le  petit  bourgeois,  si  méticuleux  et  calme 
jadis,  était  trépidant,  tout  à  fuit  désorbité,  et  d'une  cré- 
dulité maniaque,  d'une  irritabilité  maladive.] 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  avec  votre  bom- 
bardement? Vous  ne  voyez  pas  que  c'est  une  ruse?  Les 
Prussiens  partent,  ils  sont  partis!  Au  secours  de 
Mecklembourg  et  de  Frédéric-Charles  !  Oui,  c'est  pour 
nous  donner  le  change.  Voilà  le  moment  de  fondre 
dessus  ! 

Mélie,  qui  remontait  à  contre-cœur  au  cinquième, 
essaya  de  se  persuader,  dit  tout  haut  : 

—  C'est  peut-être  des  obus  égarés. 

Elle  s'effaça  dans  l'escalier  devant  Mme  Thédenat,  qui 
se  rendait  comme  d'habitude  aux  ambulances  du 
Luxembourg;  la  vieille  femme  sourit  doucement  devant 
les  instances  de  Martial,  qui  lui  affirmait  le  danger  : 

—  Raison  de  plus,  fit-elle  avec  simplicité. 

Nini,  qui  lui  vouait  une  affection  reconnaissante, 
l'admira  :  c'était  joliment  bien!  et  elle  admirait  aussi  la 
sérénité  de  Thédenat,  tranquille  là-haut,  continuant  à 
travailler  au  milieu  de  ses  livres,  —  un  fameux  brave 
homme,  et  si  poli  avec  les  femmes  ! 

D'autres  explosions  se  succédaient.  Du  jardin  des 
Plantes  au  Panthéon,  de  l'Observatoire  à  la  rue  de 
Sèvres,  les  projectiles  pleuvaient  sur  tout  le  quartier 
du  Luxembourg  et  de  Saint-Sulpice.  Les  vitres  trem- 
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blaient;  la  secousse  ininterrompue  des  détonations  se 
précipitait,  comme  les  coups  de  piston  d'une  machine 
à  vapeur.  Sans  aucun  avertissement  préalable  que  des 
menaces,  le  bombardement  s'abattait  sur  les  hôpitaux, 
les  écoles,  les  musées  et  les  églises.  Les  ténèbres  ne 
ralentirent  pas  le  fracas  meurtrier.  L'ambulance  du 
Luxembourg  était  évacuée  la  nuit,  à  la  panique  des 
blessés.  Des  gens  étaient  tués  dans  leurs  lits.  Les 
sinistres  oiseaux  de  fonte  sifflaient  au-dessus  des 
toits,  avec  un  déchirement  aigu,  suivi  d'éclats  de 
foudre,  d'un  écroulement  de  débris.  Le  6,  le  7,  le  cime- 
tière Montparnasse  est  criblé,  défoncé;  les  tombes  avec 
leurs  souvenirs  violés  se  renversent  et  s'ouvrent.  Vingt 
et  un  obus  tombent  sur  l'Observatoire.  Une  stupeur 
morne  enveloppait  la  ville  entière,  les  quartiers 
intacts  comme  les  autres.  Avec  le  soleil,  le  dégel  était 
venu. 

Ce  fut  dans  une  fange  glissante  que  le  dimanche  au 
petit  jour  Mélie  et  Tinet,  n'y  tenant  plus,  déménagèrent, 
emportant  les  outils  du  relieur  et  un  paquet  de  nippes. 
Ils  partageraient  le  taudis  d'un  camarade,  au  Temple, 
où  l'on  était  à  l'abri.  L'après-midi,  un  camion  attelé 
de  deux  chevaux  bien  pansés  stationna  devant  la  mai- 
son. On  vit  Blacourt  affairé  présider  à  l'enlèvement  de 
ses  meubles  les  meilleurs.  Le  soir,  chargeant  eux-mêmes 
une  petite  voiture  à  bras,  les  Delourmel  s'éloignèrent, 
allant  loger  plus  loin,  chez  des  parents.  Ils  avaient 
empilé  en  deux  malles  leurs  effets;  et  leur  appartement 
bien  fermé,  lui  en  redingote  et  képi,  tirant  aux  bran- 
cards; elle  en  robe  de  soie  du  dimanche,  poussant  à  la 
roue,  sans  retourner  la  tète,  ils  partirent.  Quant  au  fer- 
mier, il  se  trouvait  bien  là,  dans  les  meubles  de  Du 
Noyer;  hors  de  sa  terre  perdue  et  des  profits  quïl  tirait 
de  ses  derniers  restes,  tout  lui  était  égal;  il  était  abêti 
par  cette  succession  de  fatalités  et  l'unique  pensée  du 
lucre. 

Quand  Nini  fut  couchée  et  que,  sous  le  tendre  regard 
de  Martial,  le  sommeil  l'eut  prise,  il  s'esquiva  sur  la 
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pointe  des  pieds,  grimpa  à  tâtons  les  quatre  étages. 
Il  avait  besoin  de  réconfort,  le  trouverait  dans  le  pai- 
sible courage  des  Thédenat.  Dès  la  porte,  le  sourire 
d'accueil  le  remontait.  Mme  Thédenat  lui  prenait  la 
main  pour  le  guider  dans  l'appartement  sans  lumière. 
11  entendit,  en  traversant  la  salle  à  manger,  le  batte- 
ment d"ailes  éperdu  des  canaris  en  cage. 

—  Les  pauvres  petits,  dit-elle,  sont  fous  depuis  trois 
jours.  Ils  n'y  comprennent  rien. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  sous  la  lampe  à  demi 
baissée  pour  ménager  l'huile,  à  travers  une  fumée  de 
tabac,  il  aperçut  Jacquenne  et  Thédenat  qui,  médita- 
tifs, causaient,  à  longs  silences.  Jacquenne,  que  sa  vie 
errante  et  le  perpétuel  qui-vive  avaient  encore  aigri, 
leva  son  front  f ayant  et  sa  figure  creuse  hérissée  de 
poils  gris.  Il  serra  distraitement  la  main  de  Martial,  en 
homme  dont  la  pensée  est  ailleurs.  Il  avait  signé 
l'avant-veille,  avec  cent  quarante  délégués  des  arrondis- 
sements de  Paris,  une  affiche  rouge  placardée  sur  les 
murs,  et  qui  invitait  le  peuple  à  renverser  un  gouverne- 
ment d'incapables,  réclamait  le  réquisitionnement  géné- 
ral, le  rationnement  gratuit,  l'attaque  en  masse.  Il  pré- 
voyait des  poursuites  nouvelles. 

—  Et  par  quoi,  ricana-t-il.  nous  répond-on?  Une 
belle  phrase  encore  :  «  Courage!  Confiance!  Patrio- 
tisme !  Le  gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas  !  » 

Thédenat,  qui  maintenant  reconnaissait  la  justesse 
de  tous  les  griefs  de  Jacquenne  et  partageait  son  déses- 
poir, mais  sans  aller  jusqu'au  bout  des  conséquences, 
à  l'application  des  théories  communistes,  soupira.  Il 
savait  que  dans  le  dernier  conseil  du  gouvernement 
on  avait  estimé  n'avoir  plus  de  pain  que  pour  vingt- 
trois  jours.  Jacquenne,  avec  une  moue  hargneuse, 
reprit  : 

—  Si  encore  on  avait  écouté  les  maires  quand  ils  ont 
demandé  qu'on  associât  la  municipalité  à  la  défense. 
Mais  non!  ces  messieurs  du  sabre  resteront  les  maîtres. 

Il  faisait  allusion  au  conseil  de  guerre  adjoint  à 
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îrochu,  et  composé  de  généraux  divers,  presque  tous 
convaincus  de  l'inutilité  d'un  effort  quelconque. 

Les  trois  hommes  s'étaient  tus,  la  pièce  s'estompait 
dans  la  fumée  bleue,  quand  un  sifflement  étrange  strida, 
et  presque  aussitôt  tout  tremblait,  l'abat-jour  de  la 
lampe,  le  Persée  sur  la  cheminée,  les  vitres,  dans  un 
effroyable  tonnerre.  Muets,  le  cœur  en  suspens,  ils  tour- 
nèrent leurs  regards  vers  la  fenêtre  obscure,  cet  abîme 
du  ciel  et  de  la  nuit  où  l'énorme  grêle  tourbillonnait. 
Par  delà  l'océan  des  toits,  ils  évoquaient  les  coteaux  liés 
par  une  ceinture  de  fer,  le  cercle  invisible  que  la  pro- 
vince en  marche  n'avait  pu  atteindre,  que  désormais 
elle  ne  pourrait  plus  rompre;  tout  l'horizon  charmant, 
aux  bois  noirs  saccagés,  d'où  les  batteries  de  Krupp 
crachaient  leurs  obus  géants,  foudroyaient  Paris. 

Thédenat  dit  avec  calme  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  calculs  militaires  qui  dictent  cet 
outrage  imbécile  :  c'est  la  volonté  d'une  nation,  achar- 
née à  la  curée,  poussant  des  cris  de  triomphe  et  de 
mort.  C'est  de  Berlin,  de  Stuttgard,  de  Munich,  de 
Dresde,  de  toute  l'Allemagne,  que  s'est  élevé,  que  s'élève 
le  concert  d'adjurations  et  de  reproches  :  «  Qu'attend-on 
pour  bombarder,  pour  écraser  Paris?  »  C'est  un  peuple 
policé,  avec  ses  penseurs,  ses  écrivains,  avec  sa  société 
entière,  qui,  du  professeur  au  paysan,  de  la  jeune  fille 
à  la  grand'mère,  réclame  l'anéantissement  du  peuple 
rival!...  Pourquoi  la  France  est-elle  ainsi  haïe?  Iéna, 
voilà  le  grand  reproche.  Allez,  ce  n'est  pas  seulement 
la  rancune  de  4806  qui  les  pousse,  leur  lente  éducation 
de  la  revanche  nationale  !  Et  d'abord,  ils  oublient  que 
c'est  l'Europe  monarchique  qui  a  commencé.  Ils  oublient 
la  coalition  des  rois  contre  la  jeune  Révolution!  Mais 
ces  gens-là,  avec  la  haine,  ont  l'hypocrisie  tenace. 
Comme  si  leur  invasion  de  1815  ne  s'était  pas  déjà 
payée  d'Iéna!  Non,  le  mobile  inavoué,  c'est  l'envie.  Ils 
exècrent  la  France  parce  qu'elle  est  belle,  riche,  chan- 
geante, prodigue.  Spectacle  hideux  d'un  frère  assas- 
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sinant  l'autre ,  jalousie  du  lourd  Caïn  poursuivant 
Abel! 

—  Quand  on  pense,,  fit  Jacquenne  avec  un  éclat  de 
rire  amer,  que  ce  Trochu,  et  cela  j'en  suis  certain, 
doutant  de  tout  parce  qu"il  doute  de  lui,  sans  foi  dans 
son  armée,  dans  ce  Paris  qui  fait  pourtant  chaque  jour 
ses  preuves,  n"a  trouvé,  contre  ces  Attilas,  d'autres 
ressources  que  d'implorer  sainte  Geneviève,  patronne 
de  Paris  ! 

Thédenat  eut  un  geste  étonné. 

—  Oui,  dit  Jacquenne.  Il  a  envoyé  à  l'Imprimerie  na- 
tionale une  proclamation  si  saugrenue  que  le  gouverne- 
ment, par  peur  du  ridicule,  l'a  supprimée.  Il  invoquait 
la  protection  de  la  sainte,  la  remerciait  de  son  inter- 
vention manifeste  :  elle  seule  avait  pu  inspirer  aux 
Allemands  cette  pensée  du  bombardement  qui  les 
déshonorait. 

—  C'est  un  homme  d'autres  temps!  dit  Thédenat. 
Et   à  l'idée  de  ce  Breton  mystique,  général  de  la 

République,  qui,  à  l'époque  des  canons  à  longue  por- 
tée, au  moment  même  où  Bismarck  enseignait  que  la 
force  prime  le  droit,  ne  trouvait,  dans  son  patriotisme 
de  citoyen,  dans  son  expérience  de  soldat,  que  des 
armes  pareilles,  ils  eurent  un  soulèvement  de  rage. 

—  Pourquoi,  reprit  Thédenat,  ce  chrétien  ne  pense- 
t-il  pas  au  beau  précepte  :  «  Aide-toi,  le  Ciel  t'ai- 
dera! » 

Le  lendemain,  —  décidément  la  garde  nationale  chô- 
mait, —  Martial  fit  son  tour  de  quartier.  Un  balcon 
descellé  pendait  à  la  maison  d'en  face.  Quelques  incen- 
dies, çà  et  là,  dressaient  leurs  colonnes  de  fumée  noi- 
râtre. Les  obus  à  pétrole  en  allumèrent  douze.  Depuis  la 
première  bombe,  il  y  avait  eu  quatre-vingt-quatorze 
victimes,  quatre-vingt-six  maisons  frappées.  Par  une 
singulière  persistance,  l'hôpital  de  la  Pitié  avait  reçu 
trente  bombes.  Coïncidence  non  moins  bizarre,  c'est 
aux  lycées,  aux  bibliothèques,  au  Muséum,  à  la  Sor- 
bonne,  qu'elles  s'abattaient  de  préférence. 
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Mais,  déjà  remise  de  son  alerte,  la  population  circu- 
lait comme  de  coutume.  Les  déménagements,  nom- 
breux les  premiers  jours,  devenaient  rares.  Les  rues 
dangereuses,  d'abord  désertes,  se  remplissaient  de 
curieux  et  de  promeneurs.  Sitôt  qu'un  obus  avait  éclaté, 
les  gamins  couraient,  donnant  la  chasse  aux  éclats.  Les 
fragments  de  fonte  faisaient  prime;  chauds,  sentant  la 
poudre  et  le  goudron,  ils  se  payaient  plus  cher.  Le  di- 
manche, dans  les  quartiers  bombardés,  l'affïuence  des 
badauds  incorrigibles,  dont  ici  la  puérilité  se  haussait 
à  l'héroïsme,  avait  été  considérable.  On  s'étonnait 
presque  du  peu  de  traces  que  dans  l'immense  ville  lais- 
sait l'énorme  grêle.  Grâce  au  dégel,  un  pigeon  arriva. 
La  nouvelle  dune  victoire  de  Faidherbe  à  Bapaume  don- 
nait un  peu  d'espoir.  L'admirable  conduite  des  marins 
dans  les  forts,  sous  le  tir  ennemi,  et  répondant  comme 
à  la  manœuvre,  enthousiasmait. 

Aux  grilles  des  boucheries,  où  les  queues  patientes 
s'éternisaient,  les  seules  qui  soutinssent  vraiment  le 
siège,  dont  tout  le  poids  retombait  sur  leurs  épaules 
maigres,  les  femmes  par  milliers,  avec  un  entêtement 
sublime,  une  énergie  sombre,  luttaient  de  toute  leur 
souffrance  silencieuse.  Jamais  on  ne  s'était  cramponné 
davantage  à  l'espoir  tenace,  à  l'irréductible  volonté 
de  ne  pas  se  rendre.  Paris  écoutait  le  charivari,  suivait 
du  regard  les  trajectoires  de  mort,  et,  dédaigneux,  son- 
geait :  *  C'est  bien  la  peine!  » 


IV 


Journal  de  Gustave  Real. 

Le  carnet  dont  la  couverture  s'élime,  est  devenu 
une  chose  trista  et  sale,  couleur  des  pensées.  A  tra- 
vers taches  d'encre,  hiéroglyphes  au  crayon,  notations 
et  souvenirs,  une  lettre  de  Charmont,  reçue  la  veille, 
pique  sa  page  griffonnée  par  Marcelle  et  dit  le  château 
envahi,  les  santés  sauves.  Il  y  a  aussi,  d'Eugène,  un 
mot  qui  a  voyagé;  le  revers  porte  les  timbres  du  Mans, 
ae  Rennes,  de  Saint-Malo  et  du  Havre...  Eugène  est 
tout  près  du  Mans,  où  il  se  remet  de  ses  fatigues.  L'ar- 
mée de  Chanzy  se  reforme...  Mais  où  sont  Charles, 
Louis,  Henri?.. 

Arras,  1er  janvier. 

Des  coureurs  ennemis  sont  venus  jusqu'aux  portes; 
une  reconnaissance  les  a  dispersés.  Aujourd'hui  l'ar- 
mée se  rassemble  en  avant  de  la  ville;  un  nouveau 
mouvement  se  prépare. 

2  janvier. 

Mon  ambulance  suit.  Adieu  mes  blessés  del'ouvroir. 
On  marche  au  secours  de  Péronne bombardée.  Extrême 
importance  de  Péronne,  clef  de  la  ligne  de  la  Somme. 
Combat  aujourd'hui  à  Achiet-le-Grand.  Pas  d'autres 
malades  que  des  mobilisés  de  la  division  Robin.  Les  ai 
renvoyés.  Ils  n'avaient  rien. 
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3  janvier. 
On  se  bat  du  côté  de  Bapaume. 

4  janvier,  au  matin. 

Ambulance  pleine.  Quelques  Allemands.  Dû  char- 
cuter toute  la  nuit.  Mon  chagrin  à  voir  apporter  le 
colonel  Décherac,  que  j'avais  rencontré  à  Lille,  com- 
mandant d'état-major  échappé  de  Metz;  un  charmant 
garçon,  toujours  souriant.  11  avait  la  cuisse  broyée.  11 
est  mort  après  l'amputation.  Grande  victoire.  Avons 
enlevé  villages  occupés  par  l'ennemi,  sommes  arrivés 
jusqu'au  faubourg  de  Bapaume.  Campé  sur  place. 
L'ennemi  évacue  Bapaume.  Élan  de  nos  troupes  régu- 
lières et  solidité  de  l'artillerie.  Mais  la  division  Bobin 
s'est  couverte  de  honte.  Forcé  de  défendre  l'entrée  de 
l'ambulance  contre  quantité  de  lâches  qui  n'avaient 
d'autre  mal  que  la  peur  !  Nuit  très  froide,  congélations 
en  masse.  A  remarquer  blessure  épouvantable  d'un 
chasseur  à  pied;  faciès  hippocratique  annonçant  inflam- 
mation du  péritoine.  Trou  énorme  aux  bords  mâchés, 
noirâtres,  à  la  fesse  gauche;  broiement  de  la  portion 
iliaque  de  l'os  du  bassin;  un  éclat  d'obus  ballotte  dans 
l'intérieur  de  la  cavité.  Extraction  impossible.  Le  pauvre 
garçon  mourra  ce  soir. 

10  heures. 

Les  villages,  inlogeables,  sont  pleins  de  morts  et  de 
blessés.  Faidherbe,  l'armée  ayant  beaucoup  souffert, 
donne  l'ordre  de  reprendre  les  cantonnements  autour 
de  Boileux,  devant  Arras.  On  dit  que  le  bombardement 
de  Péronne  a  été  suspendu. 

7  janvier. 

On  se  ravitaille.  Évacué  mon  monde  sur  les  hôpitaux 
et    ambulances    fixes    d'Arras.    Frappé   du  caractère 
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sérieux  et  de  la  foi  simple  des  blessés  allemands.  Quelle 
différence  avec  l'état  d'âme  de  nos  soldats,  qui  ne  croient 
à  rien.  Nécessité  d'une  croyance,  quelle  qu'elle  soit.  Ce 
peuple  est  aussi  plus  instruit  que  le  nôtre;  presque 
tous  savent  lire,  écrire,  ont  un  carnet  de  route  où  ils 
griffonnent  leurs  impressions.  En  ai  feuilleté  plusieurs 
exprimant  la  conviction  qu'ils  font  une  guerre  juste, 
que  Dieu  les  soutient!  Race  forte,  moins  affinée,  plus 
réfléchie.  Curieux  mélange  d'idéologie  et  d'animalité. 
Soigné  un  gros  cuirassier  qui,  furieux  de  la  diète  néces- 
saire, répétait  tout  le  temps,  en  roulant  les  yeux  : 
«  Viande!  Viande!  »  Il  m'excédait  tellement  que  j'ai  eu 
envie  de  lui  dire  :  «  Tiens,  mange  et  crève  !  » 

10  janvier. 

On  se  ravitaille.  Plus  de  nouvelles  de  Péronne,  où  le 
bombardement  a  repris.  L'armée  reposée  se  porte  en 
avant.  Aperçu  pour  la  seconde  fois  le  général  en  chef; 
j'ai  confiance  dans  cet  homme  grand,  au  corps  sec,  au 
teint  jaune.  Les  yeux  luisent  sous  le  verre  bombé  des 
lunettes.  Les  gestes  sont  rares,  empreints  d'une  volonté 
calme.  On  le  sent  pénétré  des  trois  vertus  qu'il  recom- 
mande :  l'amour  de  la  discipline,  l'austérité  des  mœurs 
et  le  mépris  de  la  mort. 

11  janvier. 

La  division  Derroja  est  entrée  dans  Bapaume.  On 
apprend  que  Péronne  a  capitulé.  Froide  barbarie  des 
Allemands,  qui  ont  écrasé  d'obus  la  ville,  visant  exclu- 
sivement les  églises  et  les  hôpitaux.  Toutes  les  maisons 
étaient  atteintes  à  la  fois.  Mœurs  de  guerre  nouvelles 
qui  remontent  à  la  sauvagerie  primitive.  Us  terrorisent 
les  habitants,  qui  supplient  alors  la  garnison  de  se 
rendre.  Le  commandant  de  Péronne  a  dû  céder  à  la 
pression  de  la  ville.  Et  ce  qu'il  y  a  de  stupéfiant,  c'est 
le  jésuitisme  cynique  de  ces  vainqueurs  se  targuant 
d'humanité  !  C'est  pour  aller  plus  vite  en  besogne,  disent- 
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ils,  pour  épargner  aux  villes  les  souffrances  d'un  siège 
en  règle.  Ils  frappent  un  coup  terrible  au  début.  N'ont- 
ils  pas  eu  le  front  de  déclarer  au  commandant  de  place 
qu'ils  le  rendaient  «  responsable  de  tous  les  malheurs 
que  le  bombardement  entraînerait  pour  la  population 
civile  »!...  Péronne  tombée,  voilà  l'ennemi  établi  sur 
toute  la  ligne  de  la  Somme,  consolidé  à  Rouen... 


Quand  il  se  réveilla,  le  1er  janvier,  dans  l'auberge  des 
environs  de  Chalon-sur-Saône,  où  depuis  deux  jours 
il  vivait,  ayant  avec  Rombart  quitté  sa  compagnie, 
Henri  Real  s'étira  sur  son  matelas,  détendant  ses  poings 
fermés,  bâillant  à  se  décrocher  les  mâchoires.  Il  sourit 
à  ses  forces  retrouvées,  à  la  vie  de  nouveau  belle.  Le 
régiment,  cantonné  dans  un  des  faubourgs,  attendait 
qu'on  le  remît  en  route;  et  cette  halte  de  trois  jours 
dans  une  ville  hospitalière  n'était  pas  de  trop  pour 
faire  oublier  l'affreux  voyage  depuis  Decize. 

Mécontent  de  voir  que  son  oncle  ne  semblait  pas  s'oc- 
cuper de  lui,  —  supposition  gratuite,  car  le  colonel  Du 
Breuil  avait  de  ses  nouvelles  par  ses  chefs,  —  Henri 
savourait  d'autant  plus  sa  fugue,  mettait  une  espèce  de 
protestation  rancunière,  d'amour-propre  vexé,  à  se  tenir 
à  l'écart.  Sans  rien  solliciter,  il  s'étudiait  à  vivre  en 
vieux  troupier,  à  l'imitation  de  Rombart,  ne  paraissant 
qu'aux  appels,  le  reste  du  temps  passé  à  boire  et  à 
manger.  Il  se  laissait  aller,  loin  des  officiers,  à  l'indé- 
pendance frondeuse  dont  il  n'avait  autour  de  lui  que 
trop  d'exemples,  et  qui  s'accordait  à  son  penchant 
réfractaire  à  la  discipline.  Reposé  par  trois  nuits  de 
sommeil,  restauré  par  les  fricassées  que  Rombart  dis- 
putait à  la  faim  turbulente  des  soldats  de  toute  sorte 
campés  dans  l'auberge,  il  jouissait  de  cette  existence 
sans  pensées,  éprouvait  bien  parfois  un  peu  de  honte  à 
faire  ainsi  la  guerre. 

Mais  quoi5*  C'était  une  de  ses  nécessités!  Plus  tard, 
quand  viendrait  le  tour  des  coups  de  fusil,  des  drapeaux 
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qu'on  enlève,  on  verrait  ça  t  il  saurait  agir.  En  attendant, 
avec  ce  don  de  métamorphose  qui  adapte  si  vite  les 
jeunes  gens  à  des  situations  imprévues,  il  avait  tout 
oublié  de  sa  vie  passée,  jetait  en  chansons  et  en  rires 
sa  vie  présente,  l'espoir  de  demain.  Il  n'était  pas  jusqu'à 
la  grossièreté  franche  de  pareilles  heures  qui  ne  lui 
parût  agréable,  digne  d'un  soldat,  d'un  homme.  Char- 
mont,  la  petite  Céline,  rêve  dissipé,  plaisirs  d'enfant  ! 
Il  regrettait  moins,  malgré  le  souvenir  de  la  petite 
médaille  bénite,  son  portefeuille  perdu  que  la  dispari- 
tion du  précieux  couteau  à  trois  lames,  scie  et  tire-bou- 
chon, don  de  Marcelle.  Ah!  s'il  tenait  le  voleur! 

Il  ne  songeait  guère  à  ses  frères,  ni  que  Louis,  pourtant 
aussi  de  cette  armée  de  l'Est,  destinée  à  de  grandes 
choses,  pût  être  là,  dans  une  ville  voisine,  peut-être  dans 
celle-ci.  Et  en  effet,  la  veille,  perdu  comme  Henri  dans 
cette  confusion  immense,  et  sans  qu'aucun  des  deux  s'en 
doutât,  sans  que  nul  pressentiment  les  eût  avertis, 
Louis  avait  traversé  Chalon,  venant  de  Chagny,  allant 
rejoindre  à  Dôle  le  quartier  général. 

—  Ohé  !  les  agneaux,  on  décampe  ! 

L'auberge  se  vidait  instantanément.  Henri  et  Rom- 
bart  se  retrouvèrent  à  leur  place,  dans  le  rang.  Et  en 
route  pour  la  gare.  On  les  rembarquait.  Encore!  Et 
pour  où?  Allait-on  recommencer,  dans  les  cages  rou- 
lantes, l'interminable  supplice  du  premier  voyage? 
Quand  on  sut  qu'on  allait  à  Dôle,  courte  distance, 
les  visages  rembrunis  s'éclairèrent.  Mais  bientôt, 
sur  la  voie  sommaire  de  cette  ligne  inachevée,  inau- 
gurée pour  la  circonstance,  et  où  les  appareils  man- 
quaient, ce  furent  les  mêmes  lenteurs  et  le  même 
encombrement.  Pendant  quarante-huit  heures,  l'immo- 
bilité percluse  dans  le  wagon  tassé,  le  froid  qui  glace 
et  ankylose,  les  marches  par  à-coups,  suivies  de  longs, 
d'inexplicables  arrêts  dans  des  coins  de  campagnes 
désertes,  aux  abords  des  gares  en  construction.  On  ne 
savait  rien  de  ce  qu'on  allait  faire,  du  vaste  mouve- 
ment qui  emportait  pêle-mêle   brigades  et  divisions. 
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Henri,  borné  à  des  sensations  immédiates,  n'en  voyait, 
n'en  comprenait  pas  plus  que  ces  bœufs  à  l'œil  terne, 
empilés  dans  un  convoi  parallèle,  et  dont  les  mufles 
cornus  se  montraient  aux  claires-voies,  relevés  en  des 
beuglements  plaintifs. 

Avec  un  fatal  retard,  qui  viciait  l'opération  dans  le 
principe,  une  partie  du  18e  et  du  20*  corps,  suivant  ce 
tronçon  de  ligne  de  Dôle  ou  le  détour  ferré  de  Mâcon, 
Bourg,  Lons-le-Saunier,  l'autre  peinant  sur  les  chemins 
de  montagne  couverts  de  verglas,  l'armée  se  traînait 
vers  Besançon.  Le  poids  des  misères  déjà  subies  durant 
cette  campagne  de  trois  mois,  ses  combats  et  ses 
retraites,  alourdissait  les  troupes  qu'une  main  ferme 
n'avait  pas  ressaisies  et  que  contribuait  à  maintenir 
flottantes  leur  improvisation  même  :  généraux  souvent 
inexpérimentés,  états-majors  ignares,  cadres  insuffi- 
sants, secours  administratifs  presque  nuls,  —  le  tout, 
c'est-à-dire  rien,  pour  animer  des  masses  sans  ins- 
truction ni  entraînement  militaires,  capables  pourtant 
d'endurance  physique  et  d'efforts,  magnifiques  germes 
perdus. 

Cette  situation,  le  général  en  chef  en  était  si  pénétré 
qu'il  réclamait  l'immédiat  renfort  du  15*  corps,  en 
dépit  de  la  colère  de  Freycinet,  qui  le  voulait  conserver 
en  garde-flanc,  comme  liaison  avec  l'armée  de  Chanzy. 
Le  délégué  cédait;  mais,  tant  il  avait  été  mécontent  du 
premier  transport,  il  se  réservait  d'assurer  lui-même 
le  second.  L'embarquement  assez  vite  effectué,  voilà 
qu'à  peine  les  trains  en  route,  ils  se  heurtaient,  faute 
d'organisation  première,  aux  insurmontables  difficultés 
des  circonstances.  Ils  s'entassaient  sur  les  voies  pleines, 
restaient  des  jours  entiers  bloqués,  à  attendre  que  les 
précédents  fussent  déchargés.  Les  employés  étaient  sur 
les  dents  :  on  ne  pouvait  humainement  faire  plus,  ni, 
malgré  tous  les  télégrammes  comminatoires,  que  deux 
mille  wagons  tinssent  dans  les  garages  aménagés  pour 
cinq  cents. 

L'enchevêtrement  s'accrut  à  l'étrange  fantaisie  de 
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Garibaldi,  qui,  se  décidant  enfin  à  quitter  Autun,  où  il 
se  trouvait  bien,  pour  Dijon  évacué  depuis  dix  jours 
par  les  Allemands,  réquisitionnait  dix-huit  trains, 
prenait  mal  le  reproche  poli  de  Freycinet,  s'étonnant 
qu'on  eût  besoin  de  chemin  de  fer  pour  un  aussi  court 
trajet  :  —  «  Le  ministre  n'a  pas  le  droit  d'empêcher 
le  transport  commandé  par  Garibaldi  !  »  s'écriait  à  la 
gare  le  colonel  Lobbia.  Quant  au  général,  mortifié,  il 
télégraphiait  :  —  «  Impossible  faire  marcher  soldats 
sans  capote.  Je  rentre  à  Autun.  »  Pourtant,  de  mau- 
vaise grâce,  il  se  décidait  à  en  faire  sortir  le  gros  de 
son  armée,  la  dirigeait  sur  Dijon.  Cremer  y  était  entré 
le  27,  pour  en  repartir  aussitôt  vers  Langres,  cherchant, 
avec  son  indépendance  et  son  esprit  d'initiative  habi- 
tuels, le  contact  du  XIVe  corps  allemand,  commandé 
par  Werder.  Mais  Bourbaki,  inquiet  de  voir  Dijon  inoc- 
cupé, grâce  à  l'apathie  de  Garibaldi,  y  avait  rappelé 
le  jeune  général,  qui,  sitôt  le  vieux  en  route,  reprenait 
se.  liberté,  allait  de  l'avant  sur  Gray,  où  il  devait  être 
arrêté  de  nouveau,  lié  définitivement  cette  fois  à 
l'armée.  Garibaldi  seul,  c'est-à-dire  Bordone,  couvri- 
rait le  flanc  gauche. 

Il  manquait  encore,  ralliant  par  petits  paquets,  pres- 
que tout  le  24*  corps,  venant  de  Lyon,  un  amalgame 
4e  bandes  indisciplinées,  enclines  à  la  maraude  et  à 
la  mendicité.  Tels,  manquant  de  tout  par  impossibilité 
de  se  ravitailler,  faute  de  convois,  —  car  le  18*  et  le 
20*  corps  ayant  perdu  chns  le  transport  presque  tous 
leurs  équipages,  et  le  24'  n'en  ayant  pas,  le  pays  tra- 
versé ne  pouvait  suffire  aux  immenses  besoins  de  char- 
rettes et  de  voitures,  et  des  épaisseurs  de  neige  et  de 
glace  rendaient  tous  chemins  impraticables,  —  tels, 
sous  le  suaire  meurtrier  de  cet  hiver  sibérien,  s'avan- 
çaient à  tâtons,  vers  leur  destin  obscur,  ces  cent  qua- 
rante mille  hommes,  seule  force  intacte,  suprême  espoir 
de  la  France. 

Pour  faire  face  à  ces  difficultés  presque  insurmon- 
tables, guider  à  la  victoire  cette  apparence  d'armée,  il 
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eût  fallu  dans  le  commandement  une  autorité,  une 
ardeur,  une  décision.,  une  ténacité  géniales.  Bourbaki, 
chef  heureux,  n'avait  que  I  éclat  pâlissant  d'un  ancien 
prestige,  la  plus  héroïque  intrépidité,  un  dévouement 
sincère,  mais  abattu.  A  ses  cinquante-six  ans  manquait 
le  ressort  de  tout,  la  foi.  Avec  les  gloires  de  1  empire, 
son  étoile  avait  disparu;  il  survivait,  meurtri,  à  cet 
écroulement.  Il  était  de  ce  temps  où,  les  généraux 
n'ayant  qu  à  lever  le  sabre,  les  soldats  gagnaient  les 
batailles.  Aujourd'hui,  les  vainqueurs  de  Crimée  et 
d'Italie,  la  Garde  impériale,  emplissaient  les  casemates 
allemandes.  Il  avait  cent  quarante  mille  hommes  et  pas 
de  soldats.  Dépaysé  parmi  ce  monde  nouveau,  faisant 
quand  même  à  la  patrie  un  sacrifice  entier,  il  la  servait 
religieusement,  non  avec  l'enthousiasme  de  l'officiant, 
mais  avec  une  résignation  de  victime.  Ceux  qui  avaient 
jadis  vu,  dans  la  fumée  de  l'Aima,  le  geste  entraînant, 
l'altier  visage,  avec  ses  yeux  de  feu  et  >on  front  dressé, 
ne  reconnaissaient  plus  ce  masque  morne,  empreint  de 
tristesse  et  de  désenchantement. 

Accablé  sous  la  grandeur  d'un  rôle  auquel  rien  ne 
l'avait  préparé,  Bourbaki  le  trouvait  d'autant  plus 
lourd  qu'il  sentait  peser  sur  lui  la  mainmise  de  Frey- 
cinet.  Ne  se  rendant  pas  compte  que  ses  hésitations  la 
nécessitaient,  son  amour-propre  militaire  souffrait  de 
ces  perpétuelles  ingérences,  sa  loyauté,  d'être  suspect. 
L'aventure  de  d'Aurelles,  les  tiraillements  de  mutuelle 
méfiance  se  reproduisaient.  Le  commissaire  du  délé- 
gué, l'actif  de  Serres,  était  adjoint  à  l'état-major, 
autant  pour  contrôler  que  pour  donner  des  ordres 
directs  au  besoin;  il  avait  en  poche  le  décret  de  révo- 
cation du  général,  avec  la  date  en  blanc,  comme  s'il 
n'eut  pas  été  préférable  de  remplacer  de  suite,  par  un 
plus  jeune,  le  chef  vieilli  qu'on  écrasait  de  sa  respon- 
sabilité, tout  en  restreignant  son  initiative,  déjà  si 
molle . 

Aux  regrettables  inconvénients  de  ce  dualisme  dans 
la  direction,  s'ajoutait  encore  la  désorganisation  inté- 
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rieure,  due  à  l'annulation  du  chef  d'état-major,  le 
général  Borel  tenu  entièrement  à  l'écart  malgré  sa 
compétence,  remplacé  par  laide  de  camp  du  général  et 
son  ami  personnel,  le  colonel  Leperche.  Ce  qui  cons- 
titue le  premier  rouage  d'une  armée,  l'état-major,  ma- 
chine motrice,  fonctionnait  de  la  façon  la  plus  incom- 
plète et  la  plus  irrégulière.  L'idée  même  qui  de  Bordeaux 
poussait  vers  l'Est  généraux  et  soldats  demeurait 
vague,  en  dépit  de  l'objectif  immédiat,  Belfort.  Où  aller 
après?  Vers  l'Alsace,  vers  Langres,  ou  vers  Épinal?  On 
ne  savait  pas  bien.  Le  déblocus  au  passage  de  la  vail- 
lante petite  cité,  investie  depuis  deux  mois,  valait-il 
seulement  qu'on  abandonnât  celui  de  Paris?  Ghanzy, 
au  lieu  de  ce  mouvement  trop  large,  lancé  dans  le 
vide,  demandait  instamment  une  marche  concentrique 
des  trois  armées,  Nord,  Est,  Loire,  sur  la  capitale.  Mais, 
se  figurant  aussi  parfait  stratège  qu'il  était  excellent 
organisateur,  Freycinet  conservait  son  optimisme,  dé- 
clarait avec  suffisance  s'en  tenir  à  son  plan  «  bien 
conçu  et  bien  coordonné  »  ! 

La  résistance  de  Belfort,  par  sa  prolongation  insolite 
qui  contrastait  avec  la  chute  rapide  des  autres  forte- 
resses, Strasbourg  excepté,  enthousiasmait  et  inquié- 
tait la  France.  On  craignait  qu'elle  ne  succombât 
bientôt.  On  ignorait  quel  homme  était  le  colonel  Den- 
fert-Bochereau. 

Connaissant  admirablement  la  place,  où  il  servait 
comme  chef  de  génie  et  dont,  nommé  gouverneur,  il 
avait  complété  lui-même  les  travaux,  il  opposait  à  l'in- 
vestissement du  général  de  Treskow  la  plus  inflexible 
défense.  Loin  de  se  confiner  dans  l'étroite  enceinte  des 
fortifications,  il  étendait  son  champ  d'action  jusque  sur 
les  hauteurs  et  les  villages  voisins,  harcelant  sans  cesse 
l'assiégeant,  ne  cédant  que  pouce  à  pouce.  Pour  garnison 
seize  mille  hommes,  dont  seuls  solides  deux  bataillons 
de  ligne.  L'intensité  du  bombardement,  ininterrompu 
depuis  le  3  décembre,  était  telle  qu'un  jour  des  mobiles 
4e  la  Haute-Saône  se  couchaient,  éperdus,  sous  le  feu. 
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Les  habitants  vivaient  dans  les  caves,  les  maisons 
n'étaient  qu'un  tas  de  débris.  Mais  les  forts,  le  château, 
tonnaient  toujours,  répondant  un  coup  sur  trois,  pour 
ménager  les  munitions.  Tirs  savants,  si  redoutables  à 
l'ennemi  qu'il  surnommait  Belfort  la  fabrique  de  cada- 
vres. La  vigilante  volonté  de  Denfert  suffisait  à  tout, 
infatigable,  soutenue  par  le  patriotisme  du  préfet  et  du 
maire,  l'inventif  courage  des  capitaines  Thiers  et  de 
La  Laurencie;  elle  parait  aux  défaillances,  utilisait  les 
énergies,  insufflait  à  chacun  un  peu  de  cette  flamme 
stoïque  dont  brûlait  son  âme  républicaine. 

Henri,  quand  il  descendit  du  train,  respira.  Plus  de 
chemin  de  fer  maintenant  !  La  ligne  s'arrêtait  là.  On  en 
avait  fini  avec  le  supplice  des  wagons,  cet  étau  glacé 
où  l'on  agonisait.  Sous  la  pâleur  du  ciel,  tous  les  visages 
lui  parurent  blêmes,  contractés  de  souffrance;  les  huit 
jours  du  double  trajet  y  laissaient  un  stigmate.  Comme 
la  route  allait  être  bonne!  Qu'il  serait  doux  de  se 
dégourdir  les  jambes,  de  marcher  en  soldat,  et  le  soir 
de  trouver  aux  villages  le  repas  et  le  gîte.  Tant  bien 
que  mal,  dans  la  gare  pleine  d'un  vacarme,  parmi  l'en- 
combrement fou  des  trains  amassés  sur  des  longueurs 
de  kilomètres,  le  régiment  débarquait.  Dans  la  neige 
foulée,  autour  des  garages,  étaient  épars  des  pains  à 
l'abandon,  et  çà  et  là  des  tronçons  de  sucre,  des  quar- 
tiers de  lard,  des  petits  tas  de  grains  de  café  vert.  Distribu- 
tion ou  pillage  ?  Mais  le  bataillon  se  reformait.  Henri 
vit  passer  son  oncle. 

Droit  dans  son  mac-farlane,  visage  tendu  de'  volonté, 
le  colonel  dominait  sa  préoccupation  anxieuse  :  —  se 
battre  dans  ces  conditions  !  —  et  l'élancement  aigu  que 
lui  causait  son  rhumatisme  à  l'épaule  droite,  —  son 
mauvais  bras  !  Seul,  dans  la  face  impassible,  aux  yeux 
graves,  le  tremblement  de  la  barbiche  blanche  disait 
la  lutte  intérieure. 

Lorsqu'on  se  mit  en  marche,  Henri  eut  un  moment 
douloureux  :  le  sac  écrasant  le  dos,  la   lourdeur  des 
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pieds  gonflés  se  meurtrissant  au  sol,  l'étreinte  de  la 
courbature  à  secouer.  Beaucoup  se  traînaient  clopin- 
clopant.  Puis  le  rythme  mordant  des  clairons,  jetant 
l'entrain  de  la  marche  au  soleil  d'Afrique  : 

Pa-pa  l'Arbi! 
Les  chacals  sont  par  ici... 

redressait  pour  quelques  minutes  les  échines.  Henri 
rejetait  l'idée  de  son  premier  voisin  de  wagon,  la  vision 
de  cette  tête  cireuse  dont  jamais  plus  les  lèvres  ne  fré- 
miraient à  l'embouchure  de  cuivre.  Sa  fatigue  s'envo- 
lait, avec  le  poids  de  tant  d'impressions  mauvaises 
Allégé,  il  humait  l'air  glacial  qui  lui  vivifiait  les  pou- 
mons; sa  poitrine  s'enflait,  dans  une  plénitude  de  force 
et  d'espoir.  Il  regardait  avec  une  supériorité  martiale 
ses  camarades  de  rang,  le  pittoresque  horizon,  dont 
chaque  village  dans  l'éloignement  des  plans  monta- 
gneux, chaque  masse  d'arbres,  noire  sur  la  neige,  lui 
apparaissaient  comme  enveloppés  de  gloire,  théâtre 
possible  d'un  triomphe. 

Était-ce  là,  ou  là,  qu'il  se  distinguerait,  forcerait  l'es- 
time du  vieux  Du  Breuil  et  l'admiration  du  bataillon  ?  Qui 
sait  la  destinée  qui  vous  attend,  quel  éclatant  fait 
d'armes  peut  vous  rendre  illustre?  L'enthousiasme 
de  la  jeunesse,  des  réminiscences  d'écolier  firent  pas- 
ser en  lui  une  bouffée  d'héroïsme,  le  souhait  absurde 
mais  généreux  d'un  de  ces  exploits  qui  immortali- 
sent un  nom  dans  l'histoire  :  le  drapeau  conquis,  le  feld- 
maréchal  ennemi  tué...  Il  serra  la  crosse  de  son  chasse- 
pot,  ses  doigts  tremblaient  sur  l'acier  froid.  Ah!  comme 
il  tirerait  de  bon  cœur  le  premier  coup  !...  sur  ce  gros 
là-bas,  qui  a  des  torsades  dorées  !  A  toi,  mon  gaillard  ! 
Au  front!  Pan!  par  terre...  Et  les  convulsions  de  sa 
victime  ne  l'émouvaient  pas  plus  que  celles  d'un  lapin 
qu'il  eût  tiré  dans  les  taillis  de  Charmont,  lui  don- 
naient même  une  satisfaction  cruelle...  Ou  bien,  apii 
une  charge  à  la  baïonnette,  il  vient  de  prendre  un 
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canon...  il  est  blessé  au  bras...  son  sang  coule... 
Bourbaki  passe,  le  félicite,  et  détachant  la  croix  d'un 
de  ses  aides  de  camp,  devant  le  régiment  le  décore... 

On  marchait  depuis  deux  heures.  Henri,  sous  le  sac, 
commençait  à  souffrir.  Mais  encore  vibrant  de  ses  ima- 
ginations, il  s'efforçait  de  régler  son  pas  sur  celui  de 
Rombart.  Le  long  de  la  route  sinuant  dans  la  profonde 
vallée  encaissée  du  Doubs,  le  régiment  s'allongeait  à 
présent,  couleuvre  énorme,  aux  anneaux  déjà  disjoints. 
Les  bataillons  s'espaçaient,  et  dans  chacun  d'eux  l'éche- 
lonnement des  compagnies  et  des  sections  déroulait  sa 
lente  ondulation. 

—  Ça  tire?  interrogea  paternellement  Rombart. 

A  vivre  si  près  l'un  de  l'autre,  toutes  ressources 
communes,  toutes  privations  partagées,  le  vieux  zouave 
avait  achevé  de  se  prendre  pour  son  «  bleu  »  dune 
affection  sincère.  Le  petit  était  si  gentil,  si  généreux! 
Rombart  ressentait  une  secrète  admiration  pour  ce  fils 
de  famille,  distingué,  pas  fier  et  qui  «  en  avait,  une 
instruction  »l  De  se  reconnaître  une  prépondérance 
pratique,  à  laquelle  Henri  lui-même  rendait  hommage, 
avivait  encore  son  penchant.  C'était  une  amitié  faite  de 
protection  bougonne  et  de  dévouement  tendre,  qui 
touchait  chez  ce  dur  à  cuire,  que  sa  vie  d'aventures  et 
de  dangers,  sans  fleur  de  tendresse  jusque-là,  avait 
blindé  d'une  sereine  philosophie. 

Henri,  dune  moue  dégagée,  siffla  :  —  Peuh !  et  en 
même  temps  il  se  louait  de  son  endurance  stoïque,  car 
les  bretelles  du  sac  sciaient  l'épaule,  le  cuir  des  souliers 
lui  écorchait  la  cheville.  Mais  paraître  découragé, 
quand  Rombart  tenait  ferme,  lui  semblait  indigne 
de  sa  haute  valeur.  Le  plus  pénible  était  peut-être  la 
faim  qui  lui  criait  aux  entrailles;  ils  n'avaient  mangé 
depuis  Chalon  que  du  pain  et  du  sucre,  et  pris  ce 
matin,  devant  la  gare,  que  du  café  pilé  sommairement, 
de  la  neige  fondue  en  guise  d'eau.  On  marchait  en 
échangeant  des  paroles,  lamentations  sur  la  lenteur 
•  le  la  routo  et  les  arrêts,  souhaits  rageurs  de  l'étape 
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Grâce  aux  exhortations  des  officiers,,  à  l'énergie  du  co- 
lonel allant  au  trot  de  son  petit  cheval  arabe,  de  la  tête 
à  la  queue  de  la  colonne,  le  régiment,  si  éprouvé  qu'il 
fût,  ne  présentait  pas  encore,  malgré  son  égrénement, 
un  aspect  trop  misérable.  Mais,  avec  la  tombée  du  soir 
qui  faisait  les  jours  si  brefs  et  les  nuits  si  longues, 
une  halte  venait  geler  sur  place  le  peu  de  chaleur  et 
d'élan  qui  restassent. 

Henri,  qui  avait  quitté  son  sac,  chancela  quand  il  fal- 
lut le  recnarger.  Ses  pieds  enflés,  écorchés  dans  le  cuir 
raide,  lui  faisaient  endurer  une  torture.  Il  eut  beau  faire, 
il  boita.  Les  rangs  suivants  le  talonnèrent.  Il  mettait  son 
amour-propre,  s'entêtait  à  ne  pas  ralentir.  Ce  fut  Rom- 
bart  qui,  le  voyant  pâle,  suant  à  grosses  gouttes  malgré 
le  froid,  le  poussa  de  côté,  pour  marcher  plus  doucement. 
Henri,  à  ce  moment,  subit  une  contrariété  cuisante; 
son  oncle  passait  au  trot,  regagnant  la  tète.  Il  eût 
voulu  éviter  le  regard  du  colonel.  Mais  M.  Du  Breuil 
l'avait  aperçu  et,  sans  s'arrêter,  lui  criait  : 

—  Hardi  là! 

Humilié,  Henri  avait  alors  une  brusque  envie  de  pleu- 
rer et  de  tout  lâcher,  sac,  fusil,  de  s'asseoir,  de  se 
coucher  là.  La  nuit  était  venue.  Rombart  et  lui,  mêlés 
au  dernier  bataillon,  mirent  une  heure  à  gagner  l'étape, 
à  rejoindre  l'escouade.  Ils  la  trouvèrent  établie  au  bord 
du  Doubs,  dont  le  champ  de  glace  formait  bivouac  avec 
la  route  et  les  abords  d'un  village  dont  on  ne  savait  pas 
le  nom  et  où  l'on  ne  pouvait  entrer.  Un  autre  régiment  y 
cantonnait.  On  eut  toutes  les  peines  à  allumer  le  bois. 
Arrivés  à  six  heures,  on  ne  put  manger  la  soupe  avant 
dix,  une  soupe  à  l'oignon,  faute  de  viande.  Henri  finis- 
sait, lorsque  l'adjudant  se  montra,  appelant:  «  Real!  — 
Présent!  dit  Rombart  en  poussant  le  jeune  homme.  — Le 
colonel  vous  demande  !  »  Henri,  boitant  bas,  arrivait  à 
un  feu  devant  lequel,  assis  sur  un  pliant,  M.  Du  Breuil 
causait  avec  des  officiers  ;  il  se  leva,  vint  au-devant  de 
son  neveu,  le  prit  sous  le  bras  : 

—  Hé  bien,  mon  petit,  ça  ne  va  guère! 
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Et  comme  Henri  redressant  la  taille  protestait,  le 
vieillard  lui  dit  doucement  : 

—  Va,  va,  je  sais  ce  que  c'est!  Tu  es  un  bon  garçon, 
un  vrai  zouave!  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  t'éreintes 
pour  rien.  A  quoi  ça  te  servirait-il  de  te  blesser  davan- 
tage? Tu  ne  t'es  pas  engagé,  n'est-ce  pas,  pour  entrer 
à  l'hôpital?  Dorénavant  je  t'attache  à  moi.  Tu  ne  sui- 
vras pas  demain  le  régiment...  Tu  voyageras  avec  le 
convoi,  tu  pourras  te  reposer  dans  une  voiture  de  can- 
tine... Et  comment  s'appelle  le  zouave  qui  était  avec 
toi?...  Rombart.  Bien.  Il  t'accompagnera.  J'ai  une 
ordonnance  malade,  il  la  remplacera  aux  bagages. 
Vous  ne  vous  quitterez  pas. 

Il  avait  débité  cela  d'un  trait  sans  se  laisser  inter- 
rompre; il  lut  la  pensée  d'Henri,  à  la  fois  reconnais- 
sante et  déçue,  reprit  : 

—  Ça  ne  t'empêchera  pas  de  te  battre.  Repose-toi  en 
attendant...  Oui,  oui,  tu  te  battras  comme  les  autres, 
je  te  le  promets... 

Et  lui  serrant  la  main,  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  Gharmont.  C'est  qu'ils 
vont  bien. 

Puis  brusquement  il  se  tourna  : 

—  Au  revoir  ! 

Le  lendemain,  après  une  nuit  douloureuse  sous  le 
gourbi  de  branches  et  de  toile  dû  à  l'industrie  de  Rom- 
bart, Henri  voyait  avec  un  crève-cœur  s'éloigner  ses 
camarades.  Le  petit  convoi  des  voitures  de  bagages  et 
de  cantines,  parti  quelques  minutes  après  le  dernier 
bataillon,  s'acheminait  difficilement.  H  eut  vite  fait  de 
laisser  accroître  sa  distance.  Les  chevaux  enfonçaient 
dans  la  neige,  qui  floconnait  par  essaims  drus.  Un  épais 
tapis  blanc  se  superposait  à  l'ancien. 

—  Ça  nous  prépare  de  jolis  draps,  dit  Rombart,  qui 
marchait  à  côté  du  fourgon,  sur  le  siège  duquel  Henri, 
sombre,  regardait  tourbillonner  le  vol  de  ouate. 

Transi  <ous  la  couverture  de  cheval  que  lui  avait  prêtée 
le  cantinler ,  il  ne  décolérait  pas  contre  son  sort.  Sagra- 
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titude  s'était  évanouie;  il  ne  voyait  plus  dans  la  sollici- 
tude de  son  oncle  qu'une  marque  de  dédain,  de  pitié  bles- 
sante. Que  pensait-on  de  lui  à  l'escouade?  On  allait  le 
supposer  un  fricote ur,  un  «  embusqué  »,  qualifier 
durement  sa  conduite.  Il  s"étonnait  de  l'indifférence 
de  Rombart,  prenant  les  choses  comme  elles  venaient. 

Depuis  longtemps  le  régiment  avait  disparu.  La 
neige  tombait  toujours,  fouettée  aux  visages  par  une 
bise  coupante.  Elle  s'épaississait  aux  ornières,  couvrait 
la  trace  des  pas.  D'autres  convois  étaient  devant; 
d'interminables  arrêts  immobilisaient  tout.  A  un  carre- 
four, ils  se  trompèrent,  prirent  un  chemin  divergent. 
Une  cohue  d'hommes  et  de  charrettes  s'y  enlizaient. 
La  journée  passa,  la  nuit  vint.  Renonçant  à  rejoindre 
ce  soir-là,  ils  dételèrent  dans  un  bois  de  sapins.  On  put 
manger,  se  chauffer,  dormir  à  l'abri  des  voitures. 

Quand  ils  se  réveillèrent,  la  neige  avait  cessé  de 
tomber.  Tout  était  blanc.  Henri  brûlait  de  se  remettre 
en  route,  de  rattraper  les  camarades.  Son  pied  lui  fai- 
sait moins  mal:  il  l'avait,  sur  le  conseil  de  Rombart, 
bien  lavé  dans  la  neige,  frotté  d'une  chandelle  achetée 
dans  un  village;  il  lui  semblait  qu'il  pourrait  remar- 
cher maintenant;  mais  vainement  on  essaya  d'activer 
les  chevaux,  la  route  se  déroula,  les  hameaux,  les 
bourgs  se  succédèrent  sans  qu'ils  revissent  les  braies 
rouges  et  les  chéchias  du  3'  zouaves.  Ils  piétinaient, 
confondus  parmi  d'autres  convois  régimentaires  ou 
parmi  les  files  de  charrettes  chargées  de  vivres,  que 
traversaient  à  chaque  instant  de  longues  irruptions  de 
caissons  d'artillerie;  ou  bien  c'étaient  des  flots  com- 
pacts de  mobiles  en  désordre  qui  leur  lançaient  au 
passage  des  regards  envieux.  Encore  une  fois  la  nuit 
vint,  et  la  soupe  d'eau  chaude,  le  sommeil  de  plomb. 

Ce  fut  le  troisième  jour  qu'Henri  cessa  d'espérer, 
comprit  qu'ils  avaient  perdu  le  régiment.  Dès  lors  il 
maudit  sa  blessure  cicatrisée  vite,  le  poste  ridicule 
qu  on  le  contraignait  d'occuper:  il  passait  son  temps  à 
accuser  son  oncle,  à  bouder  Rombart,  dont  la  bonne 
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humeur,  qui  avait  pourtant  du  mérite,  lui  paraissait 
déplacée.  S'était-il  engagé  pour  faire  un  tringlot, 
poussant  aux  roues,  inutile  dans  un  bas  entourage  de 
convoyeurs  et  d'ordonnances,  au  milieu  des  louches 
figures  hébétées  de  traînards?  Deux  jours,  deux  nuits 
s'écoulèrent  encore,  dans  le  froid,  la  neige  gelée,  le 
vent  âpre.  Les  chevaux,  maigres  à  faire  peur,  avan- 
çaient peu,  s'abattaient;  les  fers  sans  crampons  glis- 
saient sur  le  verglas.  Henri  se  faisait  malgré  lui  à 
cette  vie  abrutissante,  ne  se  doutait  même  plus  depuis 
combien  de  jours  il  traînait  ainsi  par  les  routes,  lors- 
que, dans  le  clair  après-midi  de  janvier,  très  loin, 
par  delà  l'horizon  barré  de  hauteurs  et  de  bois,  une 
rumeur  imperceptible  passa  dans  la  bise.  Rombart 
dressa  l'oreille.  Instinctivement  le  cœur  d'Henri  bon- 
dit. Le  léger  grondement  se  fit  distinct. 

—  Le  canon  1  dit  Rombart. 

«  Ah  !  pensa  Henri,  mon  oncle  m'a  trompé  !  » 

Et  il  éclata  en  sanglots. 

A  quinze  kilomètres  de  là,  près  de  Villersexel,  où 
depuis  huit  heures  du  matin  le  canon  se  faisait  entendre, 
Louis,  maussade,  dépêchait  en  hâte,  au  château  de 
Rournel,  où  était  installé  le  poste  télégraphique  du 
grand  quartier  général,  un  déjeuner  sommaire  avec 
Sangbœuf,  vis-à-vis  de  Guyonet  furieux.  Aux  premiers 
coups  de  fusil,  Sangbœuf  et  Louis,  que  ne  retenait 
pas  leur  tour  de  service,  lavaient  planté  là,  pour  cou- 
rir à  une  éminence  voisine  de  Bournel  et  d'où  l'on 
découvrait  dans  l'éloignement  le  champ  de  bataille, 
avec  Villersexel  en  amphithéâtre  sur  un  coteau  dominé 
par  le  château  de  Grammont.  Esquivés  en  fraude,  sitôt 
Bourbaki  parti  avec  son  état-major,  ils  avaient  pu 
apercevoir,  se  détachant  sur  la  neige,  les  mouvements 
de  troupes;  ils  étaient  revenus  en  courant,  craignant 
qu'on  n'eût  remarqué  leur  absence.  Mais  le  château  était 
presque  vide,  le  télégraphe  muet.  Sangbœuf,  en  mau- 
gréant, »  à  lui  la  faction  t  »  prit  la  place  de  Guyonet, 
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qui  armé  de  sa  lunette  trotta  à  côté  de  Louis,  retour- 
nant en  hâte  à  l'observatoire.  Le  canon,  qui  s'était  tu, 
venait  de  reprendre. 

—  Enfin!  dit  Louis,  avec  une  joie  qui  éclaira  son 
visage  calme. 

Il  pressa  le  pas,  expliquant  à  Guyonet  les  péripéties 
du  matin  :  les  avant-gardes  prussiennes,  en  marche 
sur  Villersexel,  où  avait  pénétré  la  veille  l'extrême 
pointe  des  nôtres,  avaient,  accueillies  par  une  fusillade, 
aussitôt  déployé  deux  batteries  et,  soutenues  par 
d'immédiats  renforts,  enlevé  le  bourg.  Louis  ne  com- 
prenait pas  l'abandon  où  on  avait  laissé  cette  poignée 
d'hommes.  Que  faisaient  les  troupes?  Pourquoi  n'a- 
vaient-elles pas  occupé  dès  le  matin  les  emplacements 
désignés?  Pourquoi  le  48'  corps,  conformément  aux 
ordres,  n'était-il  pas  venu  s'établir  à  Villersexel?  En 
lui-même  il  répondait  :  c'est  le  retard  fatal  des  colonnes, 
avec  des  masses  éreintées,  mourant  de  faim,  de  froid; 
c'est  la  difficulté  des  approvisionnements,  c'est  l'indé- 
cision du  général  en  chef,  noyé  dans  le  détail,  messervi 
par  l'inexpérience  et  l'incurie  des  états-majors.  Et  tout 
le  triste  tableau  de  la  campagne  se  levait  dans  sa 
mémoire. 

Depuis  la  nuit  sinistre  où  il  avait  vu  s'écouler  en 
déroute  vers  Orléans  l'armée  de  la  Loire,  que  de  fatigues 
et  de  découragement!  D'abord  sa  retraite  ballottée  de 
Salbris  à  Bourges,  puis  dans  cette  décomposition,  la 
formation  lente,  incohésive,  de  l'armée  de  Bourbaki. 
Dire  que  le  15e  corps,  pendant  que  les  autres  allaient 
se  battre,  débarquait  à  peine  à  Clerval,  une  station  sans 
quais,  sans  garages,  où  l'avait  poussé  on  ne  savait  quel 
ordre,  tant  il  y  avait  peu  d'unité,  de  prévoyance,  dans 
le  commandement.  Venu  par  route,  il  eût  été  là  depuis 
longtemps!  A  cette  heure,  il  était  entrain  de  geler  dans 
des  wagons  que  la  glace  soudait  aux  rails,  sur  les  voies 
combles  où  les  locomotives,  immobiles  durant  des  jours, 
devaient  jeter  leurs  feux,  par  les  gares  où  l'on  ne  pou- 
vait faire  eau,  les  conduites  ayant  éclaté  de  froid.  Et 
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les  vivres  f  A  côté  des  fourrages  au  magasin,  quantité 
de  chevaux  périssaient.  On  retirait  des  wagons  leurs 
cadavres  raides.  On  ne  savait  où  enfouir  les  centaines 
de  bœufs  dont  les  troupeaux  diminuaient  à  vue  d'œil. 
Et  quant  aux  hommes,  quelle  pitié  !  Leurs  pieds  pu- 
trides, leurs  ventres  creux...  Les  approvisionnements 
immenses,  insuffisants  encore,  se  gaspillaient  autour 
des  voies  ferrées.  Pas  de  voitures  pour  les  transporter, 
subvenir  à  des  distributions  régulières.  L'intendant  en 
chef  ne  savait  même  pas  qu'il  aurait  à  nourrir  le 
24*  corps,  apprenait  fortuitement  l'arrivée  du  15'.  Des 
milliers  de  soldats  restaient  sans  rien  toucher,  ou  tout 
d'un  coup  un  tas  trop  gros,  qui  se  perdait,  jeté  dans 
la  neige. 

Louis,  comme  ses  frères,  vivait  la  minute  présente, 
tout  à  lui-même  et  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  au 
fonctionnement  du  petit  appareil  à  travers  lequel  cou- 
raient, mystérieusement,  les  lignes  griffonnées,  et  qui 
étaient  des  paroles  vivantes,  les  voix  lointaines  de 
Freycinet,  de  Gambetta,  de  de  Serres  et  deBourbaki.  Il 
ne  sortait  pas  de  ce  labeur  humble,  mais  essentiel,  où 
il  voyait  palpiter,  avec  la  pensée  de  ces  maîtres  de  tant 
d'existences  humaines,  l'âme  même  de  la  guerre.  Il  lui 
semblait  être  comme  lié  à  la  fragile  existence  de  ces 
fils  mobiles  qu'il  fallait,  au  péril  des  uhlans,  jeter  d'un 
poste  à  l'autre,  sur  des  poteaux  volants,  dérouler  dans 
la  neige,  accrocher  aux  haies,  suspendre  aux  branches, 
et  qui,  reliés  aux  réseaux  fixes  épargnés  encore  par 
l'invasion,  vibraient  sans  cesse  d'idées  en  marche. 

A  peine  si  de  temps  à  autre,  malgré  son  esprit  de 
famille,  son  caractère  posé  et  réfléchi,  il  trouvait  une 
seconde  pour  songer  aux  siens,  à  Charmont,  où  il 
croyait  toujours  Henri;  à  Eugène,  que,  par  une  dépêche 
de  Chanzy,  transcrite  l'avant-veille,  il  supposait  au 
Mans,  avec  la  deuxième  armée  contenue  par  Frédéric- 
Charles  et  réduite,  contre  le  désir  de  Bourbaki  à  son  tour 
souhaitant  une  diversion,  à  immobiliser  seulement  le 
Prince  Rouge.  Rien  ne  l'intéressait  que  ce  qui  s'agitait 
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autour  de  lui,  cette  colossale  mise  en  mouvement  de 
l'armée  vers  Belfort.  Il  se  demandait  avec  insistance  ce 
que  faisaient  en  retour  Werder  et  son  XIVe  corps,  cet 
ennemi  qu'on  avait  d'abord  voulu  aller  affronter  à 
Vesoul,  et  qu'aujourd'hui,  après  avoir  obliqué  vers 
l'est  pour  se  rapprocher  de  Belfort,  on  retrouvait 
devant  soi? 

Oublieux  du  froid,  les  pieds  dans  la  neige,  Louis  et 
son  compagnon  surplombaient  l'horizon,  où  un  pâle 
soleil  illuminait  les  villages,  les  sombres  taches  des  bois 
épars  dans  la  vallée,  Villersexel  et  son  coteau,  et,  par 
delà  le  cours  gelé  de  l'Ognon.  Moimay,  Marat,  d'où 
montaient,  dans  un  roulement  de  tonnerre,  des  fumées 
blanches  de  canonnades.  Plus  loin  encore,  grâce  à  la 
lunette  de  Guyonet,  ils  distinguaient  le  cheminement 
des  colonnes  badoises,  de  la  lourde  landwehr.  Tout  con- 
vergeait sur  les  trois  points  de  Marat,  de  Moimay  et  de 
Villersexel,  vers  lesquels  se  portaient  enfin,  débouchant 
par  toutes  les  routes,  sur  le  vaste  front  des  hauteurs, 
les  premiers  régiments  du  48e  et  du  20e  corps,  tandis 
qu'à  l'extrême  droite,  presque  invisible,  le  24e  corps 
commençait  à  poindre. 

Devant  cette  mêlée  confuse,  engagée,  semblait-il,  au 
hasard,  Louis,  malgré  les  dissertations  de  Guyonet  tou- 
jours stratège  et  qui  expliquait  la  bataille  à  sa  manière, 
ne  voyait  que  masses  mouvantes  dans  la  fumée,  un 
assourdissant  tumulte  déchiré  d'éclairs.  Mais  à  la  fureur 
et  à  la  ténacité  de  l'attaque  et  de  la  défense,  il  éprouvait 
une  incertitude  pleine  d'espoir,  le  sentiment  réconfor- 
tant que  ces  troupes  qu'il  avait  vues  se  traîner,  rongées 
de  misère,  et  qui  arrivaient  sans  ordre  au  combat, 
retrouvaient  dans  la  fournaise  le  sang  chaleureux  de 
la  race,  l'élan  qu'avaient  illustré  tant  de  victoires.  Une 
espèce  de  jour  pourpre,  fait  de  la  flamme  des  incendies 
et  du  crachement  des  canons,  avait  remplacé  le  soleil 
sur  la  neige,  animait  le  crépuscule  de  son  reflet  tra- 
gique. Des  heures  s'étaient  écoulées  sans  que  Louis  en 
eût  conscience. 
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Il  n'avait  plus  de  regards  que  pour  uu  groupe  de 
batteries.  Il  les  voyait  évoluer  dans  le  champ  de  sa 
lunette.  Un  colonel  qu'il  devinait  jeune  à  sa  taille  fine, 
à  ses  mouvements  décidés,  galopait  à  côté  d'elles.  Il 
ressentait  à  le  suivre  une  émotion  exaltée,  une  sympa- 
thie, comme  s'il  l'eût  connu.  C'était  d'Avol.  Louis 
admirait  l'allure  folle  des  attelages,  le  tressautement 
des  canons  sur  la  pente,  caissons  derrière,  chaque 
batterie  alignée  comme  à  la  parade,  les  conducteurs 
tenant  en  main  la  bride  des  sous-verges,  servants  -iu- 
les coffres,  brigadiers  et  sous-officiers  à  leur  rang.  Au 
geste  impérieux  du  jeune  chef,  en  une  seconde,  servants 
à  terre,  canons  dételés,  les  batteries  ouvraient  le  feu, 
tiraient  sans  discontinuer,  tandis  qu'en  seconde  ligne, 
chevaux  et  conducteurs  attendaient,  impassibles. 

Mais  un  opaque  brouillard  peu  à  peu  s'élevait,  enve- 
loppait tout  de  son  voile  dense,  coloré  d'écarlate.  Louis, 
le  cœur  battant,  put  apercevoir  pourtant  tout  le  centre 
de  la  ligne  française  s'ébranler,  foncer  sur  Villersexel; 
puis,  ne  distinguant  plus  rien,  il  rentra  bien  vite  au  châ- 
teau. Le  calme  qui  y  régnait  était  de  bon  augure. 
Toujours,  dans  la  direction  de  Marat  et  de  Moimay,  le 
bruit  faisait  rage.  Louis,  à  la  fenêtre,  scrutait  la  nuit. 
Il  essayait  en  vain  de  démêler,  là-bas,  dans  cette  lueur 
qui  par  instants  flottait,  dans  ce  tapage  qui  ne  finissait 
pas,  des  indices  précis;  sans  savoir  pourquoi,  l'espoir 
grandissait  en  lui.  C'était  l'heure  où.  bien  que  les 
Allemands  gardassent  Moimay  et  eussent  repris  Marat, 
la  bataille  se  dénouait  sur  l'abrupt  coteau  de  Villersexel. 
L'épée  haute,  transfiguré,  ayant  retrouvé  le  rayonnant 
visage  des  soirs  glorieux  d'Algérie  et  de  Crimée,  Bour- 
baki  se  retournait  vers  les  fantassins  du  20e  corps, 
criait  :  «  A  moi  l'infanterie  !  Est-ce  que  l'infanterie 
française  ne  sait  plus  charger?  »  Et  les  électrisant 
de  son  exemple,  le  général  en  chef,  redevenu  sol- 
dat, enlevait  cinq  bataillons  de  la  division  Ségurd,  les 
lançait  à  l'assaut.  En  même  temps  une  partie  de 
la  division  Penhoat.   du   18%  se  précipitait  par  une 
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brèche  dans  le  parc  de  Grammont  et  dans  la  grande 
rue. 

A  la  tête  de  quelques  zouaves,  Du  Breuil,  canne  au 
poing,  avait  marché.  Une  lutte  épique  ravagea  le  châ- 
teau, ensanglantant  chambres,  escaliers,  corridors 
Les  Allemands  se  cramponnaient  au  rez-de-chaussée, 
les  Français  aux  caves  et  aux  étages  supérieurs.  Enfin 
le  château  leur  restait,  mais  en  flammes.  Dans  le  bourg, 
on  se  massacrait  pied  à  pied,  à  travers  l'escalade  des 
rues.  Pour  s'emparer  des  maisons,  il  fallut  masser  des 
fagots  et  mettre  le  feu.  Une  acre  odeur  de  chair 
brûlée  prenait  à  la  gorge;  jusqu'à  dix  heures,  l'incendie 
crépita,  dans  l'écroulement  des  murs  et  le  fracas  des 
charpentes.  Le  brouillard  s'étant  dissipé,  on  s'égorgeait 
au  clair.  La  fusillade  continuait,  meurtrière,  atroce; 
des  zigzags  d'étincelles  voletaient  au  flanc  des  nuages 
roux.  Et  sur  ce  carnage  tomba  la  paix  du  clair  de 
lune,  scintillèrent,  au  zénith  glacé,  les  étoiles. 

Maintenant  à  Bournel,  les  mains  tremblantes,  Louis 
transmettait  le  télégramme  modeste  qu'à  une  heure  du 
matin  Bourbaki,  descendu  de  cheval  dans  la  cour  du 
château,  venait  de  rédiger.  Puis  c'étaient  des  dépêches 
de  victoire,  signées  par  de  Serres  et  Clément  Laurier  : 
«  Le  général  couche  au  centre  du  champ  de  bataille. 
Villersexel,  clef  de  la  position,  a  été  enlevé  aux  cris  de  ': 
Vive  la  France  I  Vive  la  République  !  » 


Non  loin  de  là,  trois  jours  après,  tandis  que  l'armée 
s'ébranlait  seulement  pour  attaquer  àArcey  les  avant- 
postes  de  Werder,  qui,  profitant  du  répit  malheureux 
imposé  à  Bourbaki  par  les  difficultés  du  ravitaillement, 
s'était  glissé  devant  Belfort,  —  un  convoi  d'une  tren- 
taine d'hommes  et  de  quelques  voitures  avançait,  à 
bout  de  forces. 

—  Voit-on  le  village?  demanda  de  l'intérieur  d'un 
fourgon  une  voix  jeune,  bien  lasse. 

—  Nous  y  sommes,  foi  de  Rombart! 
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Et,  grimpant  sur  le  marchepied,  le  vétéran  appuya 
son  dire  d'une  grimace,  pour  faire  rire  Henri  : 

—  Dans  une  heure  ! 

—  Je  descends,  fît  le  jeune  homme. 
L'immobilité  lui  était  aussi  odieuse  que  la  marche. 

Il  se  rejetait  de  l'une  dans  l'autre,  avec  un  désespoir 
taciturne.  Cette  vie  de  piétinements  et  d'arrêts,  ce 
cauchemar  de  bête  de  somme,  avaient  abattu  sa  fierté 
juvénile.  Il  était  tombé  de  l'enthousiasme  et  de  l'espoir 
au  plus  morne  abattement;  il  haïssait  son  oncle.  Était- 
ce  un  métier  que  de  relever  sous  le  fouet  à  toute  minute 
les  chevaux  couronnés  jusqu'à  l'os,  butant  sur  le  verglas, 
aussitôt  debout  retombant?...  Une  poussière  de  neige, 
soulevée  par  le  vent,  leur  coupa  le  souffle.  Enfin  le 
village  apparut.  Avant  d'y  entrer,  sur  la  gauche  de  la 
route,  ils  aperçurent  une  chose  informe.  Ils  s'appro- 
chèrent. C'était  un  cadavre  badois,  défiguré,  pieds  nus. 
D'autres  à  cent  mètres  s'entassaient.  Un  chien  s'enfuit, 
tenant  en  gueule  un  os  sanglant.  Puis  ce  furent  des 
maisons  incendiées.  Ils  enjambèrent  des  flaques  caillées 
et  rougeâtres,  des  restes  carbonisés;  ils  longèrent  des 
ruelles  pleines  de  décombres,  murs  penchants,  plafonds 
éventrés.  Au-dessus,  fumant  encore,  les  carcasses  d'une 
église  et  d'un  château  noircis. 

—  Bougre  !  fit  simplement  Rombart. 

Et  hélant  une  ombre  peureuse  qui  se  cachait  derrière 
un  volet  : 

—  Comment  s'appelle  cet  endroit? 

Une  vieille  femme  pencha  sa  tète  branlante  et  jaune,- 
ridée,  l'air  d'avoir  cent  ans,  puis  prononça,  après  un 
silence  : 

—  Villersexel. 

Le  spectacle  était  si  horrible,  si  inattendu  pour 
Henri,  qu'il  se  souvint  avec  moins  de  regrets  de  son 
gros  chagrin,  quand  impuissant,  inutile  ilavait  entendu 
le  canon  de  cette  tuerie.  Chacun  se  taisait  Rombart 
lui-même  était  impressionné.  Et  pourtant,  malgré  sa 
répulsion,  Henri  conservait  aussi  tenace  le  désir   de 
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reprendre  sa  place  dans  le  rang,  de  s'évader  de  cette 
tourbe  de  charretiers  où  il  croupissait  sans  rien  voir, 
sans  rien  savoir,  d'étrenner  son  chassepot,  de  se  battre 
en  homme,  parmi  cette  armée  qui  devant  lui,  grand 
corps  aveugle,  allait  tâtonnante  à  son  destin,  tandis 
que,  lui  barrant  le  passage,  Werder  et  ses  troupes  la 
séparaient  de  Belfort,  et  que  de  flanc  la  menace  d'une 
armée  inattendue,  formée  en  hâte  par  de  Moltke  et 
guidée  par  Manteuffel,  épaississait  son  orage  noir. 


CINQUIÈME  PARTIE 


Au  château  des  Hunaudières,  près  du  Mans,  Eugène, 
pour  la  vingtième  fois  depuis  six  jours,  relisait  le  cher 
billet  de  Charmont,  reçu  par  un  heureux  hasard  le 
4,r  janvier,  le  papier  parfumé  encore  sous  l'enveloppe 
salie  et  dont  l'écriture  l'émouvait  comme  une  caresse 
de  la  main  même  de  Marie.  Il  demeurait  sous  le  coup 
de  l'attendrissement  causé  par  la  nouvelle  intime,  cet 
espoir  d'un  petit  être  en  qui  tous  deux  revivraient, 
prolongeraient  la  famille,  la  race.  Tout  son  amour  s'en 
trouvait  ravivé,  pénétré  de  pitié,  de  reconnaissance.  Il 
revoyait  sa  femme  si  jolie  dans  le  voile  neigeux  et  la 
robe  blanche,  puis  la  courte  ivresse  de  ces  trois  jours 
où  ils  avaient  oublié  le  monde,  où  elle  s'était  donnée 
entière,  avec  tant  de  grâce  et  de  pudeur.  Quoique  la 
lettre  fût  déjà  ancienne,  il  se  laissait  aller  au  mirage 
de  revivre  ensemble  un  instant,  dans  une  illusion  de 
bonheur  partagé;  il  se  représentait  la  chambre  tendue 
de  cretonne,  avec  ses  vieilles  gravures,  sa  pendule  de 
Saxe,  son  meuble  de  soie  bleue,  son  chiffonnier  ancien. 
La  fenêtre  donnait  sur  la  terrasse  d*où  Ton  domine  la 
Loire,  l'étendue  des  champs  semés  de  noyers;  un  ciel 
rose  d'automne  se  mirait  dans  l'eau  tranquille. 

Une  échappée  dora  l'incertain  des  jours;  et  aussitôt 
le  frêle  château  de  cartes  s'effondrait;  il  sentait  le  sable 
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fuir  sous  ses  pieds,  l'abîme  ouvert.  Il  songeait  avec 
terreur  qu'un  mois  s'était  écoulé.  Qu'avaient  apporté 
ces  quatre  semaines,  quel  inconnu  de  dangers  sur 
Charmont?  Plus  libre  d'y  penser,  maintenant  qu'une 
inaction  reposante,  après  un  si  obsédant  cauchemar  de 
combats  et  de  retraites,  le  rendait  à  lui-même,  il  avait 
été  repris  par  l'inquiétude  affreuse  :  qu'était  devenue 
Marie  à  cette  heure,  la  Touraine  envahie,  le  château 
occupé  sans  doute  ?. . .  Entre  tant  d'êtres  qui  lui  tenaient 
de  si  près  :  sa  mère,  ses  grands-parents,  ses  sœurs, 
Marie  personnifiait  ses  regrets  et  ses  craintes.  L'idée  de 
celui  qui  était  et  qui  n'était  pas  encore,  de  la  mysté- 
rieuse survenai  ce  de  cette  chair  née  d'eux-mêmes,  qui 
serait  une  pensée,  une  vie,  aurait  une  volonté,  un  destin, 
l'emplissait  d'un  trouble  infini.  Il  ne  s'attendait  pas  si- 
tôt à  compter  avec  ce  tiers,  envisageait  néanmoins 
résolument  la  charge  de  sa  responsabilité,  de  ses 
devoirs  nouveaux.  Il  eût  voulu  reprendre  vite  une 
existence  normale,  se  consacrer  à  sa  femme,  au  petit 
Jean,  —  car  ce  serait  un  garçon,  on  l'appellerait  du 
nom  de  l'aïeul,  —  oublier  le  passé,  se  vouer  au  travail 
du  présent  pour  assurer  l'avenir.  Alors  la  meule  retom- 
bait sur  lui,  l'écrasait.  Il  était  le  prisonnier  de  ces  jours 
qui  se  succédaient  impitoyablement,  la  victime  de  cette 
tourmente  d'événements,  petits  et  grands,  qui  tous  le 
frappaient,  le  meurtrissaient,  lui  cent  millième,  infime, 
souffrant  de  tout  son  esprit  et  de  toute  sa  chair. 

Vainement,  depuis  son  arrivée  dans  les  sapins  du 
Tertre-Rouge,  après  l'accablante  marche  de  Vendôme 
au  Mans,  il  avait  passé  une  semaine  à  réparer  ses 
forces,  sous  la  hutte  de  branchages  et  de  toile,  au  sol 
de  bruyère  sèche.  De  grands  feux  avaient  fondu  la 
neige;  des  cercles  de  spectres  hâves  s'accroupissaient 
et  dormaient  autour  des  brasiers  où,  à  la  broche  des 
baguettes  de  fusil,  rôtissaient  de  larges  quartiers  de 
viande.  Des  provisions  et  du  vin  venaient  de  la  ville. 
Pour  tout  travail,  quelques  tranchées  de  défense  à 
creuser.   Puis  le  bataillon,  déplacé,  cantonnait  à  ce 
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château  des  Hunaudières,  où  depuis  une  dizaine  de 
jours  on  achevait  de  se  refaire  :  le  régiment  avait  été 
décimé;,  les  survivants  manquaient  de  tout,  en  guenilles 
et  sabots.  Par  bonheur,  des  vêtements  chauds,  les  effets 
d'équipement,  du  linge  de  rechange,  étaient  distribués. 
M.  de  Joffroy  allait  à  la  ltoche-sur-Yon  chercher  le 
dépôt,  un  renfort  de  mobiles  guéris,  de  convalescents 
et  d'égarés.  Les  vides  se  comblaient;  les  cadres  se 
reformèrent.  Des  exercices  quotidiens  unifiaient  les 
éléments  épars  du  75°.  On  reprenait  figure. 

Mais  le  Mans  fascinait  toujours.  Malgré  les  consignes 
formelles,  la  rareté  des  permissions,  on  s'y  ruait  par 
fugues,  avide  d'échapper  au  camp,  de  retrouver  des 
plaisirs  dont  la  privation  centuplait  la  valeur  :  un  bon 
repas,  un  bain,  lire  les  journaux,  coucher  dans  un  lit; 
pour  d'autres,  un  assouvissement  de  luxure  etd'ivres>e. 
Hôtels  et  cafés  étaient  combles,  la  Boule  d'Or  et  1  Hôtel 
de  France  pleins  de  généraux,  les  rues  et  les  bouges 
gorgés  de  soldats.  Après  tant  de  misère,  ce  bien-être 
dissolvait.  Une  animation  bouleversait  le  commerce  et 
la  ville,  où  magasins  et  boutiques  bourdonnaient  de 
foule  bigarrée;  un  flot  toujours  accru  d'uniformes 
grossissait.  A  toute  vapeur,  par  les  voies  ferrées,  se 
succédaient  des  trains  chargés  de  troupes,  d'approvi- 
sionnements et  d'armes.  Centre  énorme  où  affluaient  les 
ressources  de  la  France,  les  envois  de  Rennes,  de  Nai.tes 
et  de  Bordeaux,  pour  ravitailler,  remettre  debout  ces 
multitudes;  où  refluaient  tant  d'hommes  débandés, 
accourant  vers  un  peu  de  joie  comme  des  éphémères  à 
la  flamme. 

Eugène  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  le  perpétuel 
écoulement  de  fuyards  qui  de  Sargé,  d'Yvré-ï'Évêque, 
de  Parigué,  de  Mulsanne,  d'Arnage,  par  toutes  les 
routes  qui  aboutissent  au  Mans,  se  faufilaient.  Depuis 
deux  jours,  la  cohue  était  telle  qu'il  se  demandait  avec 
anxiété  quels  combats  avaient  été  livrés.  Sans  deute, 
les  troupes  qui  opéraient  à  longue  distance  par  delà 
l'armée    immobile    se    repliaient,    battues?  Les  pa- 
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trouilles  ne  suffisaient  plus  à  les  endiguer.  Deux  régi- 
ments de  gendarmerie  avaient  dû  s'échelonner,  barrant 
passage  à  quatre  kilomètres  en  avant  de  l'octroi, 
pour  réunir  isolés  et  détachements,  en  dresser  la  liste, 
fixer  des  camps.  De  nouveau,  aux  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon, s'élevait  la  voix  inexorable  du  canon.  Que 
réservait  demain? 

Cette  question,  que  tant  d'officiers  et  de  soldats 
perdus  dans  le  rang  se  posaient,  un  seul  homme,  obstiné 
dans  sa  foi,  l'affrontait  avec  une  héroïque  espérance. 
C'était  celui  qui  des  champs  de  Coulmiers,  de  Loigny, 
de  Josnes,  de  Vendôme,  par  des  retraites  où  sa  pensée 
infatigable  triomphait  de  l'épuisement  des  hommes  et 
de  l'acharnement  de  la  nature,  avait  ramené  jusque  là 
son  armée  bien  lasse,  mais  capable  de  se  battre  et  de 
vaincre  encore,  surtout  de  reprendre  le  plus  tôt  pos- 
sible l'élan  vers  Paris,  pensée  constante,  but  suprême. 
C'était Chanzy  «  le  Tenace  ». 

Dès  les  cantonnements  et  les  bivouacs  établis,  fin 
décembre,  sur  les  positions  à  garder,  il  avait  décidé, 
tandis  qu'on  arrêterait  un  plan  et  que  les  troupes  res- 
pireraient, de  conserver  le  contact  et  l'offensive;  il 
envoyait  deux  fortes  colonnes  mobiles,  l'une  sous  le 
général  Rousseau  vers  Nogent-le-Rotrou,  l'autre  sous  le 
général  Jouffroy  vers  Vendôme  ;  d'autres  corps  tien- 
draient aussi  campagne  :  les  troupes  des  généraux  Ferri- 
Pisani  et  de  Curten,  venant  de  Tours  et  de  Poitiers,  à 
Château-la-Vallière,  et  les  francs-tireurs  de  Lipowski, 
de  Cathelineau.  Ainsi  il  parait  à  toute  éventualité,  sur- 
veillant l'ennemi,  prêt  à  le  recevoir,  en  attendant  de 
pousser  de  nouveau  sur  la  capitale.  Justement,  il  venait 
d'en  recevoir  des  nouvelles  par  ballon.  Le  capitaine  de 
Boisdeffre,  messager  de  Trochu,  lui  annonçait  qu'il  n'y 
avait  plus  d'approvisionnements  quejusqu'au  20  jan- 
vier ;  il  fallait  donc  se  hâter. 

C'est  alors  que  Chanzy,  fidèle  à  sa  grande  idée  d'opé- 
rations concentriques,  réclamait  par  lettres,  dépêches, 
missions  d'officiers,  des  éclaircissements  auprès  du  mi- 
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nistre  ;  il  signalait  la  situation  précaire  de  la  grande 
ville,  voulait  qu'on  le  tînt  au  courant  des  mouvements 
de  Faidherbe  et  de  Bourbaki  :  puis,  désapprouvant  la 
marche  à  grande  envergure  de  celui-ci  dans  les  neiges 
de  l'Est,  quand  tout  devait  porter  sur  Paris,  il  sou- 
mettait à  Bordeaux  un  plan  général,  coordonnant  le 
triple  effort  :  Bourbaki  selon  lui  ne  devait  pas  dépasser 
la  ligne  Nogent-sur-Seine  Château-Tbierry.  Mais  Frey- 
cinet  avait  tenu  bon,  persuadé  que  son  propre  plan 
était  celui  qui  démoraliserait  le  plus  l'armée  allemande  : 
«  En  quinze  j ours,  Bourbaki,  maître  des  Vosges,  se  rabat- 
trait, vainqueur...  »  Le  sort  en  était  jeté.  Au  lieu  d'une 
action  commune,  plus  rien  que  des  opérations  indivi- 
duelles, des  efforts  décousus. 

Du  moins  Chanzy,  n'ayant  plus  à  compter  que  sur 
lui,  aiguillonnait  ses  colonnes  mobiles.  Des  engage- 
ments avaient  eu  lieu,  qui  nettoyaient  un  moment  le 
pays.  Mais  lentement,  après  un  répit,  les  Allemands 
avançaient,  battant  Rousseau  et  Jouffroy  en  détail. 
Dans  le  coup  de  feu  des  escarmouches,  par  les  froides 
journées  de  neige  et  de  brouillard,  ils  sinuaient  le  long 
des  routes,  à  travers  le  pays  peu  praticable  à  la  cava- 
lerie, à  l'artillerie,  accidenté  de  vallées  étroites,  de 
coteaux  et  de  chemins  creux,  couvert  de  bois  et  de 
villages,  hérissé  de  clôtures.  Rousseau  après  une 
vive  résistance  reculait,  abandonnant  Nogent-le-Rotrou. 
Jouffroy,  son  coup  de  main  manqué  sur  Vendôme, 
pliait,  faute  d'entente  avec  le-  généraux  qui  devaient 
le  soutenir.  Jauréguiberry,  envoyé  trop  tard  à  Château- 
du-Loir  pour  rétablir  l'unité  d'action,  s'efforce  inuti- 
lement. Les  combats  d'Azay,  de  Saint-Amand,  d'Epui- 
say,  de  Vancé,  se  suivent;  la  colonne  de  Curten  coupée 
est  rejetée  sur  la  Flèche.  De  toutes  parts,  on  se  replie 
vers  le  Mans.  Un  vent  d'ouest  tempête,  les  fossés  sont 
jonchés  de  voitures,  il  faut  pousser  à  plat  de  sabre  les 
chevaux  sur  I':  verglas.  La  vois  'lu  canon  se  rapproche, 
les  fuyards  se  répandent,  l'ennemi  est  là. 

Mecklembourg  et  Frédéric-Charles  arrivaient,  rame- 
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nant,  pour  le  choc  définitif,  leurs  troupes  à  bout,  l'un 
par  la  vallée  de  l'Huisne,  l'autre  par  les  routes  de 
Saint-Calais,  de  Vendôme  et  de  Tours.  Ils  progressaient 
chaque  jour,  rétrécissant  le  demi-cercle  que  formaient 
leurs  soixante  mille  fantassins,  leurs  quinze  mille  cava- 
liers et  leurs  trois  cents  canons.  Le  9,  ils  atteignaient 
les  avant-postes,  s'emparaient  de  Connerré,  deThorigné, 
d'Ardenay. 

Alité  depuis  quelques  jours,  dévoré  de  fièvre,  Chanzy 
retrouve  sa  volonté  lucide;  il  embrasse  d'un  coup  d'oeil 
la  situation  compromise,  dicte  des  instructions  sévères 
où  sa  douleur  frémit.  La  retraite,  dont  on  parle  autour 
de  lui,  il  la  rejette  fièrement,  elle  ne  mène  à  rien  qu'au 
désordre  I  On  attaquera,  on  reprendra  les  positions 
perdues.  Qu'on  n'allègue  pas  le  mauvais  temps,  il  sévit 
pour  les  Allemands  aussi.  Une  vigoureuse  offensive,  et 
l'on  vaincra. 

Ces  paroles  altières,  dont  Eugène  perçoit  l'écho  dans 
les  ordres  lus  devant  les  troupes  le  matin  du  40,  sous 
la  neige  qui  tombe,  il  se  les  répète  sans  conviction  en 
marchant.  Depuis  quatre  heures,  dans  les  ténèbres 
blanches,  après  une  abominable  nuit  de  bivouac  suc- 
cédant à  une  harassante  journée  où,  debout  dès  l'aube, 
on  n'avait  fait  que  deux  lieues,  le  75°  mobiles  se  diri- 
geait, joint  à  une  longue  colonne,  vers  Parigné-l'Évêque, 
dont  on  devait  se  réemparer. . .  Oui,  peut-être,  on 
vaincrait  comme  à  Villersexel,  dont  la  nouvelle  venait 
d'être  donnée.  Dans  sa  tristesse,  Eugène  pensa  à  ses 
frères,  les  imagina  là-bas,  sous  la  neige,  parmi  l'im- 
mense désarroi  d'une  armée  identique.  11  les  plaignit, 
d'une  fugace  et  affectueuse  pensée. 

Pourtant,  que  souffraient-ils  à  côté  de  lui  ?  Ils  n'avaient 
à  se  tourmenter  que  de  leur  propre  détresse  et  des  mal- 
heurs de  la  patrie.  Ils  ne  laissaient  pas  derrière  eux  une 
femme  adorée,  le  regret  d'un  bonheur  aussitôt  rompu 
qu'étreint.  Ils  n'avaient  pas  comme  lui  un  sujet  nouveau 
d'aimer  la  vie,  l'espoir  d'un  doux  petit  être,  embryon- 
naire encore,déjà  si  pesant  de  préoccupations  etd'avenir. 
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A  cette  idée,  la  perspective  d'une  journée  de  combat, 
de  ces  mortelles  heures  où  il  allait  falloir  piétiner,  se 
serrer  le  ventre,  avec  le  risque  des  balles  sous  lesquelles 
on  attend,  des  obus  au-devant  desquels  on  marche, 
lui  fut  odieuse.  Une  lassitude  l'engourdissait  d'avance. 
Même  le  sentiment  de  sa  responsabilité,  si  limitée 
fût-elle,  lui  était  à  charge,  non  plus  comme  à  Coul- 
miers,  avec  la  crainte  de  ne  pas  s'en  montrer  digne,  le 
désir  de  remplir  tout  son  devoir,  mais  avec  un  dégoût 
qu'il  ne  songeait  plus  même  à  se  reprocher.  Tant  de 
fatigues,  d'humiliations  ctde  misères,  excédant  l'extrême 
limite  des  forces,  détendaient  en  lui,  comme  en  bien 
d'autres,  le  ressort  moral.  Quant  à  la  beauté  de  cette 
guerre,  cramponnée  aux  champs,  aux  toits  du  pays 
natal;  à  la  nécessité  de  cette  lutte  sacrée  pour  le  foyer, 
l'intégrité  du  sol  et  des  souvenirs,  lui  qui  en  avait  senti 
la  noblesse  et  l'intérêt  vital,  et  dont  sous  une  aube  pure 
de  sacrifice  l'âme  s'était  un  moment  éclairée,  grandie, 
ii  n'en  percevait  plus  maintenant  que  les  exigences 
cruelles.  S'il  était  tué? 

Mourir. ..  cette  vision  devant  laquelle,  à  plusieurs 
reprises,  il  avait  fermé  les  yeux  comme  devant  une 
fatalité  inexorable,  aujourd'hui  le  révoltait.  Il  voulait 
vivre!  Il  en  avait  le  droit,  le  devoir.  A  qui,  à  quoi  ser- 
virait sa  disparition?  C'était  fou,  imbécile.  Tandis  qu'à 
Tours,  à  Charmont,  près  de  Marie...  Il  échafauda toute 
une  existence  vouée  à  ceux  qui  avaient  besoin  de  lui, 
une  carrière  heureuse,  utile,  où  il  ferait  le  bien  ;  puis 
l'horizon  léger  de  Touraine  se  déploya,  avec  la  vieille 
maison  familiale,  le  parc  où  avait  joué  son  enfance,  ces 
allées  encore  vivantes  de  ses  promenades  avec  Marie, 
et  où  il  s'évoquait  plus  vieux,  surveillant  à  côté  de  sa 
chère  femme  les  pas  fureteurs  du  petit  Jean.  Il  aurait 
des  boucles  blondes,  le  front  haut  des  Real,  les  beaux 
yeux  de  sa  mère...  Une  douleur  le  déchira  :  ce  légi- 
time bonheur,  c'était  le  rêve,  et  ce  cauchemar,  la  réa- 

.Mais  qui  donc  le  séparait  des  siens,  foulait  aux  pieds 
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la  terre  paternelle?  Qui,  depuis  trois  mois,  le  harcelait 
de  mort,  poursuivait  âprement  l'injuste  conquête,  dra- 
guant l'or  à  coups  de  contributions,  bombardant  les 
musées  de  Paris,  les  habitants  inofïensifs  des  petites 
villes;  fusillant  francs-tireurs  et  paysans,  n'ayant  de 
cesse  qu'ils  n'eussent  démembré  la  France?  Qui,  sinon 
les  Allemands,  qu'on  retrouvait  encore,  toujours,  devant 
soi  ?.. .  Gomment  se  comportaient-ils  à  Charmont  !  A  l'idée 
du  nid  profané,  de  Marie  en  danger  peut-être,  au  soup- 
çon d'un  regard  insolent,  d'un  outrage  possible,  son 
sang  ne  fit  qu'un  tour.  11  serrait  les  poings.  Chanzy 
avait  raison  :  «  Lutter  à  outrance,  sans  trêve  ni  merci, 
au  nom  de  l'humanité,  du  droit  des  gens  !  »  Se  battre 
pour  en  finir,  avec  l'énergie  du  désespoir,  une  rage 
d'homme  à  homme!  Puisque  seule  la  sauvagerie  alle- 
mande éternisait  ce  carnage,  s'interposait  entre  son 
bonheur  et  lui,  soit,  en  avant!  Que  ne  pouvait-il  du 
moins  tenir  au  bout  de  son  sabre  les  implacables  fau- 
teurs de  cet  égorgement  de  peuples  !  Toute  sa  haine  se 
concentra  contre  les  trois  personnages  invisibles,  presque 
symboliques,  qui  résumaient  l'invasion  :  Guillaume,  pla- 
cide figure  aux  favoris  blancs,  en  qui  s'incarnait  un 
siècle  de  rancunes  politiques,  la  jalouse  revanche  des 
vaincus  d'Iéna;  Bismarck,  âme  etvisage  de  dogue,  génie 
brutal,  assassinant  avec  sarcasme;  de  Moltke  enfin,  aux 
traits  secs  et  ridés  de  Parque,  aux  yeux  glacés,  l'algé- 
briste  du  meurtre... 

On  marchait  toujours,  silencieux,  dans  le  froid  et  la 
neige,  l'allongement  de  la  colonne.  Eugène,  à  certains 
détails,  un  bois  de  sapins,  l'aspect  d'un  hameau,  recon- 
naissait la  route  par  laquelle,  fourbus,  ils  étaient  arri- 
vés de  Vendôme.  Il  avait  maintenant  derrière  lui  des 
compagnons  nouveaux,  une  section  transformée,  où 
les  huit  hommes  qui  subsistaient  du  départ  de  Tours 
étaient  confondus  à  vingt  autres.  Ces  derniers,  ramenés 
l'avant- veille  par  M.  de  Joffroy,  ne  lui  offraient  que 
faces  anonymes,  un  inconnu  sans  liens  de  confiance, 
presque  hostiles.  Les  anciens,  au  contraire,  dans  son 
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isolement  lui  faisaient  plaisir  à  voir,  rappelaient  les 
minutes  partagées,  une  communauté  de  peines.  Boni- 
face,  sergent  à  présent,  avec  son  visage  énergique,  sa 
maigreur  alerte,  s'était  de  plus  en  plus  virilisé  ;  dégourdi, 
actif,  la  guerre  l'avait  trempé,  rendu  meilleur.  Neuvy, 
tout  à  fait  désemparé,  à  vau-l'eau,  flottant  dans  ses 
habits  trop  larges,  gardait  une  fidélité  de  bon  chien. 
Que  de  manquants  !  Où  était  Verdette,  le  petit  homme 
aux  yeux  de  taupe?  Dans  quel  village  se  cachait-il? 
Que  devenait  Cassagne,  avec  sa  mauvaise  figure,  son 
doigt  broyé?  EtSeurat,  Bru,  Michot,  Bicard,  les  morts, 
les  blessés?  11  songea  un  instant  à  Pirou,  à  son  regard 
de  haine,  quand  on  allait  le  fusiller.  Comme  c'était 
loin  !  S'était-il  assez  ému  !  Depuis,  il  avait  vu  en  pas- 
sant deux  exécutions  :  un  artilleur,  un  zouave.  Pauvres 
loques,  payant  au  hasard  pour  l'indiscipline  de  milliers 
d'autres.  Comme  on  se  blase  !  11  remarquait  cette 
empreinte  de  bestialité,  d'endurcissement  qui,  au  visage 
des  anciens,  contrastait  avec  la  mollesse  gauche,  l'air 
inquiet  des  nouveaux.  Telle  quelle,  la  section,  et  par 
là  il  jugeait  du  reste,  s'en  allait  moutonnière,  dans  un 
mutisme  abattu.  Presque  tous  subissaient,  sans  réagir. 
Combien  se  battraient  de  bon  cœur? 

Une  voix  cordiale  le  héla.  C'était  M.  de  Joffroy  qui, 
s'étant  arrêté  pour  allumer  sa  pipe,  se  mettait  à  sa 
hauteur.  La  vue  du  bon  géant  réjouit  Eugène.  M.  de 
Joffroy  avait  une  mine  tranquille,  toujours  la  même 
carrure  solide;  à  régulières  enjambées  de  chasseur,  il 
avançait,  avec  une  nonchalance  qui  disait  la  force.  Il 
faisait  cette  rude  campagne  aussi  simplement  qu'une 
battue.  Le  devoir  le  plus  pénible  lui  semblait  naturel, 
comme  de  boire  et  de  manger.  Il  donna  des  nouvelles 
de  Groude,  à  qui  il  tardait  d'être  sur  pied  pour  reve- 
nir; parla  de  la  vie  au  dépôt,  du  peu  de  solidité  des 
troupes  qu'on  y  formait,  valant  de  moins  en  moins,  de 
certains  avancements  scandaleux;  il  avait  retrouvé 
commandant  un  admissible  à  Saint -Cyr,  d'anciens 
sous-officiers  promus  lieutenants-colonels.  Et  ces  con- 
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flits  d'opinion!  Les  bleus  de  la  Roche-sur-Yon,  les 
blancs  de  Napoléon-Vendée.  Pas  de  grande  ou  de  petite 
ville  qui  ne  fût  ainsi  divisée.  M.  de  Joffroy  conclut  : 

—  Voyez-vous,  c'est  une  très  bonne  chose  d'être 
soldats.  On  marche  tout  droit. 

Eugène  admira  cette  conception  de  bravoure  fami- 
lière. Ils  resteraient  amis.  Par  son  exemple  modeste, 
que  de  bien  il  lui  avait  fait  souvent,  comme  à  la  com- 
pagnie entière,  l'excellent  homme!  En  avant  d'eux, 
l'arigné  se  détachait  sur  sa  colline,  dans  la  tranquillité 
des  bois.  Un  galop  d'officiers  d'état-major  fit  lever  les 
tètes,  ricaner  au  passage.  Tous  détestaient  ces  «  mes- 
sieurs de  carton  »,  qu'ils  accusaient  en  masse  de  leurs 
maux,  des  «  fricoteurs,  ne  pensant  qu'à  se  goberger 
dans  les  bons  endroits,  tandis  que  le  soldat,  sur  les 
routes,  trime  la  galère  ».  Au  même  instant  le  canon 
s'élevait. 

Et  aussitôt  le  75e,  appelé  en  ligne,  se  sépara.  Une 
partie  du  bataillon  d'Eugène  se  dispersa  en  tirailleurs. 
Dès  lors,  ce  fut,  comme  à  travers  un  accès  de  fièvre 
chaude,  l'habituelle  vision  de  flamme,  de  fumée  et  de 
sang,  les  branches  qui  cassent,  les  maisons  dont  les 
plâtras  dégringolent,  les  hommes  qui  tombent,  à  tra- 
vers le  sifflement  des  balles  et  l'éclat  gémissant  des 
obus,  toute  la  démence  qu'est  un  combat  dans  la  pai- 
sible nature,  sous  le  silence  d'un  ciel  de  neige.  Les  mu- 
nitions s'épuisent;  une  panique  de  mobilisés;  des 
hourras  tout  près,  dans  un  bois.  Comment  se  retrouve- 
t-on  dans  Parigné,  où  des  mitrailleuses  alternent  leurs 
craquements  avec  l'explosion  des  pièces  de  4?  Une 
nuée  de  Prussiens  s'abat.  Les  mitrailleuses  sont  prises, 
reprises.  Les  Prussiens  fourmillent.  Comment  se 
trouve-t-on  maintenant  sur  la  route  de  tout  à  l'heure, 
fuyant  vers  Ruaudin,  poursuivis  par  des  uhlans? 
Comme  c'est  court  et  long,  une  bataille  ! 

Eugène,  quand  il  se  ressaisit,  au  crépuscule,  fut 
étonné  de  ne  retrouver  autour  de  lui  que  M.  de  Joffroy 
(I  une  dizaine  d'hommes  de  la  compagnie;  seuls  de  sa 
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section,  Boniface  et  Neuvy  étaient  là.  Ils  avaient  perdu 
le  régiment,  campèrent  sur  place,  mêlés  à  des  lignards 
et  à  des  chasseurs  à  pied.  Le  ventre  vide,  ils  balayèrent 
la  neige  et  s'étendirent,  roulés  dans  leurs  couvertures, 
serrés  les  uns  contre  les  autres.  Petit  tas  à  l'abandon, 
noyés  dans  le  remous  de  défaite,  horriblement  las,  ils 
tentaient  de  dormir,  pour  oublier.  Leur  pensée  ne 
s'étendait  pas  au  destin  de  l'armée,  à  l'ensemble  d'en- 
gagements, qui  de  Champagne,  de  Changé,  où  la  bri- 
gade Ribell  s'était  admirablement  battue,  avait  rejeté 
cette  foule  vers  le  Mans,  sur  les  lignes  de  défense  défi- 
nitive. 

Nuit  de  sommeil  fébrile  pour  Eugène,  qui  réveillé  à 
chaque  instant  remâchait  la  fatigue  et  l'énervement  de 
la  journée,  la  fureur  d'être  battus  encore,  l'attente  de 
la  grande  mêlée  où  se  dénouerait  cette  fois  le  sort  de  la 
deuxième  armée,  qui  sait,  celui  de  la  France?  Ces  Alle- 
mands, ils  avaient  souffert  des  mêmes  privations,  des 
mêmes  maux;  eux  aussi  se  traînaient  péniblement  dans 
la  neige,  épuisés,  découragés;  des  vides  nombreux 
clairsemniont  leurs  rangs.  Un  peu  d'énergie,  un  dernier 
effort,  et  I  on  briserait  leur  cercle  débile,  ils  se  déban- 
deraient à  leur  tour;  les  poursuivants  seraient  pour- 
suivis. 11  mit  un  espoir  ardent,  irraisonné,  dans  le 
hasard  de  demain.  A  défaut  de  justice  divine,  puisque 
la  destruction  d'une  nation  se  commettait  ainsi  à  ciel 
libre,  devant  le  silence  satisfait  de  l'Europe,  il  compta 
sur  cet  obscur  fatum  qui  flotte,  se  forme  et  se  déforme 
au  jeu  trouble  des  circonstances,  au-dessus  des  foules 
déchaînées,  et  d'où  parfois  un  coup  de  foudre  sort.  Il 
souhaita  de  toutes  ses  forces  la  victoire  inattendue, 
flamboyante,  qui  ouvrirait  la  série  des  chances  heu- 
reuses, balayerait  la  terre  de  France,  le  rendrait  à  lui- 
même,  à  sa  vraie  vie,  aux  siens.  Les  ronflements  de 
M.  de  Joflroy  l'irritaient;  il  enviait  cette  paix.  A  l'aube, 
comme  il  se  dressait,  secouant  sa  courbature  transie, 
le  capitaine  ouvrit  les  yeux,  el  bâillant  : 

—  Ah!  fit-il,  j'ai  bien  dormi. 
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Un  involontaire  rappel  traversa  l'esprit  d'Eugène. 
Il  revit  un  autre  matin  de  bataille,  l'alignement  des 
tentes  et  des  faisceaux,  les  files  lointaines  des  chevaux 
à  la  corde,  des  canons  en  parcs,  et,  dans  un  réveil  sans 
diane,  le  surgissement  de  la  jeune  armée  de  la  Loire, 
à  travers  le  petit  jour  qui  blêmissait  sur  Coulmiers. 
Autour  d'eux,  était-ce  la  même  armée,  qui  dans  ce 
crépuscule  plombé  de  neige  hésitait  à  se  lever,  éparse? 
11  contempla  le  vaste  paysage  morne,  ces  troupeaux 
couchés  sans  même  avoir  dressé  Fabri  des  tentes,  les 
canons  pêle-mêle,  les  tas  de  chevaux  toujours  sellés, 
côtes  saillantes  sous  le  poil  bourru,  crinières  et  queues 
mangées. 

Mais  un  sursaut  le  tirait  de  sa  rêverie.  Au  loin,  un 
groupe  galopant  d'officiers  parut,  grandit,  se  rappro- 
cha, comme  un  lancement  de  pensée  rapide.  Dans  une 
escorte  de  burnous  rouges,  en  tête  de  son  état-major, 
un  général,  buste  droit  sous  la  pelisse,  le  front  haut, 
s'arrêta.  Son  regard  serein  embrassa  les  zouaves,  les 
chasseurs,  les  mobiles.  Une  confiance  adoucissait  sa 
figure  énergique.  Sous  les  moustaches  effilées,  la 
bouche  fine  souriait,  dans  la  barbiche  blonde.  L'éclair 
d'une  seconde,  Eugène  sentit  se  poser  sur  lui  le 
regard  du  chef,  et  en  même  temps  une  forte  impression 
de  calme,  d'espoir,  entrait  dans  son  cœur.  Il  comprit 
alors  que  c'était  Chanzy,  cet  homme  que  jamais  il 
n'avait  vu,  ce  maître  tout-puissant  de  leurs  vies,  dont 
la  volonté  planait,  souvent  inefficace,  toujours  présente, 
sur  leurs  sommeils  et  leurs  marches.  Il  fut  remué  à 
cette  apparition,  comme  s'il  eût  vu  un  être  mystérieux, 
l'âme  même  de  cet  immense  corps  qui.  étendu  sur  des 
lieues  de  bois  et  de  collines,  rassemblait  ses  dernières 
forces.  Il  écoutait  le  général  parler  d'une  voix  nette, 
tranquille,  à  un  colonel  accouru.  Les  paroles  tom- 
baient dans  le  silence,  comme  un  réconfort.  Et  devant 
le  groupe  des  officiers  d'état-major  attentifs,  dont  les 
visages  reflétaient  une  expression  mâle,  les  silhouettes 
graves  des  spahis  brûlés  de  soleil,  aux  petits  chevaux 
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nerveux  qui  se  mordaient,  enragés  de  froid,  Eugène 
éprouvait  une  impression  de  grandeur,  au  rayonne- 
ment de  la  pensée  qui  veillait  là. 

Ghanzy  s'éloignait.  Nul  ne  se  doutait,  à  le  voir  pas- 
ser, qu'un  prodige  l'avait  mis  debout,  le  maintenait  en 
selle.  Au  lit,  la  veille,  toute  la  nuit,  il  avait  sué  la 
fièvre,  inspirant  à  ses  aides  de  camp  de  cruelles  anxié- 
tés; au  matin,  il  avait  demandé  son  cheval,  donné  ses 
instructions  à  l'intendant  général,  au  médecin  en  chef, 
et,  lucide  comme  à  ses  meilleurs  jours,  galopé  vers  le 
faubourg  de  Pontlieue  et  la  Tuilerie,  commençant  l'ins- 
pection de  ses  lignes  par  l'extrême  droite.  Inquiet  de 
ce  qu'au  lieu  de  la  vigoureuse  offensive  prescrite  la 
veille,  on  eût  reculé  de  toutes  parts,  il  avait  dicté  des 
ordres  inflexibles  :  résister  à  outrance,  comme  à  Josnes, 
défendre  les  positions  coûte  que  coûte,  sans  idée  de 
retraite;  l'accès  du  Mans  serait  interdit;  la  cavalerie 
ramasserait  les  fuyards,  qui  seraient  ramenés  au  feu, 
et  s'ils  bronchaient,  fusillés;  tout  chef  de  corps  qui  ne 
saurait  maintenir  sa  troupe,  cassé,  comme  récompensé 
sur  le  champ  de  bataille  quiconque  se  distinguerait. 
Enfin,  en  cas  de  débandade,  pour  forcer  l'armée  à  faire 
face,  il  n'hésiterait  pas  à  couper  les  ponts. 

Lorsqu'il  eut  parcouru  l'aile  droite,  quitté  le  front 
des  troupes  de  Jauréguiberry,  sa  course  à  l'air  vif, 
l'imminence  de  la  bataille,  lui  avaient  rendu  toute  sa 
belle  humeur;  il  avait  vu,  en  avant  de  Changé,  les  sen- 
tinelles prussiennes  et  françaises  se  lancer  des  boules 
de  neige;  plus  loin  il  avait  essuyé  une  fusillade.  Ren- 
tré en  ville,  il  en  ressortait  pour  visiter  les  hauteurs 
d'Yvré-PEvêque.  Là  et  à  Champagne,  repris  pendant 
la  nuit,  était  la  division  Gougeard;  sur  le  massif  d'Au- 
vours,  couvert  de  bois  et  de  retranchements,  le  1 7*  corps; 
plus  loin,  au  nord  du  Mans,  entre  la  Sarthe  et  l'IIuisne, 
Jaurès  et  le  21  •  corps,  formant  l'aile  gauche,  sur  Le 
plateau  de  Sargé.  Le  temps  était  clair,  la  neige  dure. 

La  bataille  fut  lente  à  s'engager.  A  la  gauche,  com 
mencée  à  onze  heures,  elle  dura  tout  le  jour  sans  que 
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Jaurès  abandonnât  Pont-de-Gesnes.  Le  grand-duc  de 
Mecklembourg  n'avançait  pas,  ou  si  peu  que,  malgré 
3,000  hommes  tués  ou  débandés  au  ï21"  corps,  il  ne  par- 
venait pas  à  donner  la  main  à  Frédéric-Charles,  arrêté 
devant  le  centre.  Alvensleben,  après  avoir  enlevé,  au 
bout  dune  longue  lutte,  le  village  de  Champagne,  ne 
gagnait  presque  plus  de  terrain.  Manstein,  hâtant  son 
entrée  en  ligne,  n'abordait  pourtant  qu'à  une  heure  le 
plateau  d'Auvour-^.  Il  en  était  trois  quand,  enfonçant 
enfin  la  résistance  des  mobiles  de  la  division  Paris,  il 
s'emparait  des  fermes  de  la  crête. 

A  ce  moment,  Eugène  et  M.  de  Joffroy,  qui  avec 
leur  poignée  d'hommes  avaient  passé  leur  temps  à 
chercher  en  vain  leur  régiment,  venaient  d'arriver  à 
Yvré-1'Évèque,  où  la  division  de  Bretagne  se  battait 
comme  une  vieille  troupe,  sous  le  général  Gougeard. 
Eugène  était  pâle  de  faim,  n'ayant  rien  pris  depuis  la 
veille  qu'un  peu  de  biscuit  dans  du  café;  une  sombre 
exaspération  lui  venait  d'errer  à  l'aventure,  inutile.  11 
eût  voulu  se  lancer  dans  quelque  acte  violent,  prendre 
part  à  une  ruée  décisive,  se  soulager  en  frappant. 
Soudain,  arrivés  près  du  vieux  pont  sur  l'Huisne  à 
travers  un  dédale  de  soldats,  M.  de  Joffroy  lui  prit  le 
bras  : 

—  Regardez  donc!... 

Boniface,  Neuvy,  les  autres  se  pressaient  contre 
eux,  ils  levèrent  tous  la  tête.  Vis-à-vis,  sur  les  pentes 
glissantes  du  plateau  d'Auvours,  dans  la  neige,  des 
mobiles,  des  lignards  et,  avec  un  affreux  désordre,  des 
artilleurs  fouettant  leurs  chevaux  se  précipitaient,  se 
bousculaient,  accourant  vers  la  rivière,  pressés  de 
s'engouffrer  sur  le  pont.  A  cette  vue,  des  cris  s'éle- 
vaient, une  oscillation  courut  dans  la  division  de  Bre- 
tagne. Une  voix  alors  domina  le  tumulte;  Eugène  vit 
un  officier  supérieur  de  marine,  qui  portait  à  la  manche 
les  trois  étoiles  de  général  de  division,  donner  des 
ordres.  Deux  canons  aussitôt  se  braquèrent,  chargés 
à  mitraille  contre  les  fuyards. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  M.  de  Joffroy.  Voilà  un 
homme  !  Qui  est-ce  '.' 

—  Le  général  Gougeard,  jeta  en  passant  un  officier 
de  zouaves  pontificaux. 

Eugène  entendait  la  voix  sommant  les  fuyards  de 
s'arrêter,  menaçant  de  faire  feu.  La  cohue  tournoya, 
hésitante.  Des  affolés,  tentant  de  passer  la  rivière  sur 
la  glace,  disparurent.  Maintenant,  le  général  a  rallié 
quelques  débris,  mais  on  est  trop  peu;  il  appelle  ses 
propres  soldats,  les  mobilisés  de  Rennes  et  de  Nantes, 
le  premier  bataillon  de  zouaves  pontificaux.  Le  moment 
est  venu.  Eugène  et  M.  de  Joffroy  l'ont  compris.  Le 
plateau  d'Auvours,  c'est  la  clef  du  Mans;  par  là,  les 
Allemands,  trouant  au  centre,  divisent  l'armée  en  deux 
tronçons,  coupent  la  retraite.  11  faut  reprendre  la  hau- 
teur à  tout  prix.  Instinctivement,  ils  sont  aux  premiers 
rangs,  mêlés  aux  zouaves  pontificaux  qui  les  interpel- 
lent :  «  Eh  !  les  mobiles,  y  a  de  la  place  !  »  Le  général 
Gougeard  lève  son  sabre  et  se  souvenant  de  la  devise 
des  héros  de  Loigny  : 

—  Allons,  messieurs,  en  avant,  pour  Dieu  et  la 
Patrie  !  Le  salut  de  l'armée  l'exige  ! 

La  charge  sonne.  La  petite  colonne  s'ébranle.  La 
pente  abrupte  est  devant  elle,  hérissée  de  taillis  à  la 
base,  puis  hachée  de  murs  bas  et  de  talus  de  cul- 
ture ;  partout  des  arbres,  des  haies,  des  buissons.  Une 
neige  épaisse  emplit  les  creux,  cache  les  fossés.  En 
haut,  derrière  le  bois  et  les  retranchements,  des  masses 
d'infanterie  prussienne.  De  sang-froid,  on  aurait  peur. 

Mais,  au  son  des  clairons  et  des  tambours  lançant 
les  notes  saccadées  de  la  charge,  le  cœur  bondit,  une 
étrange  ivresse  emporte  sous  un  feu  meurtrier  ces 
hommes  confondus  qui  sans  répondre  grimpent,  baïon- 
nette haute.  A  mesure  qu'on  s'élève,  la  colonne  gros- 
sit; des  soldats  de  toutes  armes,  des  chasseurs  du  ÎO 
restés  à  combattre  dans  un  pli,  se  joignent  à  l'assaut; 
on  approche  des  cimes;  le  feu  roule,  dans  un  fracas 
désespéré.    Le   cheval  du    général    Gougeard  s'abat, 
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atteint  de  six  balles.  Mille  petits  combats  s'éparpillent 
à  chaque  obstacle.  Encore  un  élan,  des  maisons  con- 
quises, on  est  au  sommet  du  plateau,  dans  un  champ 
planté  d'arbres. 

Eugène  voit  à  son  côté  M.  de  Joffroy;  leurs  hommes 
sont  là,  soulevés  du  même  transport.  Boniface,  la 
baïonnette  tordue,  rit  nerveusement.  Neuvy  a  l'air 
ivre.  Près  d'eux,  des  zouaves  pontificaux  sont  éten- 
dus, morts;  d'autres  foncent  contre  un  taillis  d'où  les 
Prussiens  embusqués  tirent  à  bout  portant.  Un  ver- 
tige de  rage,  de  fatigue  et  de  faim  frappe  irrésis- 
tiblement Eugène;  il  voit  rouge,  dans  une  frénésie 
de  meurtre;  le  sang  de  la  bête  primitive  crie  en  lui. 
Avec  un  soupir  rauque,  il  se  jette,  le  sabre  brandi, 
dans  un  corps  à  corps  de  zouaves  et  de  Prussiens, 
n'aperçoit  qu'un  officier  blond,  mince  comme  lui,  et 
qui,  nu-tête,  lui  tourne  le  dos.  La  fascination  de  cette 
nuque  blanche  et  de  ces  cheveux  bouclés  ! 

A  toute  volée  son  sabre  descend,  entre  comme  une  ha- 
chette dans  du  bois.  Cette  secousse,  dont  il  a  le  poignet 
meurtri,  la  plaie  béante  de  cette  tète  fendue,  lui  sont 
une  stupeur  qui  se  change  en  indicible  émoi.  Le  blessé 
s'est  retourné,  le  regarde.  Jusqu'au  fond  de  l'âme 
d'Eugène  s'imprime  la  beauté  du  visage  jeune,  Fair 
d'étonnement  aux  joues  qui  pâlissent,  et  le  regard  sur- 
tout, un  regard  tendre,  d'un  infini  reproche.  Ces  yeux 
très  bleus,  très  doux,  dont  l'eau  pure  se  ternit,  le 
poursuivent  de  leur  expression  désolée,  où  la  vie  qui 
s'en  va  contracte  un  inexprimable  regret. 

—  Pourquoi  m'as-tu  frappé?  semblent-ils  dire.  Quel 
mal  t'ai-je  fait? 

Et  dans  le  même  éclair  les  prunelles  chavirent,  le 
blanc  remonte.  L'officier  chancelle,  prostrant,  bras 
ouverts,  un  long  cadavre,  dont  Eugène  ne  voit  plus 
que  la  tête  fendue,  la  plaie  horrible  qui  saigne  dans 
la  neige... 

Ces  yeux,  ce  regard  de  surprise  navrée,  de  fraternel 
reproche,  le  poursuivaient,  tandis  que  sur  le  plateau 
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réoccupé  il  vivait  des  heures  instinctives.  Assis  main- 
tenant avec  M.  de  Joffroy  et  ses  mobiles,  — il  n'en  res- 
tait que  cinq,  Boniface  et  Neuvy,  —  on  se  partageait 
goulûment  un  reste  de  saucisses  aux  pois,  tiré  des  sacs 
prussiens,  chauffé  à  un  fourneau  de  ferme.  Eugène 
ne  savait  comment  apaiser  sa  soif,  suçant  des  glaçons, 
mangeant  la  neige.  Ils  brûlaient  dans  leurs  os,  dans 
leurs  moelles,  de  l'âpre  exaltation  de  la  victoire.  Plus 
un  Prussien  sur  le  plateau.  L'armée  pouvait  dormir 
tranquille.  Le  bruit  courait  que  Frédéric-Charles  renon- 
çait à  forcer  les  lignes  du  Mans,  qu'il  allait  donner 
l'ordre  de  la  retraite.  Une  nuit  limpide  s'était  faite,  si 
pure  qu'on  distinguait  au  loin  la  netteté  du  paysage, 
jusqu'aux  moindres  découpures  sur  la  neige  miroitante. 
Un  ciel  boréal  étendait  ses  espaces  glacés  de  lune,  ses 
profondeurs  grelottantes  d'étoiles. 

Ces  yeux,  la  hantise  de  leur  regard,  Eugène  ne  pou- 
vait les  écarter,  quand,  les  troupes  de  Gougeard  rele- 
vées sur  le  plateau,  il  redescendait  vers  Yvré.  Il  pensait 
à  l'homme  étendu  là-haut,  contre  terre.  Il  revoyait, 
avant  le  coup,  sa  nuque  blanche,  ses  cheveux  bouclés. 
C'était  cela  qui  lavait  fasciné.  Puis  l'affreuse  secousse, 
le  crâne  ouvert,  et  ce  visage  tournant  vers  lui  l'expres- 
sion inoubliable  :  «  Pourquoi  m'as-tu  frappé?  quel  mal 
t'ai -je  fait?  »  La  beauté,  l'air  noble  de  cette  face,  où 
la  vie  se  retirait  des  joues  pâlissantes,  augmentait  son 
trouble.  Sans  doute,  c'était  quelqu'un.  Comme  il  était 
jeune!  Il  pouvait  avoir  son  âge.  Là-bas,  des  parents, 
une  vie  organisée,  l'attendaient. . . 

Autour  d'Eugène,  dans  une  salle  basse,  des  officiers 
parlaient  haut,  animés,  joyeux.  On  s'était  bien  battu. 
La  griserie  inusitée  du  succès  agitait  chacun.  «Ils  avaient 
reçu  leur  frottée  !  »  Un  artilleur  dit  : 

—  Chanzy  est  content  de  nous.  Il  vient  de  nommer 
Gougeard  commandeur. 

On  applaudissait  à  cette  récompense  qui  honorait 
tous.  Un  autre  : 

—  On  est  vainqueur  sur  toute  la  ligne. 

24 
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M.  de  Joffroy  se  frotta  les  mains.  Eugène  réussit 
à  éloigner  de  lui  la  vision,  son  cœur  se  dilata  :  la  guerre 
finie  bientôt,  Charmont  délivré  !  Vivre  près  de  sa  femme, 
pour  le  petit  !  Un  allégement  délicieux  dissipait  sa  fa- 
tigue.  La  vie  lui  parut  belle.  Au  bout  de  la  chambre, 
une  voix  contait  gaiement  : 

—  Et  vous  savez,  je  lui  ai  passé  mon  sabre  au  tra- 
vers du  corps,  il  n'a  pas  dit  ouf!... 

Eugène  redevint  triste.  Les  yeux  bleus  étaient  devant 
lui.  Alors  il  quitta  la  salle,  où  il  se  sentait  comme  étran- 
ger; ces  rires,  cette  excitation  gaillarde,  lui  étaient 
pénibles. 

Dehors,  sous  le  froid  mordant  qui  faisait  plus  vive, 
au  ciel  d'acier,  la  scintillation  des  étoiles,  il  essaya  de  se 
raccrocher  au  sentiment  de  la  victoire,  à  l'absolution 
du  devoir  simplement  accompli.  Un  voile  obscurcissait 
l'orgueil,  la  satisfaction  de  cette  victoire,  la  légitimité  de 
ce  devoir.  Il  revint  de  mille  lieues  quand  Neuvy,  qu'il 
n'avait  pas  vu  s'approcher,  le  tira  par  la  manche  et  lui 
dit,  en  confidence  : 

—  Mon  lieutenant,  je  voudrais  vous  remettre  quel- 
que chose. 

Et,  bonnement,  le  moblot  tendait  un  portefeuille  de 
cuir  rouge,  bourré  de  lettres. 

—  J'ai  ramassé  ça  à  côté  de  l'officier  à  qui  vous  avez 
appliqué  un  si  beau  coup  de  sabre.  Y  en  avait  qui 
lui  tiraient  ses  bottes,  d'autres  qui  se  disputaient  sa 
montre  et  son  argent.  Ils  ont  jeté  ça  en  disant  :  «  C'est 
des  lettres!  »  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  les  prendre. 

Eugène,  un  tremblement  dans  les  doigts,  reçut  le 
funèbre  dépôt.  Neuvy,  débarrassé,  s'éloignait,  avec  un 
dandinement  paisible.  Une  angoisse  étreignit  Eugène, 
à  palper  le  cuir  doux,  sous  lequel  passait  le  rebord 
froissé  des  lettres.  Un  tremblement  nerveux. . .  Gomment 
cette  chose  était-elle  maintenant  dans  ses  mains  ?  Pour- 
quoi? A  son  malaise  se  joignait  un  doute.  Etait-ce  une 
indication  mystérieuse,  un  legs  du  mort,  quelque  com- 
mission solennelle  de  l'au-delà?  Et  cela  lui  venait  à  lui, 
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qui  avait  encore  dans  son  poignet  la  secousse  du  meur- 
tre... Involontairement,  il  regarda  sa  main,  refermée 
sur  le  portefeuille  comme  elle  l'avait  été  sur  le  pommeau 
du  sabre.  La  lumière  bleue  de  la  lune  en  soulignait  le 
contour.  La  stupéfaction  lui  venait  que  ce  fût  cette 
main-là  qui  eût  brandi,  asséné  la  mort.  Et  alors  seule- 
ment il  eut  honte  d'avoir  tué. 

Que  faire  de  ces  lettres  ?  Il  lui  répugnait  d'en  pren- 
dre connaissance,  et  pourtant  cela  valait  mieux.  Il 
n'avait  pas  le  droit  de  se  dérober  à  cet  acte  d'humanité, 
qui  sait,  à  la  prescription  invisible.  Il  ouvrit  le  fermoir, 
parcourut  à  la  clarté  blême  quelques  lignes  de  la  langue 
inconnue.  Une  poignante  émotion  le  remua,  devant 
l'écriture  de  femme,  dont  l'encre  violette,  les  fins  jam- 
bages penchés  lui  rappelèrent  les  lettres  de  Marie. 
M.  de  Joffroy,  qui  venait  de  sortir,  l'apostropha  : 

—  Je  vous  y  pince,  l'amoureux  1  Vous  relisez  des 
nouvelles  de  chez  vous. 

En  quelques  mots,  Eugène  expliqua,  et  avec  un  sou- 
lagement, il  remettait  le  paquet  au  capitaine  : 

—  Vous  qui  connaissez  l'allemand... 

Tandis  que  M.  de  Joffroy,  qui  avait  pris  un  feuillet 
au  hasard,  le  déchiffrait,  une  curiosité  intense  penchait 
Eugène  vers  lui.  Le  cordial  visage  du  capitaine  s'attrista, 
dans  sa  barbe  hirsute.  Il  lut  à  mi-voix,  traduisant  avec 
des  pauses  : 

«  Mon  cher  Frantz,  si  tu  savais  comme  je  pense  à  ta 
chère  petite  vie...  comme  je  maudis  cette  longue  guerre  qui 
nous  sépare,  bien  que  la  gloire...  que  tu  conquiers  pour  la 
patrie  allemande  et  avec  l'aide  de  Dieu,  me  soit  douce...  Je 
veux  t'annoncer  aujourd'hui  un  très  grand  bonheur:  réjouis- 
toi  dans  ton  âme.  mon  bien-aimé  Frantz...  La  volonté  divine 
a  béni  notre  union...  Je  sens,  je  sais  maintenant  que  tu 
revis  en  moi.  Au  printemps  je  serai  mère...  Si  je  ne  t'en  ai 
pas  parlé  plus  tôt,  c'est  que  je  voulais  en  être  sûre...  Ah! 
mon  cher  Frantz,  comme  il  nous  paraîtra  bon  d'être  réunis 
dans  le  vieux  château,  à  côté  de  nos  chers  parents,  Chéri,  de 
7ivre  pour  nous  aimer,  avec  le  mignon  qui  te  ressemblera... 
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Hochant  la  tête,  M.  de  Joffroy,  dont  la  voix  s'altérait, 
s'arrêta.  Il  parcourut  en  silence  la  fin  de  la  lettre,  dit  : 
—  C'est  signé  :  Gerta...  puis  vérifia  l'adresse,  et  avec 
une  précaution  pieuse,  il  referma  le  portefeuille. 

—  Je  m'en  charge,  dit-il. 

Et  voyant  Eugène  bouleversé  il  murmura  gravement  : 

—  C'est  la  guerre  ! 

Cette  nécessité,  ni  la  consolation  de  la  victoire,  qui 
rapprochait  de  la  fin,  ne  parvenaient  à  calmer  la  cons- 
cience d'Eugène.  L'extraordinaire  coïncidence,  la  simi- 
litude de  cet  officier,  jeune  comme  lui,  bientôt  père 
comme  lui,  et  qu'il  avait  tué  parce  qu'il  était  l'ennemi, 
le  bourrelait  d'un  remords  aigu.  Insoutenable,  le  regard 
se  fixait  sur  lui,  suppliant  et  sévère. . .  Son  devoir  l'excu- 
sait-il  tout  entier?  n'avait-il  pas  frémi,  au  moment  irré- 
parable, d'une  rage  de  bête,  assassiné  pour  assassiner  ? 
Cette  femme  là-bas,  cette  autre  Marie,  cet  enfant...  Et 
songeant  qu'à  la  place  de  sa  victime,  c'était  lui-même 
qui  eût  pu  être  couché  là-haut,  il  ne  ressentait  plus, 
avec  un  écœurement  sans  nom,  que  l'horreur  épou- 
vantée de  la  guerre,  une  pitié  où,  s'attendrissant  sur 
lui-même,  il  plaignait  dans  un  long  regret  ce  malheu- 
reux  et  les  siens.  Repris  de  toute  sa  fatigue,  découragé 
à  tomber,  il  exécrait  le  fléau  abominable,  déshonneur 
de  l'humanité. 

C'est  alors  que  venue  d'où,  apportée  comment, 
l'insaisissable  nouvelle  de  la  défaite,  courant  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'armée,  vint  aboutir  aux  bivouacs  d'Yvré- 
l  Evèque.  On  se  regardait,  on  s'écriait.  Personne  n'y 
voulait  croire.  Mais,  avec  plus  d'insistance,  le  bruit  se 
propagea.  On  affirmait  qu'à  l'extrême  droite,  une 
position  maîtresse  avait  été  surprise.  Les  Prussiens 
pouvaient  entrer  au  Mans;  on  allait  être  coupé. 

Comme  des  somnambules,  M.  de  Joffroy,  Eugène  et 
ses  mobiles  se  remirent  en  marche,  voulant  savoir, 
rejoindre.  Au  bout  d'une  heure,  trébuchant  dans  les  che- 
mins envahis,  ils  apprirent,  d  un  officier  d'ordonnance 
qui,  arrêté  par  des  fuyards,  jurait  et  sacrait  que  la  Tuile- 
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rie,  aux  portes  du  faubourg  de  Pontlieue,  avait  été 
enlevée  sans  un  coup  de  feu  par  une  compagnie  prus- 
sienne en  reconnaissance.  Les  mobilisés  dllle-et-Vilaine 
faisaient  la  soupe  :  de  pauvres  gens,  armés  de  fusils  à 
piston  qu'ils  ne  savaient  même  pas  manier,  fiévreux, 
exténués,  et  qui  avaient  croupi  au  camp  de  Conlie;  ils 
avaient  pris  peur,  lâché  pied.  Impossible  de  les  rame- 
ner; les  généraux  s'usaient  à  vouloir  pousser  leurs 
hommes,  ils  se  couchaient  dans  la  neige.  Maintenant 
la  Tuilerie,  le  Tertre,  étaient  solidement  occupés,  la 
déroute  en  train,  le  Mans  ouvert.  C'était  invraisem- 
blable, c'était  inouï  :  c'était  ainsi. 

Comme  un  arc  trop  tendu,  la  corde  humaine  avait 
éclaté.  Parce  qu'elle  n'avait  pas  d'endurance  morale, 
la  longue  habitude  militaire  des  Allemands  ;  parce  que 
la  foi  et  l'élan  admirables  de  quelques-uns  ne  suffisent 
pas,  l'armée  improvisée  de  Chanzy  craquait  de  toutes 
parts. 

Devant  les  dépèches  de  Jauréguiberry  l'avertissant 
de  la  fatale  aventure,  lui  racontant  d  heure  en  heure 
la  débandade  grandissante,  l'impossibilité  d'arrêter  ce 
courant  qui  gagnait  de  proche  en  proche,  dans  un 
vent  de  panique,  se  ruait  irrésistible,  le  général  en 
chef,  atteint  en  plein  espoir  de  réussite,  ne  voulait 
pas  se  résigner  encore,  ordonnait  de  se  battre,  de 
s'agripper  au  sol.  Mais  quand  le  jour  se  leva  sur  l'irré- 
médiable débâcle,  Auvours  de  nouveau  perdu,  Chanzy 
consentit  à  la  retraite.  Mieux  valait  peut-être  conser- 
ver cette  armée  à  la  France,  que  de  faire  sauter  les 
ponts  et  de  s'acculer  à  la  mort?  Pleurant  de  rage,  il 
écrivit  à  Gougeard  :  «  Sauvons  du  moins  l'honneur.  » 
A  Jauréguiberry  :  «  Le  cœur  me  saigne,  mais  vous 
déclarez  la  lutte  impossible,  je  cède.  » 

Alors  il  prescrivit  à  Jaurès  de  couvrir  son  recul.  Pen- 
dant que  le  21'  corps  luttait  pied  à  pied,  préservant 
l'armée  d'un  écrasement  total,  il  quitta  la  ville,  où  une 
bataille  de  rues  commençait,  à  travers  un  effroyable 
désordre  d'évacuation,  un  engouffrement  de  cohue  sur 
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les  ponts  minés,  dans  la  gare  que  les  isolés  prenaient 
d'assaut,  jetant  les  blessés  sur  les  voies  pour  s'empiler 
à  leur  place  dans  les  wagons,  et  dont  le  dernier  train 
s'éloignait,  sous  une  grêle  de  projectiles. 

Trois  jours  passèrent.  Eugène  et  sa  petite  troupe 
avaient  retrouvé  le  régiment.  Le  calvaire  d'après 
Josnes  et  d'après  Vendôme  recommença.  Il  connut  de 
nouveau  la  longueur  des  étapes  où  les  pieds  saignent, 
où  les  boyaux  se  tordent. 

Dans  son  abattement,  il  revoyait  toujours  le  reproche 
des  yeux  bleus.  Autour  de  lui,  par  la  campagne  blanche 
et  souillée,  les  chemins  glissants,  coulait,  coulait  sans 
cesse  la  nappe  d'hommes  sordides,  vidés,  finis,  dans  le 
roulement  morne  des  convois,  le  défdé  des  canons, 
l'immense  fourmillement  en  désarroi  des  fantassins  et 
des  cavaliers.  Eugène  ne  se  souciait  même  plus  qu'on 
allât  vers  Carentan,  comme  l'eût  voulu  Chanzy,  ou 
vers  Laval,  comme  l'ordonnait  le  ministre,  ni  que 
chaque  soir,  reliant  l'armée  de  plus  en  plus  flottante, 
la  volonté  tenace,  incoercible,  du  chef  dictât  la  direc- 
tion, les  voies.  Saoul  d'horreur,  il  avait  coulé  à  pic, 
n'était  plus  qu'une  épave...  Les  yeux  bleus  le  regar- 
daient toujours. 

Le  15,  un  dimanche,  à  Sillé-le-Guillaume,  à  Saint- 
Jean-sur-Erve,  la  voix  inexorable  du  canon  reprit. 
C'était  la  dernière  fois  qu'on  dût  l'entendre;  le  lende- 
main, on  serait  à  Laval.  Comme  Eugène  traversait 
l'Erve,  au  pont  de  Saint-Jean,  vers  trois  heures,  le 
dernier  obus  éclata. 

Il  appuya  la  main  à  sa  poitrine,  crut  avoir  reçu 
un  ricochet  de  pierre.  Puis  tout  se  brouilla,  il  vomit 
du  sang  et,  avant  de  s'évanouir,  eut  le  temps  d'aperce- 
voir M.  de  Joffroy,  qui  le  soulevait,  l'emportait  dans 
ses  bras... 


II 


Poncet,  son  pardessus  boutonné,  prit  des  mains  de 
sa  femme  les  gants  qu'elle  lui  avait  tricotés,  et  ramas- 
sant sur  sa  table  une  liasse  de  dossiers,  il  se  pencha, 
attiré  par  le  calendrier  neuf  étalant  au  mur  ses  colonnes 
de  jours  noirs  et  de  dimanches  rouges.  11  secoua  la  tête  : 

—  Aujourd'hui  le  17.  Avant  la  fin  de  ce  mois,  Paris 
n'aura  plus  de  vivres  1 

Le  visage  de  Mme  Poncet  exprima  une  inquiétude 
douloureuse,  elle  voyait  Martial  maigri,  malade;  elle 
écartait  des  idées  pires.  Depuis  le  bombardement,  une 
angoisse  quelle  cachait  de  son  mieux  à  son  mari  ne  la 
quittait  plus,  l'accompagnait  dans  ses  visites  aux 
blessés,  qui  malgré  elle  lui  faisaient  penser  à  son  fils. 

—  Ah!  dit  Poncet,  puissent  de  bonnes  nouvelles 
arriver  ce  soir  de  Bourbaki!  C'est  maintenant  notre 
plus  ferme  espoir. 

Il  dit  cela  d'un  ton  peu  rassuré,  n'ayant  jamais  eu 
grande  confiance  dans  le  chef  ni  dans  l'opération,  sur- 
tout après  les  lenteurs  qui  avaient  tout  compromis. 
Bourbaki,  depuis  deux  jours,  se  battait  sur  la  ligne  de 
la  Lisaine,  essayant  d'atteindre  Belfort. 

Le  Sorcier  avait  bien  changé.  Lui,  d'un  optimisme 
si  fervent,  tournait  à  un  désenchantement  amer. 
L'inertie  du  gouvernement  de  Paris,  ne  sachant  pro- 
fiter ni  des  forces  d'une  grande  armée  ni  du  bon  vou- 
loir d'une  population  stoïque,  l'indignait,  autant  que 
l'avaient  navré  la  perte  du  Mans  et  la  retraite  sur  Laval. 
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Chanzy  battu,  Faidherbe  limité  à  une  résistance  locale, 
qu'espérer  à  présent,  si  de  l'Est  ne  venait  pas  le  revi- 
rement sauveur?  Sur  qui  compter?  Celui  en  qui  il  avait 
le  plus  espéré,  son  héros,  Garibaldi,  l'avait  étrange- 
ment déçu.  Pourquoi  fallait-il  que  l'exemple  d'un  pareil 
dévouement,  l'offrande  spontanée  à  la  jeune  République 
du  vétéran  de  la  République  universelle,  eût  porté  si 
peu  de  fruits?  Sans  doute,  Garibaldi  s'était  heurté  à 
trop  de  suspicions,  à  l'hostilité  des  réactionnaires  !  Ou 
bien,  trop  vieux,  il  ne  pouvait  diriger  :  Rordone  le 
menait.  Tout  se  passait  en  paroles;  l'armée  des  Vosges, 
en  trois  mois,  n'avait  rien  fait. 

Plus  que  jamais  partisan  de  la  lutte  à  outrance,  en- 
foncé dans  son  obstination  par  les  revers  mêmes,  il  dou- 
tait, non  de  la  cause,  mais  des  hommes.  A  l'exception 
de  Gambetta  et  de  quelques  rares  croyants,  personne 
qui  eût  le  feu  sacré.  Dans  tout  le  pays,  une  néfaste 
langueur;  sous  couleur  de  paix,  chaque  forme  de  réac- 
tion clabaudait,  des  journaux  accusaient  publiquement 
«  le  dictateur  »  de  ne  chercher  dans  la  continuation 
de  la  guerre  que  la  durée  du  régime  révolutionnaire. 
Le  pays,  reculant  devant  un  effort  momentané,  souhai- 
tait l'Assemblée,  c'est-à-dire  le  repos,  quitte  à  le  payer 
d'un  démembrement.  Poncet  s'attristait  de  voir  une 
nation  méconnaître  à  ce  point  le  devoir. 

Un  grief  personnel  redoublait  son  irritation.  Tout  à 
son  rêve  de  puissants  moyens  de  destruction,  il  avait 
fait  accepter  par  Gambetta  un  engin  terrible  qui,  tuant 
la  guerre  par  la  guerre,  eût  opposé  à  la  froide  barbarie 
allemande  une  barbarie  vengeresse,  pire. 

C'étaient  des  projectiles  chargés  de  balles  d'étain 
emplies  de  phosphore,  qui,  s'enflammant  au  moment 
où  l'obus  éclatait,  répandaient  sur  une  vaste  surface 
l'incendie,  la  mort  certaine,  succédant  à  d'affreuses 
blessures.  Gambetta,  comprenant  le  patriotisme,  le 
principe  d'humanité  supérieure,  auxquels  obéissait  le 
chimiste,  avait  ordonné  à  Toulouse  des  essais  immé- 
diats, qui  avaient  réussi.  Au  crève-cœur  de  Poncet,  le 
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général  Thoumas,  l'actif  directeur  de  l'artillerie,  avait 
pour  des  raisons  chevaleresques  dissuadé  le  ministre 
d'une  telle  invention,  contraire  au  droit  des  gens. 

Et  Poncet,  cet  homme  si  doux,  qui  en  dehors  de  la 
science,  où  il  voyait  la  rénovatrice  future,  n'avait 
d'autre  passion  que  sa  famille,  les  pauvres  de  Mont- 
martre et  les  fleurs  de  son  jardinet;  ce  massacreur  qui 
chaque  jour  allait  donner  du  grain  à  ses  petits  amis 
les  pigeons,  caressant  le  duvet  tiède  des  voyageurs 
avant  qu  ils  repartissent  à  tire-d'aile  vers  Paris  et 
l'amour,  gardait  une  rancœur.  Il  s'agissait  bien  de  sen- 
siblerie inutile,  à  l'heure  où  les  obus  à  pétrole  pou- 
vaient sur  Paris  bombardé,  où  dans  tous  les  villages 
exactions  et  meurtres  mettaient  l'envahisseur  au  ban 
de  la  civilisation  ! 

Poncet,  qui  devait  passer  à  la  préfecture,  suivait  le 
cours  du  Chapeau-Rouge,  lorsque  à  hauteur  des  arcades 
du  Grand-Théâtre  un  monsieur  élégant,  à  correction 
de  diplomate,  l'aborda.  C'était  le  comte  de  La  Mûre.  Son 
teint  de  vieille  porcelaine  craquelée  s'était  nuancé  de 
rose.  Il  était  gras  et  paraissait  heureux  : 

—  Comme  je  suis  charmé  de  vous  rencontrer,  cher 
monsieur  Poncet.  Vous  rappelez-vous  le  jour  du  mariage 
à  Charmont'.'  Hélas!  malgré  vos  convictions  d'alors, 
nous  voilà  bien  loin  de  ce  coin  paisible  et  de  cette 
accalmie  de  bonheur.  Tristes  jours  ! 

t  Toi,  se  dit  le  Sorcier,  tu  es  bien  aimable.  Aurais-tu 
quelque  chose  à  me  demander  ?. . .  »  Sur  une  question 
polie,  M.  de  La  Mûre  donnait  des  nouvelles  de  sa  femme, 
de  sa  fille.  Elles  allaient  bien,  étaient  venues  pour  des 
emplettes  ;  il  les  retrouverait  tout  à  l'heure  dans  une 
pâtisserie. 

—  Hais  puisque  j'ai  la  bonne  fortune  de  vous  ren- 
contrer, tontinua-t-il,  permettez-moi  d'en  profiter.  Vous 
avez  tant  d'influence  à  la  commission  d'armement  1  Un 
de  mes  oncles,  le  colonel  d'Ennemont,  a  présenté  une 
merveilleuse  invention. 

—  Parfaitement,  dit  Poncet,  je  me  souviens. 
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L'idée  était  si  ridicule  qu'elle  l'avait  frappé;  donner  à 
l'armée  des  demi-cuirasses,  qu'on  fabriquerait  aussitôt 
sur  toute  l'étendue  de  la  France,  quitte  à  démolir  les 
maisons  pour  se  procurer  du  fer.  Avec  cela  le  soldat 
serait  invincible. 

—  Mais  voilà,  dit  M.  de  La  Mûre,  sarcastique.  Il  suffit 
que  mon  oncle  soit  un  orléaniste,  vous  ferez  grise  mine 
à  sa  trouvaille.  Et  cependant,  puisque  M.  Gambetta 
compte  prolonger  la  guerre. . . 

Poncet  eût  voulu  l'envoyer  au  diable;  mais  l'autre, 
ayant  du  temps  à  perdre,  n'était  pas  fâché  de  tenir  là 
un  républicain,  pour  lui  dire  son  fait  en  douceur. 

—  Voyons,  cher  monsieur  Poncet,  soyez  franc  )  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  de  la  folie  d'aller  au-devant  de  catastro- 
phes auprès  desquelles  Metz  et  Sedan  ne  seront  rien?  A 
quoi  sert  de  gaspiller  plus  longtemps  le  sang,  l'or,  les 
ressources  du  pays?  Vous  n'aboutirez  qu'à  payer  un  peu 
plus  cher. 

Un  tel  abîme  séparait  leurs  façons  de  comprendre, 
que  Poncet,  ayant  considéré  avec  un  sourire  énigma- 
tique  cette  tête  d'oiseau,  dédaigna  de  répondre.  M.  de  La 
Mûre  prit  son  silence  pour  de  l'embarras,  et,  encouragé  : 

—  Nierez-vous,  en  y  réfléchissant,  vous,  un  homme 
de  pensée,  mais  que  votre  labeur  absorbe,  le  mobile 
d'où  partent  ces  pompeuses  théories  de  guerre  à  ou- 
trance? Pendant  ce  temps,  la  République  fonctionne. 
Les  armées,  elles,  souffrent  et  se  battent;  M.  Gambetta 
vit  bien,  a  des  salons  chauffés... 

Il  montra  les  hautes  fenêtres  de  la  préfecture  : 

—  Malepeste  !  ce  ne  doit  pas  être  ennuyeux  de  coucher 
dans  un  lit  doré,  sous  un  baldaquin  de  velours  à  cré- 
pines d'or,  où  a  dormi  l'empereur  Napoléon  ! 

Poncet  revoyait,  au  large  balcon  de  pierre,  dans  le 
jour  clair  du  1er  janvier,  le  ministre  penché  au-dessus 
de  la  foule,  qui,  couvrant  chaussées  et  trottoirs,  encom- 
brait les  larges  rues  de  son  grouillement  méridional. 
Une  bise  âpre  soufflait  de  l'esplanade  des  Quinconces. 
Les  neuf  Muses,  aux  péplums  de  neige,  debout  sur  les 
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entablements  du  Grand-Théâtre,  dominaient  le  vaste 
décor  où  s'alignaient  les  perspectives  de  la  Bourse  et 
des  quais,  dans  le  ciel  pâle  au-dessus  du  fleuve,  avec 
le  fouillis  des  vergues  et  des  mâts.  De  sa  voix  sonore, 
aux  acclamations  du  peuple.  Gambetta  jetait  d'héroïques 
paroles,  enflammées  de  pur  patriotisme  et  d'espoir.  Ce 
dictateur,  qu'on  accusait  de  ne  se  maintenir  au  pouvoir 
que  pour  vivre  grassement,  avait  lui-même  juré  d'en 
descendre,  pour  se  soumettre  au  jugement  de  tous,  sa 
tâche  faite.  Il  affirmait  le  respect  de  la  liberté  des  autres, 
de  toutes  les  opinions,  jusqu'à  subir  la  calomnie,  l'in- 
jure! Il  adressait  à  Paris  assiégé  le  salut  de  la  France, 
en  attendant  qu'elle  se  frayât  enfin  passage,  pour  la 
réunion  que  souhaitait  son  inlassable  foi.  Poncet  le 
suivait,  dans  cet  après-midi,  inaugurant  avec  Crémieux 
une  succursale  de  l'École  polytechnique.  Noble  création 
qui,  escomptant  la  persistance  de  la  guerre,  permettrait 
d'élever  des  officiers  dans  cet  esprit  scientifique  grâce 
auquel  triomphaient  les  Allemands.  Gambetta  avait 
parlé  de  la  nécessité  d'un  travail  patient  et  opiniâtre, 
invité  les  jeunes  gens  à  se  souvenir  toujours  de  ce 
désastre,  pour  se  pénétrer  de  la  volonté  de  le  réparer. 
Et  c'était  ce  grand  citoyen  dont  on  méconnaissait  le 
haut  idéal,  la  vie  harassante  de  fatigue  et  de  dévoue- 
ment !  Entre  les  labeurs  de  Tours  et  de  Bordeaux,  on 
l'avait  vu  à  Besançon,  au  Mans,  à  Orléans,  à  Josnes,  à 
Bourges,  à  Lyon,  partout  où  il  y  avait  une  décision  à 
prendre,  un  élan  à  donner;  demain  il  partait  pour 
Laval,  afin  d'arrêter  avec  Chanzy  un  plan  nouveau 
d'opérations ...  A  l'idée  qu'un  pygmée  comme  La  Mûre 
jugeait  de  la  sorte  un  pareil  homme,  le  Sorcier,  les 
lèvres  pincées,  couvait  une  colère  froide. 

Le  comte  parlait  toujours  :  «  ...  Gouvernement  d'ar- 
bitraire, qui  n'avait  pas  eu  honte  de  rompre  le  dernier 
lien  qui  unît  le  pays  à  ses  légitimes  représentants!  » 
Il  ne  pouvait  digérer  la  dissolution  récente  des  conseils 
généraux,  eût  protesté  bien  haut  si  dans  l'Indre-et-Loire 
l'invasion  n'avait  déjà  supprimé  son  mandat. 
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—  J'aurais  siégé  quand  même!  déclara-t-il.  Votre 
Crémieux  désorganise  la  magistrature.  Tout  ceci  n'est 
qu'affaires  politiques.  Et  quelle  politique!  A  Lyon, 
c'est  l'anarchie,  un  commandant  assassiné,  le  drapeau 
rouge  sur  l'hôtel  de  ville.  Vos  préfets  sont  des  sec- 
taires. A  Toulouse,  vous  n'avez  même  pas  osé  destituer 
le  citoyen  Duportnl,  il  vous  nargue,  règne  en  despote, 
prétend  réunir  un  congrès  démagogique  qui  dictera  ses 
lois  à  la  délégation.  A  Marseille,  malgré  la  ligue  du 
Midi  dissoute,  le  parti  révolutionnaire  et  l'Internatio- 
nale fermentent.  Ici,  M.  Allain-Targé  enjoint  au  cardinal 
Donnet  de  livrer  les  églises  pour  y  loger  les  militaires. 
Les  clubs  font  scandale  :  on  laisse  se  démener  un  fou 
comme  Lullier.  Et  pendant  ce  temps  M.  Ranc  va  arrêter 
au  Mans  et  fait  conduire  à  Saint-Malo  le  prince  de 
Join ville.  Belle  application  de  vos  principes  :  liberté, 
égalité,  fraternité.  Ah!  si  nous  n'avions  pas  M.  Thiers 
pour  nous  tirer  bientôt  de  ce  gâchis  ! . . . 

Mais  inquiet  soudain  du  silence  de  Poncet,  de  ses 
yeux  flamboyants  derrière  les  lunettes,  il  redevint  tout 
miel,  et  fut  surpris  quand  il  s'aperçut  que  le  chimiste, 
sans  autre  salutation  qu'un  méprisant  haussement 
d'épaules,  s'éloignait,  le  plantait  là.  Très  froissé,  le 
comte  le  suivant  d'un  regard  supérieur  soupira  : 

—  Et  ce  sont  ces  rustres  qui  nous  gouvernent!... 


Sur  les  routes  de  l'Est,  bien  loin  de  l'armée,  le  tohu- 
bohu  de  l'arrière  se  débattait,  pêle-mêle  inextricable 
des  convois  de  tous  les  corps.  De  la  station  de  Clerval 
aux  lignes  d'Héricourt,  ce  n'était  sur  les  routes  aux 
pentes  en  miroir  que  jurons,  chutes  de  chevaux;  le 
lent  avancement  des  fourgons  de  1  intendance  et  des 
véhicules  de  réquisition,  charrettes  paysannes  dont  les 
conducteurs  improvisés,  parfois  des  tailleurs,  des  hor- 
logers, désertaient  en  masse;  le  passage  des  détache- 
ments en  armes  du  15e  corps,  débarquant  seulement,  et 
qui  rejoignaient.  De-ci  de-là,  des  gendarmes  se  déme- 
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naient,  impuissants.  Glissant  aux  montées,  glissant  aux 
descentes,  restant  des  heures  en  panne  dans  la  neige, 
l'écoulement  sans  fin  s'épuisait  sur  place,  immobilisant 
les  vivres,  les  munitions,  dont  là-bas  l'armée  manquait. 
En  sens  inverse,  dépassant  les  convois  immédiats, 
trains  d'artillerie,  ambulances,  un  flot  de  débandés, 
faux  malades  et  fuyards,  commençait  à  filtrer,  arrivait 
jusqu'aux  convois  de  l'arrière,  répandait  des  bruits 
vagues  et  sinistres. 

Henri,  qui,  avec  son  petit  groupe  de  voitures  régi- 
mentaires  et  de  zouaves,  végétait  misérablement,  perdu 
dans  l'ahan  de  cette  cohue,  avait,  depuis  son  passage 
à  Villersexel  en  ruine,  définitivement  abdiqué  tout 
espoir  de  retrouver  jamais  son  bataillon.  Sa  haine 
contre  M.  Du  Breuil  n'avait  plus  de  bornes.  Nul  doute 
que  par  un  plan  machiavélique  son  oncle,  sous  pré- 
texte de  lui  marquer  de  l'intérêt,  n'eût  voulu  en  l'éloi- 
gnant du  danger  lui  interdire  toute  occasion  de  gloire 
JD  être  ainsi  traité  en  enfant,  méconnu  dans  ses  apti- 
tudes, sa  bonne  volonté,  lui  était  une  souffrance  aussi 
douloureuse  que  le  froid  et  la  faim,  plus  humiliante 
encore.  Être  parti  pour  se  battre,  défendre  son  pays,  eJ 
se  voir  réduit  à  faire  le  charretier,  au  milieu  des  coups 
de  fouet,  du  grincement  des  essieux,  des  voix  gros- 
sières !  Avoir  rêvé  l'ivresse  du  champ  de  bataille,  et  se 
traîner  sur  le  verglas  et  dans  la  neige,  le  ventre  vide  ! 
Le  canon  d'Arcey  et  celui  dont  depuis  le  matin  un 
entendait  au  loin,  par  instants,  l'imperceptible  mur- 
mure, lui  avaient  été,  lui  étaient  intolérables.  Ils  gra- 
vissaient une  côte  sous  des  sapins,  où  le  poids  du  givre 
courbait  les  branches,  stalactites  de  cristal. 

Des  mobiles  sans  fusils  passèrent,  les  coudes  serrés 
dans  leur  couverture,  pareils  à  des  vieux.  Ilombart  les 
questionna.  Ils  parlèrent  de  combats  épiques  qu'ils 
dépeignaient  par  le  menu,  comme  s'ils  y  eussent  assisté, 
et  dont  ils  se  disaient  les  seuls  survivants;  ils  avaient 
tenu  des  journées  entières,  privés  de  vivres,  de  cartou- 
ches. Ah!  sans  la  trahison  des  généraux... 
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—  Les  Prussiens  sont-ils  loin?  demandait  Henri. 

Et  sur  leur  affirmation,  leur  doigt  tendu  vers  un 
coin  d'horizon,  il  se  reprenait  à  croire  que  peut-être 
tout  n'était  pas  dit  :  Qu'un  parti  en  reconnaissance 
fondît  sur  les  convois,  il  se  voyait  déjà  lâchant  son 
coup  de  fusil,  mettant  à  profit  l'escrime  à  la  baïonnette, 
les  leçons  savantes  de  Rombart  :  —  Coup  lancé  !  Une, 
deux!  ...  Mais  la  route  continuait,  excédante;  pas 
l'ombre  de  Prussien  !  En  vain,  il  scrutait  les  sombres 
sapins  dans  le  crépuscule,  la  ligne  blanche  des  crêtes 
sur  le  ciel  gris.  Rien  que  le  bourdonnement  des  char- 
rois ;  seule  la  nuit  venait. 

Ce  jour-là,  l'armée  de  l'Est  avait  abordé,  de  Montbé-, 
liard  à  Chênebier,  l'armée  de  Werder,  qui,  campée  sur 
la  ligne  de  la  Lisaine,  lui  coupait  le  chemin  de  Belfort. 
Bourbaki,  toujours  rivé  à  ses  approvisionnements  de 
Clerval,  avait,  après  l'aveugle  combat  de  Villersexel, 
perdu  deux  jours  à  se  refaire,  un  à  enlever  Arceysans 
profit,  deux  autres  encore  à  atteindre  avec  une  lenteur 
de  chenille  les  positions  que  tout  ce  temps  Werder, 
se  dérobant  le  soir  du  9  pour  gagner  Belfort  de  vitesse, 
avait  à  loisir  et  puissamment  fortifiées.  Trois  routes 
menaient  à  la  ville  assiégée  :  celle  de  Lure,  qui,  libre, 
tournait  la  droite  allemande;  celles  dlléricourt  et  de 
Montbéliard,  sur  lesquelles  Bourbaki,  nullement  rensei- 
gné, entassait  ses  corps. 

Faute  d'avoir  su  trouver  des  fers  à  glace  pour  une 
centaine  d'éclaireurs,  aucune  reconnaissance  ne  s'était 
faite.  Des  milliers  d'hommes  de  bonne  volonté  traî- 
naient les  chevaux  par  la  bride,  collés  au  flanc  des 
colonnes.  Le  général  en  chef,  l'armée,  marchaient  sans 
yeux.  Comme  un  troupeau  de  moutons,  on  se  heurtait, 
on  s'entêtait  à  un  mur  de  8  kilomètres,  quand  la  trouée 
était  possible  sur  les  côtés. 

A  l'extrême  gauche  ennemie,  un  faible  détachement 
n'avait  en  face  de  lui  que  quatre  bataillons  de  la  gar- 
nison de  Besançon.  Puis  commençait  le  front  de 
bataille  :  le  15e  corps  à  peine  formé,  tout  démoralisé 
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par  les  douze  jours  de  son  atroce  voyage  en  wagons, 
avait,  sous  Martineau  des  Chenetz,  mission  d'emporter 
Montbéliard  et  le  château;  les  bandes  du  24e,  sous 
Bressolles,  étaient  amassées  en  face  de  Bussurel;  à  Héri- 
court,  centre  de  la  ligne  allemande,  protégée  jusque 
sur  la  rive  gauche  par  les  ouvrages  du  Mougnot,  Clin- 
ci  îant  et  le  20e  corps;  enfin,  arrivant  seulement  en  face 
de  Chagey  et  de  Chènebier,  point  faible  de  la  droite 
ennemie,  Billot,  resté  en  arrière  avec  le  18e  corps  et  la 
division  Cremer. 

Tout  le  mouvement  d'attaque  reposait  sur  eux.  Mais, 
n'ayant  reçu  les  ordres  que  tard,  et  se  conformant  aux 
fausses  directions  qui  les  jetaient  en  plein  dans  l'aile 
droite  de  Werder,  au  lieu  de  la  leur  faire  déborder, 
Cremer  et  Billot  échouaient  dans  leur  mouvement,  qui 
de  tournant  était  tourné.  Sur  toute  la  ligne,  les  batte 
ries  allemandes  garnissant  les  hauteurs  de  la  rive 
droite,  le  mont  Vaudois,  empêchaient  le  déploiement 
des  corps  français  :  le  45e,  enlevant  les  premières 
maisons  de  Montbéliard,  venait  se  briser  au  pied  du 
château;  le  24e  ne  parvenait  pas  à  déboucher  vis-à-vis 
de  Bussurel;  le  20e,  en  arrière  duquel  Bourbaki  inquiet 
attendait  les  événements,  près  de  la  réserve,  com- 
mandée par  Pallu  de  La  Barrière,  se  bornait  à  une 
longue  canonnade  qui  laissait  le  Mougnot,  Héricourt 
intacts. 

L'officier  qui  la  dirigeait  se  consumait  d'impatience; 
allant  d'une  batterie  à  l'autre,  Jacques  d'Avol  s'éner- 
vait de  ne  pas  entendre  sur  sa  gauche  le  canon  de 
Billot,  de  voir,  sous  le  feu  des  canons  prussiens  en 
étage,  les  trois  autres  corps  agglomérés,  incapables  de 
s'étendre  dans  l'étroite  vallée,  de  franchir  cette  rivière 
de  rien.  A  la  lunette,  il  pouvait  distinguer  les  pionniers 
badois,  cassant  la  glace  pour  l'empêcher  de  donner 
passage,  et,  hors  de  portée,  minuscule  comme  un  jouet, 
une  file  d'attelages,  hissant  des  canons  sur  une  pente, 
couverte  de  cendres  et  de  fumier.  Enfin,  trop  tard, 
Billot,  puis  Cremer,  arrivaient,  l'un  essayant  en  vain 
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d'enlever  Chagey,  l'autre,  si  indépendant  d'ordinaire, 
n'abordant  même  pas  Chènebier,  porte  close  de  la 
route  de  Lure,  et  préférant  marcher  devant  lui,  vers 
la  Lisaine,  selon  la  lettre  des  ordres  dont  il  voyait  l'er- 
reur. Allons  I  ce  n'était  pas  aujourd'hui  qu'on  déblo- 
quait Belfort.  Une  irritation  prenait  d'Avol  à  voir  tom- 
ber la  nuit,  qui  n'apportait  dans  ses  ténèbres  que  froid 
et  misère,  rendait  demain  plus  incertain  encore. 
L'armée  allait  s'engourdir,  affamée,  harassée,  à  la 
cruelle  étoile  des  bivouacs.  Et  dans  son  cœur  indomp- 
table, d'Avol  songeait  qu'en  dépit  de  toutes  ces 
causes  de  désorganisation,  une  volonté  de  fer  aurait 
pu  ressaisir,  nouer  encore  ce  faisceau  à  demi  rompu. 
Au  lieu  d'ignares  et  d'indécis,  il  eût  fallu  à  ces  troupes 
capables  de  tout,  du  meilleur  comme  du  pire,  des 
chefs  d'esprit  net,  d'âme  ardente.  Dans  sa  noble  ambi- 
tion, il  souffrait  de  pouvoir  si  peu;  son  rôle,  si  élargi 
pourtant,  lui  semblait  restreint.  Il  enviait,  sans  par- 
tager leurs  idées  politiques,  ces  jeunes  généraux  que 
portait  une  fortune  républicaine.  Que  n'était-il  à  la 
place  de  Billot,  de  Cremer,  il  n'osait  ajouter,  de  Bour- 
baki! 

Quand  le  matin  du  16  se  leva,  Henri,  qui  blotti  dans 
la  voiture  ronflait  à  côté  de  Rombart,  fut  long  à  se 
rendre  compte  de  l'étrange  vie  à  laquelle  il  renaissait. 
Dans  les  sapins  fourmillants  de  convoyeurs  et  de  sol- 
dats isolés,  un  grand  brasier  où  avaient  flambé  des 
arbres  entiers  fumait  encore.  Une  carcasse  de  cheval, 
qui,  dépecé,  avait  fourni  le  repas  du  soir,  béait,  mon- 
trant la  cage  des  côtes,  un  bloc  violet  d'intestins  gelés. 
La  nuit  avait  été  terrible.  Au  loin  un  ruban  de  route 
montait  et  descendait,  déjà  noir  de  charrettes  en  marche. 
Henri  était  encore  à  demi  dans  son  rêve,  à  Char- 
mont,  dont  le  soleil  couchant  dore  la  terrasse.  Marcelle 
et  Rose  viennent  de  s'effacer.  Céline,  avançant  sur  la 
pointe  du  pied,  le  surprend  d'un  baiser  dans  le  cou 
et  s'enfuit,  confuse...  Le  contraste  lui  parut  si  violent, 
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qu'il  eut  les  yeux  pleins  de  larmes,  non  d'un  regret 
lâche,  mais  à  la  pensée  qu'il  menait  cette  existence  de 
brute.  Heureusement  qu'on  ne  s'en  doutait  pas  à  Char- 
mont!  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  être  vu 
ainsi!  Lui  qui  se  promettait  tant  d'exploits  à  leur 
raconter  un  jour!  Il  jalousa  violemment  la  chance  de 
ses  frères  :  Eugène  sous-lieutenant  :  il  se  le  représen- 
tait à  la  tête  de  ses  hommes,  fier  de  commander,  et 
Louis  qui,  sans  avoir  les  fatigues  de  la  campagne, 
voyait  tout,  savait  tout!  Vraiment  le  sort  était  trop 
injuste. 

Rombart  tentait  inutilement  de  le  consoler.  Sa  pro- 
pre philosophie  lui  suffisait  à  peine.  Lui  aussi  espérait 
mieux  que  ça,  et  parfois  il  tâtait  avec  mélancolie  dans 
sa  poche  la  lime  dont  à  Bourges  il  s'était  muni  pour 
pouvoir  remettre  son  chassepot  en  état,  quand,  dans 
l'ardeur  du  combat,  la  tête  mobile,  échauffée  à  force  de 
coups,  ne  fonctionnerait  plus.  Leurs  deux  fusils  se 
rouillaient  dans  la  voiture.  Sales,  trempés,  ils  mar- 
chaient afin  de  se  réchauffer;  l'onglée  leur  bleuissait 
les  doigts.  Ils  traversèrent  des  villages  si  pleins  de 
blessés  et  de  fuyards  qu'on  y  entrait  difficilement.  Par 
moments,  le  murmure  du  canon  passait,  plus  fort  que 
la  veille. 

Ce  jour-là,  de  Montbéliard  à  Chagey,  sur  toute  la 
ligne,  devant  le  château,  à  Bethoncourt,  à  Bussurel,  au 
Mougnot,  l'attaque  des  45e,  24e  et  20*  corps,  dans 
l'épais  brouillard,  avait  encore  fléchi.  Seules  à  gauche, 
la  division  Penhoat  du  18e  corps  et  la  division  Cremer 
réparaient  leur  retard  d'hier,  enlevaient,  dans  un 
assaut  furieux  où  s'illustraient  les  mobiles  de  la 
Gironde,  la  position  de  Chènebier.  On  n'était  plus,  par 
la  route  de  Lure  entrouverte,  qu'à  deux  lieues  de  Bel- 
fort.  Mais  de  nouveau,  sur  l'armée  affamée,  harassée, 
la  nuit  meurtrière  tomba.  Une  angoisse  tourmentait  bien 
des  cœurs. 

A  son  feu  de  bivouac,  assis  sur  un  pliant,  le  colonel 
Du  Breuil  tristement  songeait.  Il  revoyait  la  journée 
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perdue,  l'échec  de  son  régiment  et  l'affolement  de  ses 
hommes  tirant  en  tous  sens.  Un  maladroit  avait  failli  le 
tuer.  Qu'apporterait  demain?  Rejetant  du  bout  de  sa 
canne  les  brindilles  enflammées,  il  contemplait  le  rou- 
geoiement des  braises.  Son  rhumatisme  l'élançait,  à 
gauche,  de  l'épaule  au  moignon.  Il  avait  la  fièvre,  souf- 
frait du  froid,  se  sentait  vieux.  Ainsi  tout  croulait.  Que 
pouvaient  des  anciens  comme  lui,  des  enfants  comme 
ces  recrues  ?  L'image  d'Henri  lui  causa  un  souci  ;  il 
lui  avait  évité  le  danger,  mais  non  taDt  d'autres  souf- 
frances. Pauvre  armée  t  Où  étaient  les  magnifiques 
régiments  de  l'empire?  Si  Pierre  était  là  seulement, 
avec  sa  jeunesse  virile,  son  énergie!  Et  le  regret  de 
l'évoquer  prisonnier,  inutile,  grandissait  plus  amer  ce 
soir.  Le  blâme:?  non!  non!  Mais  la  vue  de  d'Avol, 
aujourd'hui  passant  au  galop  près  des  zouaves,  lui 
avait  été  trop  pénible,  soulignant  l'absence,  disant  : 
«  Je  suis  bien  là,  moi  !  Et  tu  as  beau  faire,  toi,  tu  ne 
le  remplaces  pas  !  »  Le  drame  de  conscience  qui  avait 
torturé  son  fils  se  prolongeait  dans  son  âme  inflexible- 
ment droite;  Pierre  avait-il  compris  entièrement  son 
devoir?  Il  écartait  cette  idée,  certain  qu'un  Du  Breuil 
n'avait  pu  obéir  qu'à  la  voix  de  sa  conscience.  N'importe, 
la  muette  ironie  de  d'Avol  le  poursuivait. 

—  Allons  bon  !  dit  Rombart.  Vlà  qui  pleut.  Le  déluge 
maintenant  ! 

—  J'aime  autant  ça,  dit  Henri,  ça  nous  changera. 

—  Pas  de  chemise,  toujours  !  quand  tu  seras  trempé, 
tu  m'en  diras  des  nouvelles,  mon  petit! 

Lorsqu'il  eut  marché  une  heure  dans  la  boue  glacée, 
sans  un  fil  de  sec,  —  la  voiture  était  pleine,  ayant 
ramassé  trois  zouaves  d'un  autre  régiment,  légèrement 
blessés,  —  Henri  jugea  que  geler,  comme  la  nuit  der- 
nière, à  d5  degrés,  ou  patauger,  morfondu,  sous  cette 
pluie  transperçante,  si  froide  que  le  verglas  reprenait 
à  mesure,  c'était  <t  kif-kif  »,  comme  disait  Rorabart. 
Les  deux  maux  étaient  aussi  affreux.  Le  vieux  zouave. 
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courbant  le  dos  sous  le  capuchon  pointu,  ne  répondait 
que  par  grognements.  Toute  bonne  humeur  l'avait 
quitté.  Ce  n'était  pas  un  métier  de  chrétien!  mieux 
valait  cent  fois  se  battre.  Le  canon,  qu'ils  entendaient 
à  longs  intervalles,  plus  distinct,  lui  causait  la  même 
rage  sourde  qu'à  Henri.  Et  puis,  il  n'avait  plus  de 
tabac,  c'était  la  fin  de  tout.  Sans  chique,  il  n'était  pas 
un  homme.  Et  de  l'argent,  le  petit  n'en  avait  plus  !  Hier, 
il  avait  jeté  sa  bourse  vide...  Ils  marchaient  derrière  la 
voiture,  si  las  qu'ils  s'accrochaient,  pour  se  faire  tirer. 
A  deux  heures,  ils  arrivèrent  dans  un  village  appelé 
Saulnot.  Le  cheval  alors  refusa  d'avancer.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  n'en  pouvaient  plus;  ils  s'arrêtèrent  près 
d'un  hangar  déjà  comble,  mendièrent  une  place.  Per- 
sonne ne  leur  répondit;  tous  les  visages  avaient  un 
air  d'égarement  stupide.  Rombart  joua  des  coudes  ; 
grelottant,  Henri  se  laissa  tomber  sur  le  sol.  La  pluie 
dégoulinait  à  gros  sanglots  d'une  gouttière  crevée... 

Ce  jour-là,  dès  quatre  heures  du  matin,  la  bataille 
avait  repris.  Werder,  voyant  la  route  de  Lure  menacée 
par  la  perte  de  Chènebier,  avait  dirigé  en  hâte  des 
réserves,  ordonné  de  reprendre  le  village  coûte  que 
coûte.  Mais  les  divisions  Penhoat et  Cremer  s'y  mainte- 
naient en  dépit  de  tous  les  efforts.  L'attaque  allemande 
se  replia.  Succès  inutile,  puisque,  loin  de  poursuivre 
le  mouvement  sur  la  gauche,  de  gagner  résolument  la 
route  de  Lure,  la  seule  qui  pût  mener  à  Belfort,  Bour- 
baki  se  bornait  à  pousser  encore  une  fois  devant  lui 
contre  le  mont  Vaudois,  contre  ces  hauteurs  derrière 
lesquelles  l'ennemi,  trois  fois  moins  nombreux,  manœu- 
vrait à  l'abri  de  ses  canons,  l'armée  fourbue.  Partout, 
à  Montbéliard,  à  Bussurel,  à  Héricourt,  à  Chagey,  elle 
était  repoussée,  sans  avoir  même  pu  atteindre  le  mince 
fossé  de  la  Lisaine.  A  deux  heures  Bourbaki,  parcou- 
rant en  arrière  du  front  de  bataille  la  ligne  des  troupes, 
accostait  en  sortant  du  bois  de  Couthenans  le  général 
Pallu  de  La  Barrière,  qui  attendait,  immobile  en  avant 
de  la  réserve.  Les  traits  du   général  en  chef  étaient 
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ravagés  d'une  amertume  inexprimable.  Il  ployait 
sous  la  fatalité  de  ne  pouvoir  rien,  de  ne  croire  à  rien, 
de  se  trouver,  sans  autre  viatique  qu'une  bravoure 
stérile,  en  face  de  l'écrasante  situation  à  laquelle  il  était 
inférieur. 

Faisant  signe  à  Pallu  de  La  Barrière  de  l'accompa- 
gner, il  lui  confia  son  angoisse  :  on  avait  échoué  par- 
tout, et  ce  qui  était  plus  grave,  une  nouvelle  armée 
allemande  était  signalée,  avançait  vite,  menaçant  de 
couper  les  communications.  Que  faire,  sinon  battre  en 
retraite?  Quelques  pas  plus  loin,  à  un  carrefour,  le 
général  Billot  apparut,  venant  de  Chênebier.  Les  géné- 
raux Feillet-Pilatrie  et  Bonnet  étaient  là.  Sous  la  pluie 
battante,  on  mit  pied  à  terre,  on  entra  sous  bois. 
Entouré  des  généraux  et  de  leurs  aides  de  camp, 
Bourbaki  tint  conseil.  Les  états-majors  et  les  escortes 
attendaient,  anxieux.  Billot,  interrogé,  se  déclarait  prêt 
à  marcher,  à  tenter  l'offensive  sur  la  gauche;  son  corps 
n'était  pas  encore  entamé  ;  la  réserve  demeurait  intacte. 
Il  jugeait  la  retraite  prématurée.  Son  aide  de  camp,  le 
commandant  Bru  gère,  insistait  aussi. 

—  Vous  êtes  un  fou,  dit  Bourbaki.  A  votre  âge,  j'au- 
rais peut-être  pensé  comme  vous.  Mais  je  suis  général 
en  chef,  et  j'ai  la  responsabilité! 

Il  inclina  le  front  et,  après  un  silence,  soupira  : 

—  Commandant,  les  généraux  devraient  avoir  votre 
âge. 

Puis  Billot  revenant  à  la  charge,  il  le  prit  à  part  : 

—  Les  Prussiens  sont  à  Gray,  marchent  sur  Dôle. 
Que  j'attaque  sans  succès,  je  suis  pris.  Les  troupes 
auront  Manteuffel  à  dos. 

Devant  le  spectre  d'imminentes,  de  pires  défaites, 
tout  fut  dit.  Au  risque  de  voir  l'armée,  sans  le  ressort 
du  combat,  fléchir  soudain,  la  retraite  était  décidée.  A 
peine  les  ordres  furent-ils  donnés,  que,  laissant  Belfort 
à  l'abandon,  l'immense  amalgame  des  corps  s'ébranla. 
Et  aussitôt  ces  milliers  d'hommes,  gangrenés  de  souf- 
frances inouïes,  entrèrent  en  décomposition. 
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Sous  son  hangar,  à  Saulnot,  Henri  vit  le  soir  même 
refluer,  intarissablement,  une  coulée  d'hommes,  de  che- 
vaux, de  canons  et  de  voitures.  Par  toutes  les  routes 
des  vallées  de  TOgnon  et  du  Doubs,  vers  Besançon, 
quelle  traversait  dix  jours  avant,  l'armée  de  l'Est,  sous 
un  vent  de  déroute,  fuyait  l'orage  noir  qui  accourait 
sur  son  flanc.  Bataillons,  escadrons,  batteries  se  répan- 
daient, s'enchevêtraient.  Les  divisions,  les  brigades,  les 
régiments  s'en  allaient  par  lambeaux,  sans  rien  main- 
tenant qui  les  reliât,  que  l'instinct  de  vivre.  Une  confu- 
sion énorme  mélangeait  le  sillon  des  colonnes  au  refou- 
lement des  convois. 

Vingt  fois,  Henri  et  Bombart  faillirent  être  emportés 
Leurs  voitures,  renversées  au  fossé,  furent  durant  la  pre- 
mière nuit  brûlées  par  des  cuirassiers,  pour  alimenter  le 
feu  où  ils  faisaient  sécher  leurs  manteaux.  Bombart,  assis 
sur  les  cantines  du  colonel,  sauvées  àgrand'peine,  res- 
tait pensif  en  se  rôtissant  les  semelles .  Il  avait  vu  de  drôles 
de  choses,  expliqua-t-il  à  Henri,  dans  sa  campagne  de 
Crimée.  Jamais  ça  !.. .  Le  jeune  homme,  au  récit  cette  fois 
certain  de  la  défaite,  se  disait  :  «  A  présent,  c'est  trop 
sûr!  Je  ne  me  battrai  jamais!  »  Dans  un  écroulement 
pareil,  qu'est-ce  que  c'était  qu'une  pauvre  existence, 
une  ambition  comme  la  sienne?  Il  n'avait  plus,  ainsi 
que  tant  d'autres,  qu'à  se  laisser  aller,  à  mourir  de 
froid  et  de  misère.  Le  petit  monde  de  convoyeurs  avec 
qui  il  vivait,  disparu,  balayé.  Le  seul  parti  à  prendre 
était  de  s'attacher  à  quelque  groupe  qui  passait,  de 
suivre  le  courant,  s'il  ne  voulait  pas  crever  là,  tout  de 
suite...  Tout  à  coup,  Bombart  poussa  un  cri  de  sau- 
vage et  se  mit  à  danser,  debout  sur  les  cantines.  Henri 
le  crut  fou.  En  face  d'eux,  dans  le  soir  presque  tombé, 
des  zouaves  s'arrêtaient.  Nul  doute,  c'était  le  3e!  Et  là- 
bas,  talonnant  son  cheval  étique,  cette  grande  silhouette, 
M.  Du  Breuil. 

Le  hasard  providentiel  qui,  sur  la  route  obstruée, 
paralysait  là  le  premier  bataillon  de  son  régiment, 
Henri  abasourdi  n'y  pouvait  croire .  Ce   ne   fut  qu'en 
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entendant  son  oncle,  qui  était  descendu  de  cheval, 
s'exclamer  dans  un  saisissement  joyeux  :  —  C'est  toi, 
Henri  !  qu'il  se  rendit  à  l'évidence.  M.  Du  Breuil  l'entraî- 
nait sous  le  hangar,  l'embrassait  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  comme  je  suis  content  de  te 
revoir  ! 

Alors,  devant  l'émotion  paternelle  du  vieillard,  le 
cœur  d'Henri  s'ouvrit,  sa  haine  était  tombée,  il  fondit 
en  larmes. 

—  Tu  as  bien  souffert?  demanda  M.  Du  Breuil,  en 
l'enveloppant  d'un  regard  de  pitié. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Henri.  C'est  que  j'ai  cru  que 
vous  ne  vouliez  pas  de  moi,  que  vous  m'aviez  écarté 
exprès...  Les  autres  se  sont  battus,  et  moi... 

Touché,  M.  Du  Breuil  réfléchit  un  moment.  Puis 
avec  une  malice  dont  Henri  perçut  la  bonté  délicate  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  ma  faute  !  A  la  guerre,  vois-tu,  on 
peut  se  perdre.  Tout  est  bien  quand  on  se  retrouve. 
Ton  pied  est  guéri;  tu  ne  me  quitteras  plus. 

Il  jeta  un  regard  de  satisfaction  sur  Rombart,  qui  lui 
ramenait  son  neveu  sauf  et  ses  cantines  intactes.  Enfin 
il  allait  pouvoir  changer  de  linge!  La  nuit  s'était  faite. 
Et  comme  on  n'avançait  plus,  le  bataillon  campa  sur 
place.  Ce  soir-là  Henri  dîna,  avec  son  oncle,  d'une 
soupe  au  cheval,  et,  son  odyssée  racontée,  alla,  muni 
d'argent  et  d'une  chemise  de  flanelle,  sortie  des  can- 
tines, rejoindre  Rombart  et  se  déshabiller  dans  une 
chambre,  pour  la  première  fois  depuis  Chalon.  n  était 
couvert  de  poux. 

Le  lendemain  ce  fut  une  ivresse  pour  Henri  que  de 
reprendre  sa  place  dans  le  rang.  Comme  on  était  peu  ! 
la  compagnie,  de  cent  cinquante,  était  tombée  à 
soixante-sept.  Un  très  vieux  sous-lieutenant,  ancien 
gendarme,  et  un  capitaine  imberbe,  collégien  admissible 
à  Saint-Cyr,  la  dirigeaient.  Henri  avait  peine  à  recon- 
naître ces  figures  creuses  qui  ne  le  reconnaissaient  pas 
non  plus.  Il  attribua  d'abord  cet  accueil  à  une  méfiance  : 
sans  doute  les  camarades  le  prenaient  pour  un  carottie: 
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qui  arrivait,  le  danger  passé.  Mais  non,  c'était  seule- 
ment la  plus  morne  indifférence;  ils  pensaient  bien  à 
lui  !  Le  ciel  pouvait  tomber,  tout  leur  était  égal,  hormis 
la  satisfaction  bestiale  :  se  chauffer,  manger,  dormir.  Et 
cela  le  désenchanta. 

Trois  jours  passèrent  :  on  ne  se  mettait  que  tard  en 
route,  jamais  on  n'arrivait  à  l'étape.  Toujours  du  monde 
devant  soi,  des  trains  de  voitures  qui  coupaient  les 
colonnes.  Alors  sur  des  kilomètres  les  feux  s'allumaient. 
Puis  on  repartait,  et  de  nouveau  c'était  le  piétinement, 
des  pauses,  les  feux  encore.  Les  distributions  man- 
quaient. Les  villages,  bondés  de  typhiques  jaunes,  de 
varioleux  aux  mains  enflées,  étaient  saccagés  vingt  fois 
de  suite  sans  relâche.  On  arrachait  portes  et  charpentes 
pour  les  brûler.  Au  bruit  des  engagements  d'arrière- 
garde,  on  tournait  la  tête,  on  pressait  le  pas.  Et  tandis 
qu'Henri  se  désolait,  supputant  à  chaque  fois  l'occasion 
manquée,  suivant  d'un  regret  cette  chance  qui  ne  se 
représenterait  peut-être  plus,  le  colonel  Du  Breuil  souf- 
frait aussi,  mais  de  voir  ses  soldats  courber  l'épaule. 
Ainsi,  on  en  était  là  :  ils  avaient  peur!  Les  cadets  des 
braves  de  Kabylie,  de  Crimée,  d'Italie,  de  Chine  et  du 
Mexique,  les  soldats  avaient  peur. 

On  jetait  les  fusils  par  centaines.  Le  flot  des  débandés 
allait  croissant.  Devant  le  remblai  de  Saint-Ferjeux,  on 
pilla  des  wagons  de  vivres  ;  on  jeta  des  caisses  d'habits 
et  de  pantalons  à  des  brasiers  hâtifs.  Des  pains  de 
sucre  sur  deux  pierres  flambaient,  comme  des  bûches. 
Les  chevaux  qui  tombaient  ne  se  relevaient  plus;  leurs 
charognes  emplissaient  les  fossés.  Des  traînards  exté- 
nués envahissaient  les  gares,  y  couchaient  la  nuit,  et 
le  lendemain  on  enlevait  des  cadavres.  Quand  on  fut 
sous  Besançon,  il  ne  restait  de  l'armée  de  lEst  que  le 
nom. 

Tandis  que  Bourbaki  ramenait  à  leur  point  de  départ 
ces  troupeaux  d'hommes  incapables  de  se  battre  désor- 
mais, et  que  Freycinet,  inconscient  de  la  situation, 
échafaudait  de  nouveaux  plans  de  campagne,  tous 
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deux  comptant  que  Garibaldi  veillait  sur  la  gauche, 
l'armée  de  Manteuffel,  composée  des  IIe  et  IIIe  corps,  qui 
couvraient  vers  Montargis  et  Auxerre  le  blocus  de 
Paris.,  forçait  de  vitesse,  volant  au  secours  de  Werder. 
Du  13  au  17,  partie  de  Châtillon-sur-Seine,  elle  se 
glissait  entre  Langres  et  Dijon,  traversait  hardiment 
cette  région  montagneuse,  aux  gorges  profondes,  aux 
bois  impénétrables.  Pas  une  fois  les  garibaldiens 
n'avaient  essayé  de  l'arrêter,  dans  ces  défilés  où  une 
poignée  d'hommes  eût  tenu  une  brigade  en  échec. 
Ricciotti  reculait  en  hâte.  Le  17  au  soir,  Manteuffel 
était  maître  sans  combat  de  la  vallée  de  la  Tille,  de  la 
route  de  Vesoul.  Mais  apprenant  la  retraite  de  Bour- 
baki  il  se  décidait  alors,  avec  une  admirable  audace,  à 
une  marche  nouvelle.  Aller  rejoindre  Werder?  On 
n'arrivait  ainsi  qu'à  rejeter  l'armée  de  l'Est  vaincue  sur 
Lyon.  Tandis  qu'en  faisant  un  brusque  à  droite,  vers 
Gray,  Dôle,  en  se  faufilant  entre  Dijon  et  Besançon,  — 
Werder  poursuivant  l'offensive,  —  on  coupait  Bourbaki 
de  sa  base.  Il  fallait  pour  cela  renoncer  à  ses  propres 
communications,  escompter  la  chance;  mais  on  sépa- 
rait de  la  France  l'armée  de  l'Est,  on  la  rejetait  en 
Suisse  ! 

Le  19  au  soir,  Manteuffel  couchait  à  Gray;  le  21, 
il  entrait  à  Dôle;  le  22,  il  franchissait  le  Doubs  sur 
quatre  ponts  laissés  intacts;  le  23,  il  refoulait  Cremer 
à  Dannemarie,  s'emparait  des  positions  avantageuses 
de  Quingey  et  de  Mouchard.  De  son  côté  Werder 
occupait  Clerval,  Baume-les-Dames.  Le  mouvement 
enveloppant  avait  réussi;  Bourbaki  était  acculé,  sans 
vivres,  à  Besançon. 

Que  faisait  donc  Garibaldi? 


Arrivé  à  Dijon  le  8,  encore  affaibli  par  la  maladie, 
il  y  attendait  l'ennemi,  dont  on  lui  avait  dès  les  premiers 
jours  signalé  la  marche.  Ne  se  souciant  pas  plus  de 
l'armée  de  Bourbaki  que  si  elle  n'existait  pas,  il  se  bor- 
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nait,  au  mépris  de  sa  véritable  mission,  à  éviter 
soigneusement  le  contact,  tout  à  son  installation  dans 
la  ville,  aux  chamailleries  de  Bordone  avec  le  général 
Pélissier,  commandant  les  mobilisés.  Les  éclaireurs  se 
repliaient.  De  toutes  parts,  les  renseignements  af- 
fluaient, des  sources  les  plus  sûres,  ne  laissant  nul 
doute  sur  l'approche,  le  passage  de  fortes  colonnes. 
Mais  Bordone  haussait  les  épaules,  conseillait  à  Frey- 
cinet  de  se  défier  des  racontars  d'un  préfet  et  d'une 
population  «  alarmistes  » .  Le  bruit  pourtant  se  fit  si  pres- 
sant, colporté  par  les  journaux  de  toute  opinion  qui  una- 
nimes demandaient  pourquoi  l'armée  des  Vosges  de- 
meurait inactive,  la  clameur  des  habitants  était  si 
forte  que,  le  18,  on  se  décidait  à  une  reconnaissance. 
Les  garibaldiens  ne  dépassaient  pas  sept  kilomètres, 
rentraient  le  soir  même,  satisfaits,  au  son  de  la  Mar- 
seillaise. C'était  le  moment  où,  se  dirigeant  vers  le 
Doubs,  Manteuffel,  pour  masquer  son  opération,  et 
pour  maintenir  à  Dijon  Garibaldi,  détachait  la  brigade 
de  Kettler  :  sept  mille  hommes  allaient  en  paralyser 
quarante -cinq  mille.  Bordone,  toujours  mécontent, 
quoique  récemment  nommé  général,  arguait,  pour  ne 
rien  faire,  de  soi-disant  conflits  avec  Pélissier,  qu'il 
créait  seul.  Vainement  Freycinet,  inquiet  enfin,  multi- 
pliait reproches  et  cajoleries,  l'adjurait  cle  bouger. 

Poussant  leurs  avant-gardes,  les  Poméraniens  arri- 
vaient. 

Dans  la  journée  du  20,  Frédéric  de  Nairve,  qui  de  la 
hauteur  de  Messigny  avait  vu  s'approcher  des  partis 
de  cavaliers,  sortait  de  la  préfecture,  où  il  s'était 
empressé  de  venir  rendre  compte.  Encore  irrité  du 
dédain  tranchant  avec  lequel  Bordone  l'avait  accueilli, 
il  s'en  allait  retrouver  à  l'hôtel  la  jolie  fille  dont  il 
s'était  amouraché  à  Autun  et  que,  par  un  hasard  singu- 
lier, qu'il  n'avait  pas  songé  alors  à  approfondir,  il 
avait,  après  son  coup  de  main  sur  les  uhlans  de  Ser- 
vière,  retrouvée  dans  Dijon  à  peine  évacué  par  les 
Prussiens.  Madeleine  lui  avait  sauté  au  cou,  elle  était 
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plus  en  beauté  que  jamais,  toute  sa  blonde  chair 
éblouissante  et  fraîche  comme  un  fruit.  Depuis,  il 
vivait  avec  elle,  ne  la  quittant  que  pour  les  courtes 
exigences  du  service,  des  reconnaissances  d'un  jour  ou 
deux,  comme  la  dernière  d'où  il  avait  rapporté  le  ren- 
seignement dont  Bordone  avait  fait  fi.  La  jactance  du 
sire  l'emplissait  de  rancune.   Il  haussa  les  épaules. 

Après  tout,  son  devoir  était  rempli;  il  ne  songeait 
plus  qu'au  repas  bruyant,  dans  le  restaurant  plein  de 
femmes,  de  lumières  et  de  chemises  rouges,  à  la  soirée 
de  jeu.  Madeleine  lui  faisait  honneur,  envie  à  tous;  des 
yeux  luisaient  à  son  passage.  Est-ce  que  ce  fou  de 
Malonsky,  hier,  ne  lui  avait  pas  dit  :  —  i  Tu  es  décavé  ! 
Joue -moi  ta  femme!...  »  Plus  souvent!...  Il  avait,  dans 
l'inaction  forcée  de  Dijon,  achevé  de  redevenir  le 
risque-tout,  le  passionné  de  jadis.  Ce  milieu  trouble, 
cette  libre  existence  de  fièvre,  de  débauche  et  de  sang, 
l'imprévu  de  la  guerre,  tout  renouvelait  le  vieil  homme, 
soufflait  sur  les  braises,  l'élançait  dans  une  flambée  de 
jeunesse  et  de  plaisir.  Il  évitait  de  penser  à  ses  frères, 
à  la  franche  cordialité  du  forestier,  à  la  sévérité  grave 
du  marin.  Même  il  ne  recherchait  pas  les  occasions, 
pourtant  fréquentes,  de  rencontrer  le  cousin  Charles. 

L'ingénieur,  attaché  à  l'état-major,  se  morfondait  à 
Dijon.  Ennuyé  de  ne  rien  faire  depuis  cette  expédition 
où  avec  tant  de  joie  ils  s'étaient  retrouvés,  il  guettait  le 
moyen  de  se  rendre  de  nouveau  utile.  Mais  Bordone 
ne  songeait  guère  à  tirer  parti  des  torpilles,  pas  plus 
que  du  reste.  Justement  Frédéric  aperçut  M.  Real 
venant  sur  l'autre  trottoir,  et  profitant  de  ce  que  l'autre 
ne  le  voyait  pas,  il  s'abstint  de  lui  faire  signe.  Sans 
doute  il  l'aimait  bien,  mais  le  cousin  Charles  était  si 
rangé,  si  absorbé  par  ses  sentiments  de  famille  !  Au 
bout  de  dix  minutes,  bien  qu'intelligents  tous  deux,  ils 
ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire,  sans  communion  de 
vie,  d'idées.  Les  sympathies,  quel  mystère  !  Il  ne  se  sen- 
tait pas  attiré  vers  son  parent,  et  un  penchant  l'avait  tout 
de  suite  porté  à  l'amitié  de  ce  vieux  garibaldien  ascé- 
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tique,  qui,  le  soir  où  les  énergumènes,  délivrés  des 
uhlans,  avaient  voulu  brûler  une  femme,  s'était  joint  à 
lui,  et  marchant  dans  l'ombre,  le  fusil  sur  l'épaule, 
simplement  s'était  offert,  disant  :  «  Voulez-vous  d'un 
soldat?  » 

Oui,  il  l'aimait,  ce  vieux  Giuseppe  Forli,  si  brave  et 
si  pur,  ce  partisan  de  la  guerre  des  idées,  ce  réforma- 
teur des  iniquités  sociales,  doux  à  autrui,  dur  à  lui- 
même.  Un  morceau  de  pain,  un  verre  d'eau,  lui  suffi- 
saient; il  couchait  par  terre  dans  son  manteau.  Fidèle 
à  Garibaldi,  son  Dieu,  il  l'avait  suivi,  le  servait,  obs- 
cur. Une  figure  comme  celle-là  en  rachetait  bien 
d'autres,  reposait  de  tant  de  fainéants  et  de  racaille.  A 
travers  lui,  Frédéric  comprenait  la  noblesse  du  chef 
des  Mille,  qui  avait  fait  ce  soldat  à  son  image.  Il  n'en 
déplorait  que  davantage  l'impuissante  vieillesse  de 
Garibaldi,  lâchant  les  rênes  aux  mains  de  Bordone,  ne 
sortant  de  son  apathie  que  pour  montrer,  aux  heures 
critiques,  son  corps  ravagé  mis  debout  d'un  sursaut 
d'âme. 

Joyeux  d'atteindre  l'hôtel,  où  l'on  menait  grand 
bruit,  il  grimpa  quatre  à  quatre,  heurtant  à  la  porte. 

—  C'est  toi?  criait  une  voix  jeune. 

En  jupon,  la  chemise  glissant  aux  épaules,  Made- 
leine ouvrit.  Les  volets  étaient  clos,  un  bon  feu  chauf- 
fait la  pièce. 

—  Je  m'habille,  fit-elle. 

Il  jeta  son  béret  sur  le  lit,  où  la  robe  à  falbalas  était 
préparée.  Une  bougie  sur  la  cheminée  doublait,  dans 
la  glace,  la  nuque  ronde  et  grasse.  Sur  la  blancheur  du 
cou,  qu'un  grain  noir  mouchetait,  les  lourds  cheveux 
tordaient  leur  chignon  d'or.  Il  se  pencha,  baisa  les 
mèches  frisottantes,  le  pli  satiné  des  épaules.  Elle  se 
retournait,  donnant  sa  bouche,  et  sous  l'ardeur  des 
beaux  yeux  noirs  il  sentait  sa  maussaderie  se  fondre, 
son  éternel  désir  aux  moelles.  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui? 

—  Rien  de  bon.  Les  Prussiens  arrivent,  ce  pantin 
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de  Bordone  nous  laissera  surprendre,  comme  à  Autun. 

Elle  eut  un  bref  éclat  de  rire.  Il  l'avait  prise  à  pleins 

bras,  promenait  avidement  ses  lèvres   sur  les  seins 

fermes,  leurs  pointes  mauves;  mais  elle  se  dégageait  : 

—  Je  ne  serai  jamais  prête  ! 

Il  lui  servait  de  femme  de  chambre,  caressait  sa 
peau  fine,  le  galbe  des  bras  harmonieux,  et  au  souve- 
nir des  journées  de  fatigue  et  des  nuits  de  neige, 
savourait  âprement  le  contraste,  jouissant  de  tout,  de 
cette  chair  parfumée,  du  feu  en  fête,  de  l'instant  fu- 
gace. 

Ils  descendaient  enfin,  quand,  au  bas  de  l'escalier,  un 
homme,  accompagné  de  gendarmes,  les  arrêta. 

—  Vous  êtes  bien  Madeleine  Wursch?  Suivez-moi. 
Les  yeux  de  la  fille  se  dilatèrent,  dans  l'effroi  de  la 

surprise.  Elle  voulut  crier.  Et  comme  Frédéric  s'inter- 
posait, le  commissaire  de  police  lui  dit,  très  vite,  très 
bas  : 

—  Cette  femme  est  une  espionne.  Son  émissaire  pris 
aujourd'hui  a  tout  avoué;  nous  avons  ses  lettres,  avec 
les  renseignements  qu'elle  donnait  à  l'ennemi. 

Mieux  que  cette  preuve,  l'attitude  de  Madeleine  par- 
lait. Elle  était  devenue  très  pâle,  ne  niait  rien.  Belle 
joueuse,  elle  se  raidissait,  confiante  en  son  étoile;  elle 
sortirait  de  ce  mauvais  pas.  Elle  se  retourna,  dans  un 
dernier  sourire  à  Frédéric.  Les  gendarmes  la  faisaient 
monter  dans  une  voiture,  qui  s'éloigna. 

—  Si  vous  ne  me  croyez  pas  encore,  dit  le  commis- 
saire à  Frédéric  atterré,  accompagnez-moi  là-haut. 

Ils  retrouvaient  dans  la  chambre,  au  fond  d'une 
malle,  sous  des  piles  de  linge  élégant,  un  petit  coffre 
plein  de  rouleaux  d'or,  des  doubles  couronnes. 

Frédéric,  le  lendemain,  n'était  pas  encore  revenu  de 
son  saisissement,  une  nuit  d'insomnie  dans  le  lit  trop 
large,  à  se  consumer  d'un  étrange  malaise,  fait  de 
tristesse,  de  dégoût  et  de  regrets.  Dommage!  une  si 
jolie  fille  f . . .  Une  diversion  brutale  le  rendit  à  lui-même. 
Le  canon  grondait.  Kettler,  avec  ses  six  bataillons,  ses 
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deux  escadrons,  ses  deux  batteries,  osait  venir  attaquer 
dans  Dijon  l'armée  des  Vosges,  forte  de  vingt-quatre 
mille  garibaldiens  et  de  vingt-deux  mille  mobilisés, 
retranchés  derrière  cinquante-deux  canons. 

La  bataille  dura  trois  jours.  Le  21,  Kettler  enlevait 
les  villages  de  Plombières,  d'Hauteville,  de  Messigny, 
arrivait  au  pied  de  Talant.  Frédéric  retrouvait  là  son 
ivresse  du  combat,  plus  enivrante  encore  que  celle  de 
l'amour.  Près  de  lui,  Giuseppe  Forli  redressait  sa  taille 
voûtée,  ajustait  froidement,  suivait  du  regard  le  coup. 
Les  Poméraniens  avaient  payé  cher  leur  audace. 

Le  22,  la  journée  était  calme,  malgré  quelques  enga- 
gements partiels  ;  Kettler  se  reposait  et  se  réapprovi- 
sionnait. Frédéric  ne  pensait  presque  plus  à  Madeleine 
Les  rudes,  les  loyales  figures  de  ses  hommes  lui 
remontaient  le  cœur.  Cette  atmosphère  de  danger  lui 
était  douce.  Il  était  à  l'aise  parmi  ces  aventuriers  sem- 
blables aux  anciens  reîtres,  insoucieux  de  la  vie,  con- 
tents pourvu  qu'ils  eussent  poche  sonnante  et  table 
garnie.  Ce  soir-là  Giuseppe  causa  tard  dans  la  nuit, 
lui  contant  son  rêve  de  fraternité  des  peuples;  on  ne 
s'égorgerait  plus,  tout  le  monde  aurait  du  pain,  une 
paix  perpétuelle  égaliserait  pauvres  et  riches.  Frédéric 
ne  pouvait  se  lasser  d'entendre  la  voix  chantante, 
d'admirer  la  figure  émaciée,  éclairée  d'un  regard  de  foi. 

Le  23,  Kettler  reprenait  la  lutte,  s'emparait  de 
Pouilly,  poussait  jusqu'au  faubourg  Saint-Martin.  Une 
lutte  acharnée  mêlait  jusqu'au  soir  Poméraniens,  che- 
mises rouges  et  mobilisés.  Pouilly  fut  pris,  repris, 
finalement  arraché  à  l'ennemi.  Au  faubourg  Saint- 
Martin,  tant  le  corps  à  corps  avait  été  sauvage,  on 
retrouva  sous  des  tas  de  morts  un  drapeau  prussien. 
Kettler  battait  en  retraite. 

Frédéric,  qui  connut  cette  fois  le  paroxysme  de  l'élan 
vertigineux,  la  folie  du  meurtre,  toucha  aussi  le  fond 
de  1  horreur.  Giuseppe  Forli  manquait  à  l'appel.  On 
sut  que  fait  prisonnier  à  Pouilly,  pieds  et  mains  liés, 
arrosé  de  pétrole,  les  Poméraniens  l'avaient  brûlé  vif. 


398  LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE. 

Mais  Dijon  était  en  fête.  Une  ovation  triomphale 
accueillait  Garibaldi,  sa  voiture  était  traînée  à  bras.  Les 
habitants,  revenus  de  leur  courte  panique,  acclamaient 
leur  sauveur.  Bordone  dépêchait  à  Freycinet  des 
télégrammes  lyriques,  il  avait  gcru  voir  cinquante 
mille  Allemands.  En  retour,  le  délégué  à  la  guerre, 
dans  sa  première  émotion  du  succès,  le  félicitait  de 
son  courage  et  de  son  génie,  déclarait  Garibaldi  déci- 
dément notre  premier  général,  ne  pensait  à  rien  moins 
quà  lui  confier  le  commandement  de  Bourbaki,  se 
faisant  fort,  avec  cette  organisation,  de  reprendre  les 
Vosges  ! 

Et  pendant  ce  temps  l'armée  de  Manteuffel,  au- 
dessus  de  Dijon,  se  hâtait  toujours,  précipitant  vers 
Besançon  le  roulement  de  ses  nuées  noires,  la  menace 
grondante  qui,  chassant  devant  elle  ce  qui  restait  de 
l'armée  de  l'Est,  allait  la  séparer  de  la  France,  la 
rejeter  en  Suisse. 


m 


Étendu  dans  son  lit,  à  l'hôpital  militaire  de  Ver- 
sailles, où  depuis  un  mois  il  se  guérissait  lentement  de 
sa  blessure  duBourget,  Georges  de  Nairve  sommeillait. 
Il  ouvrit  les  yeux,  revit  la  pièce  nue  aux  murs  vert 
deau,  aux  lits  occupés  par  des  officiers  supérieurs 
allemands.  La  tête  enveloppée  de  linges,  très  pâle, 
figure  changée  par  la  barbe  poussée  au-dessous  des 
favoris,  le  marin  était  à  peine  remis  du  terrible  ébran- 
lement; sa  raison  avait  failli  sombrer,  et  pendant  des 
jours,  la  plaie  ouverte,  ce  fut  une  longue  crise,  avec 
des  délires  et  des  abattements.  Formes  troubles  où,  aux 
visages  du  médecin,  de  ses  voisins  de  lit,  se  mêlaient 
les  dernières  visions  du  siège.  Un  trou  brusque,  un 
abîme,  le  séparaient  de  cette  minute  qui  vers  le  Bourget 
en  flammes  sur  son  cheval  fou  l'emportait.  Des  marins 
bleus  frappent  de  la  crosse  et  de  la  baïonnette;  une 
barricade  crépitante  de  coups  de  feu;  puis  plus  rien. 
Comment  a-t-il  été  transporté  là? 

Petit  à  petit,  il  était  sorti  du  monde  des  rêves,  avait 
repris  notion  des  choses,  de  lui-même.  Il  était  soigné, 
et  bien  soigné,  par  l'ennemi,  et,  ce  qui  ajoutait  encore 
à  sa  tristesse,  aux  portes  de  Paris,  dans  ce  Versailles 
qui  pendant  deux  siècles  avait  été  le  rayonnant  visage 
delà  France.  Maintenant  il  était  sûr  de  guérir,  et  soit 
qu'on  l'échangeât,  soit  que  prisonnier  il  partît  pour 
l'Allemagne,  l'avenir  lui  paraissait  également  dou- 
loureux. Les  égards  qu'on  lui  témoignait,  la  courtoisie 
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milgré  tout  condescendante  de  ces  officiers  dont  il 
partageait  la  vie  et  les  longues  heures  d'inaction,  lui 
étaient  d'autant  plus  pesants  que  jour  et  nuit,  comme 
une  insulte,  bourdonnait  à  ses  oreilles  la  perpétuelle 
rumeur  du  bombardement.  Il  ne  pensait  pas  sans  un 
cruel  serrement  de  cœur  à  ces  forts,  maintenant 
dévastés,  où,  sous  la  grêle  des  obus  trouant  abris  et 
casemates,  ses  camarades,  ses  matelots  faisaient  héroï- 
quement leur  devoir,  servaient  les  pièces  avec  autant 
de  froide  agilité  que  sur  un  pont  de  navire,  entre  deux 
parties  de  bâtonnet.  Il  revoyait  Ivry,  ferme  à  l'ancre, 
avec  ses  sabords  de  pierre,  ses  lourds  canons  embossés. 

La  tête  enfoncée  dans  l'oreiller,  ses  mains  carrées 
reposant  sur  le  drap,  Georges  de  Nairve  songeait.  Des 
journaux  dépliés,  parus  à  Paris  le  matin  même  et  que 
grâce  aux  espions  Versailles  lisait  aussitôt,  d'autres, 
venus  de  province,  sans  parler  du  dernier  Moniteur 
Prussien,  s'amoncelaient  au  pied  du  lit.  Le  marin  avait 
beau  vouloir,  aux  yeux  de  ses  compagnons  de  chambre, 
paraître  détaché,  supérieur  à  la  mauvaise  fortune,  c'est 
avec  angoisse  qu'il  se  représentait  la  situation  :  Cbanzy 
vaincu,  rejeté  sur  Laval,  son  armée  entièrement  désor- 
ganisée; Faidherbe  ne  parvenant  qu'à  force  de  stra- 
tégie à  couvrir  les  places  du  Nord,  incapable  de  mar- 
cher sur  la  capitale;  Bourbaki  luttant  sans  succès  dans 
les  neiges  de  l'Est.  Et  Paris,  désormais  abandonné  à 
lui  seul,  Paris  révolté  contre  l'inexplicable  inertie  du 
gouvernement  et  de  l'armée,  Paris  sans  pain,  sans  feu, 
stoïque.  Combien  de  jours  tiendrait-il  encore?  Et  quand 
il  tomberait,  bientôt,  tout  ne  serait-il  pas  dit?  La 
France  ne  serait-elle  pas  définitivement  à  bas?... 

Ce  qui  redoublait  ses  idées  noires,  lui  montrait  déjà 
la  fatalité  accomplie,  le  pays  perdu,  c'était  le  bruit  qui 
depuis  quelque  temps  courait,  l'imminente  proclama- 
tion de  Guillaume  comme  Empereur  allemand.  Elle 
devait  avoir  lieu  aujourd'hui  même,  18  janvier,  au 
Château.  On  fêterait  ainsi  l'anniversaire  du  couronne- 
ment du  premier  roi  de  Prusse,  à  cent  soixante-dix  ans 
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d'intervalle.  Étape  grandiose.  Il  y  avait  longtemps  que 
cette  idée  hantait  le  cerveau  de  Guillaume  et  de  ses 
rudes  serviteurs.  Bismarck  y  voyait  l'apogée  de  son 
œuvre,  l'unité  allemande  au  profit  des  Hohenzollern;  il 
avait  avec  patience  préparé  la  chose,  savamment  poussé 
devant  lui  toutes  les  nations  germaines;  elles  étaient 
venues,  avec  leurs  princes  et  leurs  armées,  travailler  au 
monument  fait  des  ruines  du  voisin,  solidifié  par  le  dur 
ciment  du  sang.  Une  aventure  qui  tenait  du  prodige 
permettait  au  petit-fils  des  comtes  de  Brandebourg  de 
ramasser,  selon  son  vœu,  la  couronne  impériale  sur  le 
champ  de  bataille.  Non  sur  un  seul,  mais  sur  vingt,  et 
des  plus  étonnantes  victoires  qui  jusque-là  se  fussent 
Mies,  en  face  de  Paris  inviolable,  demain  violé. 

A  vec  ses  lits  alignés,  ses  murs  vert  d'eau,  la  pièce 
s'engourdissait,  silencieuse.  Le  seul  officier  qui  fût 
debout,  un  colonel  d'infanterie  wurtembergeoise,  le 
bras  en  écharpe,  regardait  attentivement  à  la  vitre.  En 
face,  séparé  de  l'hôpital,  ancien  Grand  Commun  du 
Château,  par  la  rue  de  la  Surintendance,  la  façade  de 
l'aile  du  Midi  s'érigeait. 

—  Tiens  !  dit  le  convalescent,  en  se  retournant  vers 
ses  camarades.  Voilà  Son  Excellence  le  général  de  Roon 
qui  arrive.  La  cérémonie  commencera  bientôt. 

Brillants,  les  regards  se  tournaient,  avec  une  joie 
recueillie,  vers  celui  qui  voyait  pour  tous.  C'était  un 
beau  jour,  dont  ils  sentaient  l'étonnante  grandeur.  Il  y 
avait  là  deux  Prussiens  et  un  Bavarois.  Le  marin  souf- 
frait de  leur  silence  expressif,  et  de  ces  voix  dont  à 
travers  les  rauques  syllabes  étrangères  il  comprenait 
le  triomphe. 

—  Von  Dûmpfel  m'a  promis  de  venir  nous  raconter 
tout,  murmura  l'un  des  Prussiens,  dont  les  traits  lourds 
lui  étaient  antipathiques. 

Et  tandis  que  le  colonel  énumérait  au  passage  les 
personnages  de  marque,  et  que  le  Bavarois  souriait 
avec  douceur,  Georges,  de  sa  couche,  contemplait 
les    initiales    sculptées    dans    la    pierre,    lentrelacs 
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des  L  sous  la  couronne  royale.  Quel  soufflet  àla nation 
abattue  que  la  consécration  de  l'empereur  d'Allemagne 
dans  le  palais  des  rois  de  France  I  Quelle  humiliation 
que  le  martèlement  de  toutes  ces  bottes  éperonnées 
sur  les  pavés  de  la  vieille  ville  monarchique. 

Elle  n'était  plus  elle-même,  depuis  que  les  lourds 
vainqueurs  germains  l'avaient  sillonnée  de  leurs  entrées 
triomphales,  jetant  à  l'écho  des  hauts  murs  verdis 
l'insulte  ironique  des  Marseillaises  à  pleins  cuivres. 
Ce  Versailles,  dont  la  magnificence  avait  ébloui  l'Eu- 
rope, au  point  que  jusqu'au  plus  petit  prince  allemand, 
tous  les  souverains  en  avaient  copié  l'ordonnance  pom- 
peuse et  les  jardins  plats;  ce  Versailles,  foyer  doré  de  la 
splendeur  et  du  génie  français,  et  où  avant  la  guerre  il 
avait  promené,  dans  les  vastes  avenues  désertes,  dans  la 
majesté  du  parc  mélancolique,  sa  rêverie  hantée  des 
fastes  du  passé,  il  se  l'imaginait  de  son  lit,  tel  que  l'évo- 
quaient les  détails  du  Moniteur,  dans  le  grouillement 
des  mille  uniformes  des  divers  états-majors,  le  va-et- 
vient  des  troupes  qui  accompagnaient,  avec  une  suite 
de  tonctionnaires,  le  grand  quartier  général  des  princes 
alliés  et  du  roi.  Grugée  de  réquisitions,  Versailles 
n'était  plus  qu'un  chef-lieu  de  préfecture  allemande, 
ressortissant  hier  à  Reims,  aujourd'hui  à  un  gouver- 
nement général  du  nord  de  la  France,  selon  que  le 
caprice  du  maître  partageait,  remaniait  le  sol  conquis. 

Les  services  du  ministère  de  la  guerre  et  de  la  Chan- 
cellerie achevaient  d'en  faire  une  cité  prussienne.  De 
la  rue  de  Provence,  de  la  rue  Neuve,  logis  de  Bismarck 
et  de  de  Moltke,  partaient  sans  relâche  les  ordres  qui, 
faisant  mouvoir  généraux  et  préfets,  garrottaient  le  pays 
entier.  Guillaume  demeurait  à  la  préfecture,  où  flottait 
le  nouveau  drapeau  tricolore,  noir,  blanc,  rouge,  écus- 
sonné  de  la  croix  de  fer  et  du  blason  des  Hohenzollern. 
Les  trottoirs  résonnaient  du  traînement  des  sabres;  un 
fleuve  de  bière  coulait  dans  les  cafés,  moussait  aux 
larges  chopes  Une  seconde  population,  aux  exigences 
impérieuses,  avait  envahi   les  maisons  particulières; 
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l'hôtel  des  Réservoirs,  foisonnant  de  petits  princes  et 
de  gros  personnages,  faisait  fortune.  Sur  tous  les  murs 
étaient  placardées  des  affiches  allemandes.  Certains 
négociants  tenaient  l'oie  de  Poméranie,  le  bœuf  fumé 
de  Hambourg,  un  assortiment  de  pipes  berlinoises.  Et 
devant  la  grille  dorée,  sur  la  place  d'Armes,  sur  les 
longues  avenues,  s'entassaient  les  brocanteurs  avec  leurs 
chariots  boueux,  leurs  grossières  voitures  qui  faisaient 
penser  à  des  haltes  de  tribus  primitives. 

Le  marin,  à  qui  le  temps  n'avait  jamais  paru  aussi 
long,  s'étonna  d'entendre  sonner  les  heures.  D'ha- 
bitude tout  aux  secousses  du  bombardement,  il  ne 
distinguait  rien  en  dehors  de  cette  basse  grondante. 
On  faisait  donc  trêve  aujourd'hui,  en  l'honneur  de  la 
réjouissance?  Un  bruit  de  fanfares  étouffées  passa  dans 
l'air.  Le  mouvement  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  l'appari- 
tion du  major  Von  Dûmpfel,  en  grande  tenue,  croix 
ballantes,  lui  fut  pénible.  Il  ferma  les  yeux,  ne  put  se 
soustraire  au  spectacle  que  dressait  devant  lui  le  récit 
enthousiaste  du  nouveau  venu. 

Dès  dix  heures  du  matin,  les  députations  des  différents 
corps,  la  foule  des  invités,  se  pressaient  dans  les  grands 
appartements  de  Louis  XIV.  Au  centre  de  la  galerie  des 
Glaces,  un  autel  était  adossé  contre  les  fenêtres  du  parc. 
Du  côté  du  salon  de  la  Guerre,  une  estrade  groupait  les 
officiers  porte-emblèmes,  avec  tous  les  drapeaux  et  les 
étendards.  Sa  Majesté,  précédée  du  grand  maréchal  de 
la  maison  et  du  maréchal  de  la  cour,  était  entrée  à 
midi,  suivie  des  princes  du  sang,  des  princes  souverains 
et  des  princes  héréditaires,  avait  pris  place,  entendu  le 
service  divin  et  la  prédication.  Puis  Elle  s'était  avancée 
vers  l'estrade.  A  sa  -droite  étaient  le  prince  royal,  le 
comte  de  Bismarck  et  le  maréchal  de  Moltke,  et  de  tous 
côtés  Leurs  Altesses  Royales  ou  Sérénissimes  le  prince 
Albrecht,  le  prince  Adalbert,  les  grands-ducs  de  Saxe- 
Weimar,  d'Oldenbourg,  de  Bade,  de  Cobourg,  les 
princes  de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  le  prince  héré- 
ditaire de  Ilohenzollern,  le  duc  de  Holstein,  cent  autres. 
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La  galerie  sur  toute  sa  longueur  bruissaitde  généraux, 
de  conseillers,  de  hauts  dignitaires.  Alors,  entouré  des 
drapeaux  du  1"  régiment  de  la  Garde,  Sa  Majesté 
s'était  adressée  aux  illustres  princes  et  alliés,  consentant 
sur  leur  demande  et  celle  des  villes  libres  à  rattacher 
à  la  couronne  de  Prusse  la  dignité  impériale.  Ensuite 
Elle  avait  ordonné  à  son  chancelier  de  donner  connais- 
sance de  la  proclamation  au  peuple  allemand.  Une 
émotion  profonde  agitait  l'assistance.  M.  de  Bismarck 
avait  lu  dune  voix  calme.  Puis  le  grand-duc  de  Bade 
avait  acclamé  Sa  Majesté  comme  Empereur  d'Alle- 
magne. Et  trois  fois  rassemblée  avait  répété  l'accla- 
mation.  L'émotion  était  à  son  comble.  Sa  Majesté 
Impériale  avait  embrassé  son  fds  et  les  membres  de  sa 
famille,  serré  la  main  des  princes.  Puis  Elle  avait  tra- 
versé la  galerie,  en  parlant  gracieusement  à  tous,  au 
son  de  la  musique  militaire,  qui,  entre  des  marches 
triomphales,  jouait  Die  Wacht  am  Rhein! 

Georges,  au  compte  rendu  joyeux,  se  raidissait  en 
vain.  Les  officiers  blessés  se  félicitaient  chaleureuse- 
ment. Navré,  serrant  les  lèvres,  le  marin  tourna  la  tête 
contre  le  mur.  Il  était  transporté  au  milieu  de  l'immense 
galerie,  se  mêlait  à  la  foule  enivrée  sous  les  plafonds 
peints  dans  leurs  voussures  d'or,  parmi  les  lambris  de 
marbre  aux  longs  trophées.  A  travers  les  fenêtres 
géantes,  reflétées  dans  le  miroir  des  glaces,  s'allongeaient 
à  l'infini  la  perspective  du  Tapis  Vert  et  du  Grand  Canal, 
la  noble  étendue  des  jardins,  tristes  sous  le  ciel  d'hiver, 
avec  le  peuple  des  statues.  Au-dessus  des  parterres  où 
s'était  épanouie  la  fleur  de  la  race,  où  flottait  le  souvenir 
de  tant  d'élégances  et  de  gloires,  dans  cette  salle  témoin 
des  plus  éclatants  triomphes,  c'était  bien  le  suprême 
outrage  que  cette  élévation  solennelle,  fondant  sur  les 
ruines  sanglantes  de  la  patrie  l'insolent  édifice  du  nou- 
vel empire  ! . . . 

A  Paris,  dans  l'atelier  de  Martial,  le  petit  appar- 
tement t'e  Thédenat,  les  mansardes  de  Thérould  et  de 
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Jacquenne,  comme  dans  la  foule  des  logis  humbles  ou 
riches  où  deux  millions  d'êtres  s'indignaient  contre 
Tincapacité  de  Trochu  et  l'inaction  du  gouvernement, 
de  jour  en  jour  la  colère  grandissait.  Où  allait-on?  Quoi  ! 
depuis  le  21  décembre,  près  d'un  mois,  on  n'avait  rien 
tenté!  Depuis  vingt  jours  on  subissait,  sans  y  répondre 
par  des  sorties,  l'incessant  bombardement;  on  laissait 
écraser  les  marins  et  les  forts,  les  habitants  et  la  ville. 
Non  que  Paris  fût  las  des  obus  meurtriers,  ou  même 
en  souffrît  trop.  Sur  la  vaste  superficie  de  la  rive  gau- 
che, la  seule  que  les  Allemands  pussent  atteindre  de 
ces  hauteurs  du  sud,  si  funestement  abandonnées  sans 
défense  de  Châtillon  à  Saint-Cloud,  au  début  du  siège, 
quatre  cents  maisons  avaient  été  frappées,  vingt-six 
incendres  allumés.  Deux  cent  douze  victimes  seulement, 
parmi  cette  immense  population,  avaient  succombé.  Les 
obus  avaient  neau  décrire  leurs  courbes  mathématiques, 
tomber  avec  une  précision  cruelle,  on  se  souciait  peu 
de  cette  bruyante  intimidation.  Après  l'horreur  à  voir 
tuer  des  enfants,  des  vieillards,  des  femmes;  après  la 
première  révolte  des  savants  et  des  lettrés,  signant  au 
nom  de  l'humanité  des  protestations  contre  l'inepte  pluie 
de  tonte  abattue  sur  le  Muséum,  les  écoles,  les  biblio- 
thèques; après  la  lettre  de  Trochu  signalant  à  de  Moltke 
le  ravage  qui  s'acharnait  contre  les  hôpitaux  et  la  ré- 
ponse de  celui-ci,  promettant  avec  sarcasme  un  tir 
mieux  réglé,  quand  l'air  plus  pur  et  la  distance  plus 
courte  lf  lui  permettraient,  mais  n'en  continuant  pas 
moins  à  bombarder  la  nuit,  à  toute  volée,  —  la  grande 
ville  allait  et  venait,  indifférente.  On  n'avait  pour  ce 
procédé  de  barbares  qu'un  mépris  dégoûté.  Ce  n'était 
pas  leur  bombardement  qui  avancerait  d'une  minute 
le  moment  psychologique  ! 

Mais,  hélas  !  on  le  voyait  venir  quand  même.  Les  res- 
sources baissaient;  seule  la  famine  prendrait  Paris. 
C'était  pour  tous  une  angoisse  que  cette  rareté  crois- 
sante de  ce  qui  permettait  de  vivre.  La  mortalité  deve- 
nait effrayante;  les  voitures   d'enterrement,  traînées 
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par  un  seul  cheval,  se  succédaient  sans  trêve.  Plus  de 
charbon  ni  de  bois  pour  résister  à  l'hiver,  rien  qu'une 
viande  innomable,  un  pain  répugnant  pour  se  sou- 
tenir. Le  soir,  avec  ses  quartiers  enténébrés  et  déserts, 
l'énorme  capitale  semblait  morte.  C'est  alors,  dans  ce 
froid  et  ce  noir,  que  revenait  plus  vive  la  fureur  du 
jour  perdu,  du  temps  qui  avait  coulé,  inutile.  Avec  lui 
diminuait  la  réserve  des  forces,  s'affaiblissaient  les 
moyens  de  lutte.  L'invisible  cercle  se  rétrécissait, 
oppressant  les  poitrines. 

Bientôt,  on  ne  pourrait  plus  respirer;  on  tomberait 
vaincu,  près  de  ses  armes  intactes.  Et  dans  un  soulè- 
vement de  rage,  on  rejetait  tout  sur  le  conseil  du  Lou- 
vre, sur  ces  hommes  du  4  Septembre  à  qui  on  avait  fait 
un  tel  crédit,  et  qui  l'avaient  gaspillé  en  attentes  stériles, 
en  discussions  vaines;  sur  ce  Trochu  si  populaire  d'a- 
bord, maintenant  haï.  Lui  qui  avait  dit  :  «  Le  gouver- 
neur de  Paris  ne  capitulera  pas  !  »  que  comptait-il  faire? 
Le  salut  ne  lui  tomberait  pas  du  ciel.  Avant  que  les 
soldats  eussent  perdu  tout  ressort,  dans  ces  tranchées 
où  le  froid  les  tuait  comme  des  mouches,  et  tandis 
que  la  garde  nationale  se  consumait  à  ne  rien  faire, 
est-ce  qu'on  n'allait  pas  secouer  cette  léthargie,  se  bat- 
tre enfin  ?  A  quoi  servaient  tant  d'hommes,  de  généraux, 
de  canons?  De  toutes  parts,  des  voix  s'élevaient,  déses- 
pérées :  sortir  en  masse,  essayer  de  secouer  les  barreaux 
de  la  cage  !  Paris,  enragé,  voulait  voir  la  couleur  de 
son  sang. 

Dès  le  7,  au  conseil  des  généraux  adjoints  au  gouver- 
nement pour  la  direction  des  opérations,  on  avait,  sous 
la  pression  de  l'opinion,  admis  le  plan  d'une  sortie  vers 
Garches.  Schmitz  et  l'état-major  devaient  en  préparer 
l'étude.  Mais,  persuadé  de  l'inutilité  de  tout  effort,  le 
conseil  restait  coi.  Devant  les  récriminations  unanimes, 
le  gouvernement  s'était  décidé  le  15  à  réunir  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  ces  chefs  à  qui  l'indécision 
reconnue  de  Trochu  avait  donné  voix,  dans  une  véri- 
table anarchie  militaire.  Favre,  Arago,  Simon,  enjoi- 
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gnaient  au  gouverneur  d'entamer,  sans  retard,  l'action  ; 
Trochu  demandait  huit  jours,  comme  si  depuis  le  7  son 
état-major  n'avait  pas  eu  le  temps  de  tout  préparer,  et, 
sur  le  refus  de  Jules  Favre,  se  résignait  à  fixer  la  date 
du  jeudi  19,  tout  en  se  récriant  sur  la  brièveté  du  délai; 
superstitieux,  il  l'avait  abrégé  lui-même,  écartant  le 
vendredi. 

L'ultime  bataille  où  tête  basse  le  peuple  voulait 
foncer,  la  suprême  partie  qu'allait  jouer  Paris,  avec  la 
reddition  pour  enjeu,  les  généraux  la  livraient  à  contre- 
cœur, marchant  d'avance  à  la  défaite.  Ne  croyant  pas 
au  succès,  ils  ne  faisaient  rien  pour  le  rendre  possible. 
Irrités  par  les  reproches  de  la  rue,  sans  sympathie  pour 
la  plupart  envers  un  régime  contraire  à  leurs  goûts,  à 
leurs  traditions,  tous  déprimés  par  l'incroyable  série  de 
revers,  doutant  de  l'avenir,  ils  étaient  prêts  à  donner 
leur  vie,  sans  plus.  Tant  que  dix  mille  braillards  ne 
seraient  pas  par  terre,  les  autres  n'entendraient  pas  rai- 
son. Paris  voulait  une  saignée,  il  l'aurait. 

C'est  dans  ce  but  que  le  18  au  matin,  dans  tous  les 
quartiers,  emplissant  les  rues  de  ses  cadences  lugubres, 
la  générale  battait.  Escortés  d'un  officier  et  d'une 
dizaine  d'hommes,  les  tambours  secouaient  leurs  roule- 
ments sourds,  traversés  d'appels  stridents  de  clairons. 
Et  de  chaque  maison  les  gardes  nationaux  sortaient  en 
hâte,  boutonnant  leurs  capotes,  bouclant  leurs  sacs. 
Martial,  debout  depuis  l'aube,  avait  entendu  avec  émo- 
tion la  longue  plainte  des  tambours.  Dans  le  blême  jour 
glacé  de  l'atelier,  où  sous  leurs  voiles  les  maquettes 
avaient  des  raideurs  de  cadavres,  au  coin  du  lit  dans 
lequel  Nini  dormait,  brûlante  de  fièvre,  sous  les  cou- 
vertures augmentées  d'un  tas  d'habits  et  de  jupes,  il 
astiquait  son  chassepot  avec  une  nerveuse  impatience. 
Le  nez  allongé  sur  ses  pattes,  Pataud,  le  chien  du 
fermier  de  Clamart,  le  regardait  de  ses  yeux  clairs. 
Affamé,  il  était  venu  gratter  à  la  porte.  Au  rythme 
connu  de  la  générale,  Martial  dressa  l'oreille.  Il  l'avait 
entendue  tant  de  fois!  Toujours  en  vain  f  Était-ce  encore 
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pour  quelques  piétinements  d'illusoire  sortie,  comme 
aux  trois  journées  de  la  Marne,  à  celle  du  Bourget,  ou 
comme  au  31  octobre  pour  sauver  ou  renverser  le  gou- 
vernement? Cette  fois,  il  eût  été  de  ceux  qui  l'eussent 
volontiers  démoli,  s'il  avait  su  par  quoi  le  remplacer. 
Mais  non,  aujourd'hui,  c'était  la  tentative  finale,  le  va- 
tout  qu'ils  avaient  si  longtemps  souhaité.  On  allait 
à  l'abri  du  mont  Valérien  forcer  le  passage,  de  Mon- 
tretoutà  Buzenval,  tâcher  par  Garches  d'arriver  jusqu'à 
Versailles.  Aujourd'hui,  cent  vingt  et  unième  jour  du 
siège,  après  quatre  mois  d'enlizante  oisiveté,  la  garde 
nationale  marcherait.  Sa  bonne  volonté  dédaignée,  son 
dévouement  méconnu,  seraient  mis  à  l'épreuve. 

Très  doucement,  pour  qu'elle  ne  se  réveillât  pas,  il 
embrassa  Nini,  mais  sursautante  elle  se  retourna,  les 
yeux  ouverts  dans  le  demi-égarement  de  la  fièvre. 

—  Quoi?  fit-elle.  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

Voyant  Martial  coiffé  de  son  képi,  elle  se  souvint.  Sa 
figure  creusée,  changée,  eut  une  contraction  doulou- 
reuse. Une  quinte  la  secoua. 

—  Oh! mon  chéri. 

Elle  s'en  voulut  d'avoir  dormi,  perdu  quelques  ins- 
tants encore  de  présence,  cédant  au  sommeil  qui  suc- 
cède aux  nuits  éveillées.  Elle  aussi  sentait  la  gravité 
de  l'instant,  bouleversée  par  ce  départ  plus  sérieux.  Sa 
maladie,  la  mauvaise  bronchite  qui  la  minait  avait,  pen- 
dant ces  deux  semaines,  fait  d'effrayants  progrès.  Elle 
se  sentait  faible,  usée  par  la  toux  sèche  et  perpé- 
tuelle. Qu'il  revînt  vite  !  Mais,  courageuse,  elle  dominait 
son  angoisse,  s'efforçait  à  sourire;  elle  promit  de  rester 
couchée.  La  mère  Louchard  veillerait  sur  elle  pour  les 
petits  soins.  Et  puis,  avec  Mme  Thédenat  là-haut,  elle 
était  tranquille!  Martial,  déguisant  son  inquiétude,  sou- 
riait aussi,  et  l'embrassant  de  tout  son  cœur,  il  s'arra- 
cha des  bras  qui  le  retenaient,  jeta  un  vaillant  : 

—  Au  revoir  ! 

Dans  la  cour,  une  détresse  le  saisissait.  La  maigreur 
des  bras  et  du  cher  visage,  le  cerne  des  yeux  ardents, 
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lui  faisaient  mal.  Pauvre  petite  amie,  si  résignée, 
si  brave!  11  souffrait  de  ces  temps  impitoyables,  de 
l'hiver  atroce.  Il  n"y  avait  plus  un  sou  dans  le  tiroir  à 
secret.  Ah  !  si  du  moins  il  était  riche,  pouvait  donner  à 
Mni  le  feu  qui  réchauffe,  la  viande  qui  nourrit.  Il  y  a 
six.  jours,  avant  l'arrêté  de  Ferry,  ceux  qui  avaient  de 
l'argent  dans  leur  poche  pouvaient  encore  manger  du 
pain  blanc,  fait  de  farines  blutées  en  fraude.  Il  suffisait 
de  sortir  60  francs,  on  avait  un  lapin:  200  francs,  une 
belle  oie.  Jamais  il  n'avait  compris  à  ce  point  la  puis- 
sance injuste  de  l'or. 

Mais  une  voix  qui  essayait  de  paraître  crâne  le  hélait  : 
Louchard,  armé  de  pied  en  cap,  attendait  sur  le  sol  de 
la  loge. 

—  Eh  bien!  monsieur  Martial,  voilà  le  grand  jour! 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  déclara  derrière  leur  dos 
riivdiopique. 

Mme  Louchard  était  fière  de  voir  partir  son  mari. 
Remise  de  sa  terreur  du  bombardement,  elle  avait 
remonté  son  lit  de  la  cave,  où  vraiment  on  était  trop 
mal.  L'énergie  qui  au  début  du  siège  l'enflammait 
l'avait  reprise.  Elle  confondait  dans  la  même  malédic- 
tion les  Prussiens,  Ferry,  Trochu  et  son  fidèle  Schmitz, 
que  sur  la  foi  de  Louchard  elle  accusait  de  trahison.  Elle 
eût  voulu  qu  on  en  finît  d'une  iaçon  quelconque. 

Martial  s'éloignait,  avec  la  sensation  de  quitter  pour 
de  bon  cette  maison  qui  abritait  le  plus  clair  de  ses  joies, 
son  amour,  son  art,  qui  avait  abrité  tant  d'heures  de 
désœuvrement  et  d'amertume.  Elle  était  à  peu  près  vide 
maintenant,  Blacourt,  les  Delourmel,  Tinet  et  Mélie 
partis.  Il  ne  restait  que  le  fermier  de  Clamart,  avec  sa 
tribu  et  son  chien,  dans  les  pièces  des  Du  Noyer,  où 
des  poules  et  des  lapins  vendus  seule  subsistait  l'odeur 
infecte.  Il  unit  dans  une  pensée  d'adieu  sa  maîtresse 
et  les  bons  Thédenat,  la  grâce  fine  de  l'une  et  la  sereine 
dignité,  la  mâle  intelligence  des  autres.  Avec  eux  il 
laissait  dei -ri ère  lui  ce  que  le  siège  lui  avait  révélé  de 
meilleur,  la  douceur  de  l'affection,  la  sécurité  de  l'amitié. 
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A  son  rang,  il  marchait,  entre  le  chapelier  et  Thérould. 
Celui-ci,  d'une  gaieté  fébrile,  ne  tarissait  pas  en  lazzis 
acerbes.  Pas  un  des  membres  du  gouvernement  qui  y 
échappât;  il  critiquait  jusqu'à  la  sortie.  Mais  comme  le 
chapelier  était  gras  !  Cet  homme  paterne  expliqua  qu'il 
s'était  quelque  peu  cuirassé  de  couvertures.  La  bravoure 
n'excluait  pas  la  prudence.  Le  régiment  rassemblé, 
Martial  poursuivait  joyeusement  la  marche,  scandait 
le  pas.  Souvent  on  s'arrêtait  pour  laisser  défiler  d'autres 
régiments  de  garde  nationale  mobilisée.  A  tous  les  vi- 
sages, il  croyait  surprendre  la  même  expression  vail- 
lante et  recueillie  ;  on  était  loin  de  la  forfanterie  des 
premiers  jours;  ainsi,  malgré  les  généraux,  une  troupe 
jeune,  capable  de  sacrifice  et  d'élan,  s'était  formée.  Il 
eut  espoir. 

Mais  un  encombrement  prodigieux  les  immobilisait 
aux  environs  du  pontdeNeuilly.  Trente  régiments  de  gar- 
des nationaux  s'amassaient  pêle-mêle.  La  fin  du  jour,  les 
heures  pluvieuses  de  la  nuit  se  perdirent  à  attendre  là 
qu'on  dit  où  aller,  à  qui  se  joindre.  Pas  un  officier 
d'état-m;  jor  pour  désigner  à  chaque  régiment  la  colonne 
dont  il  devait  faire  partie.  Dans  les  ténèbres,  ces  cohues 
tournoyaient  sur  elles-mêmes,  tassées  par  de  nouveaux 
afflux;  il  fallut  camper  là,  dans  une  épouvantable  con- 
fusion. 

Cependant,  à  l'aube,  se  pressant  aux  ponts  d'As- 
nières  et  de  Neuilly,  les  trois  colonnes  d'attaque,  aux  or- 
dres de  Vinoy,  de  Bellemare  et  de  Ducrot,  essayaient 
en  vain  de  se  constituer.  Chacune  d'elles,  improvisées 
avec  des  éléments  de  ligne  et  de  mobile,  pris  au  hasard 
de  côté  et  d'autre,  s'adjoignait  tant  bien  que  mal  sur 
place  les  régiments  de  gardes  nationaux,  fatigués  de 
la  nuit.  S'étouffant  sur  les  tabliers  étroits,  sur  les  routes 
avoisinantes,  chaque  colonne  tentait  alors  d'avancer, 
amalgame  hétéroclite  où  se  confondaient  toutes  les 
armes  mélangées,  une  salade  de  fantassins,  de  cava- 
liers, d'artillerie,  de  génie,  d'ambulances  et  de  voi- 
tures de  vivres.  Trochu,  qui  s'était  réservé  la  direc- 
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tion,  devait  faire  donner  le  signal,  dès  son  arrivée  au 
moût  Valérien.  Mais  le  gouverneur  ne  paraissant  pas, 
les  trois  coups  de  canon  accompagnés  de  fusées 
n'étaient  tirés  qu'à  sept  heures.  Trop  tôt  encore.  Tels 
avaient  été  les  préparatifs,  la  conduite  de  l'opération, 
que  les  tètes  de  colonnes  de  Vinoy  et  de  Bellemare 
débouchaient  seulement  dans  l'étroite  plaine  allongée 
au  pied  du  fort,  devant  les  hauteurs  de  Montretout  et 
de  Buzenval.  En  arrière,  sur  une  longueur  de  qua- 
torze kilomètres,  s'échelonnaient,  dans  un  indes- 
criptible chaos,  le  reste  des  deux  premières  colonnes 
et  la  colonne  entière  de  Ducrot.  Des  divisions  piéti- 
naient encore  à  Courbevoie. 

Mais  en  face  de  Montretout  s'ouvrait  le  feu  de  l'infan- 
terie de  Vinoy.  Tandis  que  Trochu  lui  faisait  courir 
après,  annonçant  un  nouveau  signal  pour  dans  une 
heure,  puis,  voyant  l'action  trop  engagée,  dépêchait  à 
Bellemare  pour  qu'il  se  hâtât  de  soutenir  l'attaque,  Mar- 
tial, en  arrière  de  la  Briqueterie,  gravissait  la  côte  de 
Suresnes.  Son  régiment  avait  été  affecté  à  la  colonne 
de  gauche.  A  travers  le  brouillard,  rangé  maintenant 
avec  son  bataillon  sur  le  bord  de  la  route,  il  regardait 
défder  d'interminables  passages  de  batteries,  de  lignards 
courbés  sous  le  sac,  de  mobiles  hâves.  Jambes  crottées, 
visages  terreux,  ils  marchaient  à  l'aveugle,  les  soldats 
de  Vinoy  mélangés  à  ceux  de  Bellemare,  la  gauche  au 
centre.  Ils  ne  savaient  où  ils  allaient,  ni  à  qui  ils  appar- 
tenaient. 

Martial,  dans  l'estompement  de  la  brume,  crut  voir 
une  bousculade  de  spectres.  Au  loin,  la  fusillade  et  le 
canon  retentissaient.  Jamais  le  supplice  d'entendre  sans 
voir,  déjà  subi  à  la  Marne,  auBourget,  ne  lui  avait  été 
plus  dur.  Il  se  demandait  avec  anxiété  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'une  journée  commencée  de  la  sorte.  Se  bat- 
trait-il seulement?  Quelle  criminelle  impéritie  présidait 
à  ce  décousu  gigantesque,  au  destin  de  cette  sortie 
dernière,  où  cent  mille  hommes  risquaient  leur  vie 
pour  la  délivrance  ou  la  perte  de  Paris?  Un  tel  gâchis 
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le  suffoquait.  Serait-ce  donc  qu'on  ne  voulût  en  réalité 
rien  faire  ?  Tant  de  maladresse  ne  recouvrait-elle  pas 
un  calcul?  On  n'était  pas  volontairement  nul  à  ce 
point 

Dix  heures.  C'est  le  moment  où,  après  avoir  enlevé 
dans  Saint-Cloud  les  maisons  Béarn  et  Armengaud,  la 
redoute  de  Montretout,  les  villas  Pozzo  di  Borgo  et 
Zimmermann,  Vinoy  ne  parvenait  pas  à  mettre  en  ligne 
son  artillerie  embourbée,  retardée  dans  les  chemins 
fourmillants;  le  moment  où  Bellemare,  maître  de  la 
maison  du  curé,  du  château  et  du  parc  de  Buzenval, 
prenait  pied  sur  le  plateau,  enlevait,  perdait  les  pre- 
mières villas  de  Garches,  sans  pouvoir  dépasser  la 
ierme  de  la  Bergerie  et  la  maison  Craon.  Les  grand'- 
gardes  et  les  avant-postes  prussiens,  surpris  dans  le 
brouillard,  étaient  en  partie  refoulés,  tandis  que  les 
premières  troupes  de  Ducrot,  encore  loin  dans  la 
plaine,  commençaient  à  peine  à  sortir  de  Rueil. 

Martial,  debout  depuis  trois  heures  du  matin,  ivre  de 
lassitude,  écœuré  «  de  la  drogue  »,  se  moriondait,  des 
flaques  de  la  route  à  la  boue  d'un  champ.  Il  venait  d'at- 
teindre la  Briqueterie,  ayant  fait  en  quatre  heures  deux 
kilomètres.  Il  voyait  à  présent  la  courte  étendue  de 
la  plaine  bondée  de  troupes,  la  petite  ferme  de  la  Pouil- 
leuse, d'où  les  canons  de  Bellemare  tiraient  au  jugé 
par  delà  les  hauteurs  dont  capotes  bleues  et  pantalons 
rouges  garnissaient  la  crête.  Fusillade  et  canon  ne  ces- 
saient pas,  renforcés  à  droite.  Sans  doute  Ducrot  qui 
arrivait  enfin.  Un  instant  Martial,  à  l'ordre  d'en  avant! 
avait  espéré  que  c'était  son  tour.  Mais  d'autres  régi- 
ments partaient,  et  non  le  sien.  Il  envia  les  camarades 
qui  s'en  allaient  bravement;  on  ne  dirait  pas  cette  fois 
que  la  garde  nationale  n'était  bonne  à  rien  !  Ah  !  pour- 
quoi n'avoir  pas  employé  plus  tôt  tous  ces  hommes 
de  bonne  vjlonté,  dont  l'attitude  résolue,  l'air  intelli- 
gent, disaient  les  qualités  natives  I  Et  lui,  il  n'avait  pas 
bientôt  fini  de  moisir  là?  Nulle  fanfaronnade,  aucune 
griserie  d'héroïsme,  car,  raffiné,  réfléchi,  il  aimait  la 
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vie,  son  art.  Mais  le  dégoût  d'avoir  été  si  longtemps 
tenu  pour  rien,  l'envie  de  remuer  un  peu,  de  voir 
comment  le  Prussien  était  fait. 

Pourquoi  ne  les  utilisait-on  pas,  eux  et  ces  centaines 
d'autres  qui  stationnaient  près  des  innombrables  fdes 
de  voitures  d'ambulance,  de  camions  de  chemin  de 
fer,  chargés  de  munitions  et  de  vivres?  Le  fracas  con- 
ti»ue,  le  temps  s'écoule.  Voilà  d'autres  gardes  natio- 
naux qui  reviennent  du  feu,  débandés,  gesticulants. 
Martial  distingue  des  groupes  affolés  prenant  d'assaut 
des  omnibus,  et  fouette  cocher  !  Jusqu'à  des  officiers 
qui  se  disent  blessés  et  qui  n'ont  rien.  Des  lignards  les 
huent  :  *  En  avant  la  trouée  !  En  avant,  messieurs  de 
la  guerre  à  outrance  ! . . .  »  Si  on  les  avait  disciplinés, 
instruits,  peut-être  tiendraient-ils  mieux?...  Qu'est-ce 
qu'a  donc  le  mont  Valérien  aujourd'hui?  Pourquoi  ne 
tonne-t-il  pas?  Le  seul  jour  où  ses  gros  obus  seraient 
vraiment  utiles,  silence  complet.  Thérould  ricane  : 

—  Peut-être  que  Trochu  dort!  On  a  peur  de  le 
réveiller. 

Deux  heures  et  demie.  C'est  le  moment  où  Ducrot, 
apparu  vers  onze  heures,  renonçait  à  poursuivre  l'of- 
fensive. Tous  ses  efforts  s'étaient  brisés  contre  le  mur 
de  Longboyau,  qui  borde  le  parc  de  Buzenval.  Dans  celui 
de  la  Malmaison  on  n'avançait  pas.  Le  général,  depuis 
l'échec  de  la  Marne,  se  désintéressait  d'une  partie  à  son 
sens  perdue.  11  n'apportait  plus  cette  fougue  qui,  sur 
les  coteaux  de  Champigny,  lui  avait  fait  inutilement 
chercher  la  victoire  ou  la  mort.  Il  jugeait  impossible  la 
sortie  par  Garches;  à  supposer  qu'on  enlevât  la  pre- 
mière ligne  des  défenses  allemandes,  on  ne  pourrait 
franchir  la  passe,  on  s'entasserait  dans  un  goulot  de 
bouteille.  Même  le  bruit  courait  qu'à  demi  brouillé  avec 
Trochu,  il  avait  offert  de  résigner  son  commandement, 
de  servir  comme  simple  capitaine  aux  éclaireurs  de 
Néverlée.  Pourtant,  après  son  arrivée  tardive,  il  s'était 
battu  de  son  mieux,  suivant  la  vieille  tactique  :  le 
va  devant  soi.  Dix  régiments  s'entassaient  dans  le  parc 
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de  Buzenval.  Imprenable,  le  mur  de  Longboyau  se 
dressait  toujours,  défiait  les  assauts.  Ligne,  mobiles 
et  ces  mobilisés  si  suspects  avaient  rivalisé  décourage. 
Le  colonel  de  Rochebrune,  le  vieux  marquis  de  Co- 
riolis,  le  peintre  Henri  Regnault,  l'explorateur  Gus- 
tave Lambert,  quantité  d'officiers  et  de  gardes  natio- 
naux tombaient,  prouvant  assez  haut  quelles  res- 
sources on  avait  jusqu'alors  méprisées.  Au  centre, 
Bellemare  était  toujours  arrêté  devant  la  ferme  de  la 
Bergerie,  Vinoy,  sans  canons,  immobile  à  Montretout, 
sous  une  pluie  d'obus.  On  se  fusillait  à  bout  portant. 
Une  lassitude,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne,  paralysait 
l'armée.  On  avait  pu,  au  petit  bonheur,  à  coups  d'efforts 
désunis,  s'emparer  du  bord  du  plateau.  L'élan  mou- 
rait là.  On  aurait  tout  juste  assez  de  force  pour  se 
maintenir,  repousser  les  Prussiens,  qui  à  présent  fon- 
çaient. 

Martial  n'espérait  plus.  Les  visages  autour  de  lui 
marquaient  l'accablement  sans  bornes.  Thérould  s'était 
tu;  le  chapelier  matelassé  hochait  la  tête;  il  ne  regret- 
tait pas  sa  précaution;  les  couvertures  du  moins  lui 
tenaient  chaud.  Martial  n'écoutait  plus  que  comme 
un  écho  monotone  ce  bruit  des  mille  détonations  dont 
le  tressaut  lui  avait  fait  toute  la  matinée  battre  le  cœur. 
Il  en  avait  assez,  repris  de  l'habituelle  nausée.  Puis- 
qu'on ne  voulait  pas  de  lui,  vite,  qu'on  s'en  allât.  Des 
débandés  longeaient  les  routes  à  toutes  jambes.  La 
nuit  venait.  En  arrière,  les  canons  de  Vinoy,  embourbés, 
inutiles. 

Cinq  heures  et  demie.  C'est  le  moment  où,  bien  que 
l'attaque  prussienne  eût  échoué,  de  Buzenval  à  Saint- 
Cloud,  la  bataille  exténuée  finissait  d'elle-même.  Les 
ténèbres  s'épaississaient  sur  l'inextricable  cohue,  ces 
milliers  d'hommes  agglomérés  dans  un  si  petit  espace. 
Vinoy  chancelant  à  Montretout,  les  soldats  de  Bellemare 
se  tirant  dans  le  dos  les  uns  des  autres,  ceux  de  Ducrot 
à  bout  de  forces,  Trochu  ordonnait  de  commencer  la 
retraite.   Seules  les  troupes  de  la  droite,  composées 
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d'éléments  plus  solides,  se  repliaient  avec  assez  de 
calme. 

Martial,  à  la  Briqueterie,  assistait  à  une  débandade 
sans  nom.  A  peine  le  recul  décidé,  le  reste  de  l'armée, 
sans  attendre  d'autres  indications,  s'ébranlait  en  une 
volte-face  subite.  Oubliant  à  la  villa  Zimmermann  le 
commandant  de  Lareinty  et  ses  mobiles,  la  colonne  de 
gauche,  mêlée  à  celle  du  centre,  se  précipitait  à  la 
faveur  de  l'ombre;  vers  la  Briqueterie  et  la  Fouilleuse 
un  torrent  refluait,  hagard,  rué  dans  une  panique  sau- 
vage. Sur  toutes  les  pentes,  des  mobiles  dévalaient, 
déchargeant  leurs  fusils,  criant  :  la  paix  !  la  paix  I  Des 
gardes  nationaux,  fous  de  peur,  se  meurtrissaient  aux 
voitures,  passant  entre  les  roues,  à  travers  l'amoncel- 
lement des  ambulances  et  des  camions.  Un  amas 
d'hommes,  de  chevaux,  de  canons  flottait  avec  un  bour- 
donnement éperdu  sous  le  mont  Valérien,  clapotait  irré- 
sistible dans  l'entonnoir  de  Suresnes,  s'écrasait  aux 
ponts. 

Paris,  haussé  pour  respirer  dans  un  soulèvement  de 
cent  mille  poitrines,  retombait  encore  une  fois,  la  der- 
nière. Il  n'avait  pu  voir  au  delà  de  sa  barrière  de  co- 
teaux. Le  cercle  de  fer  l'étreignait,  resserré,  infrangible. 

Martial,  pris  dans  le  remous,  si  serré  que  parfois  il 
faisait  vingt  mètres  sans  toucher  terre,  ne  se  retrouvait 
pas  rue  Soufflot  avant  le  lendemain  matin.  Il  avait  tra- 
versé une  ville  d'insomnie  et  de  fièvre,  des  rues  échauf- 
fées de  colère,  dans  la  stupeur  où  les  jetait  la  nouvelle 
de  cette  formidable  déroute,  répandue  au  soir  par  les 
fuyards.  Les  voitures  qui  dès  le  petit  jour  sillonnèrent 
les  chaussées,  les  trains  de  ceinture  dégorgeant  aux 
gares  leurs  chargements  de  blessés,  les  trottoirs  envahis 
de  cacolets  et  de  civières,  tout  contribuait  à  augmenter 
la  désolation.  Dans  les  groupes  on  murmurait  :  «  C'est 
donc  fini,  plus  d'espoir?  »  L'angoisse  et  la  prostration 
succédaient  à  l'enthousiasme  impatient  d'avant  la  ba- 
taille, d'autant  plus  profondes  qu'on  avait  plus  espéré. 
On  commentait  avec  tristesse  la  proclamation  du  gouver- 
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nement  affichée  la  veille  :  «  Souffrir  et  mourir  s'il  le 
iuut,  mais  vaincre  !  »  à  laquelle  la  dépèche  de  Trochu 
à  Schmitz  répondait  comme  un  glas. 

Elle  prescrivait  qu'on  parlementât  d'urgence  pour 
obtenir  un  armistice  de  deux  ou  trois  jours,  afin  d'en- 
lever  les  blessés,  d'enterrer  les  morts  (  «  11  faudra  pour 
cela,  disait-il,  du  temps,  des  efforts,  des  voitures  très 
solidement  attelées...  »  Épouvanté,  chacun  subissait 
malgré  soi  l'obsession;  l'armée,  la  garde  nationale, 
avaient  donc  été  décimées?  Il  y  avait  des  montagnes 
de  cadavres?  Paris  n'avait  plus  de  soldats?  Que  devenir 
à  présent?...  Et  du  môme  coup  on  s'en  prenait  à  l'alar- 
miste, à  cet  incapable  qui  n'avait  même  pas  su  amener 
ses  troupes  au  combat,  y  maintenir  l'ordre.  Quand  on 
apprit  qu'il  les  faisait  rentrer  toutes  au  cantonnement, 
il  n'y  eut  qu'un  cri  :  — A  bas  Trochu!  Plus  une  voix  ne 
s'élevait  pour  lui. 

Martial,  brisé  par  ses  deux  nuits  blanches  et  la  vaine 
journée,  resta  au  lit  tout  l'après-midi.  Il  avait  eu,  à  sa 
rentrée,  la  surprise  touchante  de  trouver  Mme  Théde- 
nat  assise  au  chevet  de  Nini,  la  forçant  à  boire  une 
tasse  bouillante  de  chocolat  à  l'eau.  Elle  en  avait  des- 
cendu quelques  tablettes,  un  admirateur  de  son  mari 
lui  ayant  fait  don  d'un  kilo.  Aux  protestations  de  Mar- 
tial, elle  avait  insisté  avec  bonté  :  elle  en  aurait  toujours 
assez  maintenant;  le  siège  ne  durerait  guère... 

Seuls,  Martial  et  Nini  s'embrassaient  de  toute  leur 
âme.  Elle  avait  eu  bien  peur  cette  fois,  blottie  sous  les 
couvertures  depuis  son  départ,  suant  la  fièvre.  Elle 
serait  morte  de  chagrin,  sans  les  visites  de  la  bonne 
Mme  Thédenat.  Un  sourire  bien  vague  éclairait  ses  joues 
décolorées,  toute  sa  faible  personne.  Martial  s'enquit  : 
«  Qu'est-ce  qu'elle  avait  mangé  !  »  Elle  eut  une  moue, 
montra  dans  un  plat  un  morceau  de  morue,  et  sur  la 
table  un  bloc  de  pain  couleur  d'ardoise... 

—  Encore,  c'est  la  mère  Louchard  qui  a  eu  la  gen- 
tillesse de  toucher  ça  avec  mon  bon!... 

Elle  frissonnait  en  pensant  à  la  corvée  évitée,  aux 
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queues  interminables  dans  l'aube  glaciale,  à  la  porte 
des  boutiques.  C'est  là  qu'elle  avait  pris  mal.  Martial 
palpait  et  flairait  la  boule  de  mastic  épais. 

—  Ça,  du  pain  I  Je  parie  qu'il  n'y  a  pas  un  atome 
de  farine. 

Il  examinait  curieusement  ce  mélange  de  son,  de 
paille  hachée,  de  fécule,  d'amidon  et  de  vesces. 

—  Et  tu  sais,  dit  Nini,  depuis  ce  matin  le  rationne- 
ment! 300  grammes  par  tête.  Tout  le  quartier  est  en 
émoi.  Comment  veux-tu  nourrir  un  homme  avec 
ça?... 

Malgré  sa  répugnance,  Martial  s'escrimait  contre  la 
morue  et  le  soi-disant  pain,  qui  noir,  compact,  gluant, 
s'érniettait  aux  doigts,  collait  au  gosier.  Elle  eut  son 
rire  si  courageux  et  qui  cette  fois  faisait  peine. 

—  Bastel  on  ira  jusqu'au  bout! 

Martial  en  proie  à  une  émotion  soudaine  se  répétait  : 
«  Jusqu'au  bout!  »  et  détournant  les  yeux,  il  souhaitait 
à  la  fois  que  Paris  tint  longtemps,  longtemps  encore, 
et  cependant  que  le  terme  vînt  vite,  assez  tôt  pour 
sauver  Nini,  lui  rendre  ses  joues  roses,  sa  jolie  chair 
fraîche.  Avec  du  lait,  du  bon  lait  crémeux,  de  la  viande 
rouge,  elle  se  referait  vite;  et  le  printemps  la  remettrait 
debout,  petite  fleur  vivace,  dans  l'air  pur,  le  soleil. 
Mais  y  aurait-il  encore  un  printemps,  de  libres  cam- 
pagnes vertes,  de  la  jeunesse,  du  bonheur? 

Allongés  l'un  près  de  l'autre,  serrés  pour  avoir  chaud, 
ils  somnolaient  pendant  de  longs  silences,  coupés  de 
toux  brusques  de  Nini.  Puis  ils  parlaient,  ressassant 
leurs  maux. 

—  Crois-tu,  fit-elle,  cet  affreux  bonhomme  du  second, 
le  fermier,  m'a  fait  offrir  des  côtelettes  de  son  chien  !  Il 
a  tué  Pataud,  l'a  débité  par  tout  petits  morceaux,  pour 
en  avoir  plus  cher.  Quel  sauvage!  Non,  jamais,  je  n'au- 
rais mangé  de  cette  pauvre  bête!... 

Mais  des  coups  à  la  porte  les  tiraient  de  leur  engour- 
dissement. Dépeignée,  hors  d'elle,  Mme  Louchard,  en 
jupe  et  savates,  parut.  L  hydropique  était  dans  tous  ses 

27 


418  LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE. 

états.  Pas  de  Louchard  depuis  ce  matin.  Bien  sûr,  il 
avait  été  tué.  Et  attestant  Martial  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  serait  déjà  revenu?  Des  gens  de 
son  bataillon  sont  rentrés,  rue  Gay-Lussac,  et  n'ont  rien 
pu  dire... 

Us  la  rassuraient  de  leur  mieux,  Martial  riait  en  de- 
dans :  Louchard  héroïque?  C'était  invraisemblable. 
Mais,  tragiquement,  la  concierge  levait  les  bras  au  ciel, 
sanglotait,  partait. 

Ils  dînèrent  du  précieux  chocolat.  Toute  la  nuit  le 
bombardement  fit  rage.  On  eût  dit  une  revanche,  le 
châtiment  de  la  sortie.  Depuis  la  veille  une  recrudes- 
cence frappait  sans  relâche  :  vingt-quatre  batteries,  de 
Meudon  à  Bagneux.  Sur  le  quartier  de  la  Montagne- 
Sainte-Geneviève,  le  Collège  de  France,  les  rues  d'Assas, 
de  Tournon,  la  grêle  énorme  s'abattait.  La  fièvre  de 
Nini  était  revenue.  A  chaque  sursaut  de  son  frêle  corps, 
Martial  réveillé  s'exaspérait  :  une  souffrance  faite  de 
pitié  tendre  et  de  haine  impuissante.  Il  se  leva  mal 
reposé.  Le  brouillard  obscurcissait  l'atelier. 

Les  jours  les  plus  mornes  commençaient.  Mme  Lou- 
chard, gémissante,  leur  apporta  comme  la  veille  leur 
pain  et  leur  portion  de  riz.  Elle  avait  pleuré  toute  la 
nuit.  Maintenant,  c'était  certain  :  Louchard  n'était  plus  f 
Martial  la  plaignait;  malgré  ses  lubies,  elle  n'était  pas 
mauvaise,  leur  rendait  charitablement  service;  même 
elle  était  patriote,  tout  comme  une  autre. 

Nini  essaya  de  reprendre  son  ménage,  mais  un  étour- 
dissement  la  couchait  de  nouveau.  Elle  ne  voulut  pas 
manger,  malgré  les  supplications  de  Martial.  Il  connut 
une  fois  de  plus  la  nausée  des  repas,  l'horreur  d'apaiser 
sa  faim  avec  ce  qui  répugne.  Les  journaux  que  Thérould 
glissa  sous  la  porte  sans  entrer,  —  lui,  qui  jadis  était 
toujours  là,  ne  se  montrait  plus,  devenait  misanthrope, 
—  les  journaux  n'apportaient  qu'un  aliment  d'amer- 
tume et  de  découragement.  L'empire  allemand  fondé 
à  Versailles,  la  défaite  de  Chanzy,  perdant  au  Mans  dix 
mille  prisonniers  et  douze  canons,  son  armée  anéantie 
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rejetée,  c'était  le  coup  d'assommoir  ;  Paris,  hier  vaincu, 
désormais  sans  espoir  que  la  province  le  délivrât; 
Paris  abandonné  à  sa  misère,  à  sa  faim,  ne  pouvant 
lui-même  plus  rien  tenter.  De  Bourbaki,  des  bruits 
confus  de  succès,  mais  si  indécis,  lointains;  de 
Faidherbe,  nulle  chance  de  secours.  Le  rapport  militaire 
sur  la  bataille  de  Buzenval  raviva  ses  regrets. 

Trochu  avouait  ses  retards,  la  chance  échappée. 
Toujours!  et  par  les  mêmes  causes!  D'abord  on  s'em- 
parait des  hauteurs,  puis  on  pliait  sous  le  feu  de  l'artil- 
lerie et  des  réserves  ennemies.  Du  moins,  faute  de  chefs 
et  de  plans,  les  soldats  étaient  bons.  Martial  voyait  avec 
orgueil  rendre  hommage  à  la  garde  nationale.  Elle 
avait,  du  tiers  des  pertes,  payé  largement  sa  dette.  Si 
quelques  bataillons  rouges  avaient  fui,  tous  les  autres 
avaient  tenu  ferme.  Et  ceux  qui  avaient  affronté  les 
murs  meurtriers  de  la  Bergerie  et  de  Longboyau  prou- 
vaient de  quel  cœur  étaient  animés  les  bourgeois  et 
les  ouvriers  de  Paris.  On  avait  vu,  à  la  saignée,  la 
qualité  du  sang.  A  l'idée  de  ces  immenses  forces  si  long- 
temps inemployées,  dont  on  reconnaissait  trop  tard 
la  valeur  perdue,  un  désespoir  furieux  l'agitait.  Il  ten- 
dait le  poing,  injuriait  Trochu.  L'opinion  était  unanime 
contre  lui.  Faisant  chorus  avec  le  Réveil  de  Delescluze 
et  le  Combat  de  Félix  Pyat,  les  journaux  de  tous  les 
partis  demandaient  son  renvoi. 

Des  cris  l'attirèrent  au  dehors.  C'était  Mme  Louchard 
qui,  à  la  vue  de  son  mari,  ramené  en  triomphe  par  quel- 
ques badauds,  avait  une  attaque  de  nerfs.  Des  commères 
la  rappelaient  à  elle.  Louchard,  modeste,  remerciait 
son  escorte.  Le  bras  en  écharpe,  visage  tiré,  il  poussait 
des  soupirs  à  chaque  mouvement.  Il  raconta  que  les 
citoyens  l'avaient  entouré  avenue  de  Neuilly,  sortant  de 
la  maison  où  depuis  l'avant-veille  il  avait  été  soigné 
Maintenant  il  allait  pouvoir  se  reposer,  panser  sa  glo- 
rieuse blessure.  Pathétique,  sa  femme  voulait  défaire 
les  bandes,  voir...  A  Martial,  qui,  sceptique,  s'informait, 
il  jeta  do  la  loge,  où  l'entraînait  Mme  Louchard  : 
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—  Un  éclat  d'obus. 

Il  voulait  dire  un  éclat  de  bois  dont,  bien  loin  du 
champ  de  bataille  de  son  régiment,  à  l'abri  dans  les 
caves  d'une  épicerie  de  Clichy-la-Garenne,  il  s'était 
déchiré  le  poignet,  en  voulant  défoncer  un  tonneau  de 
lard.  S'il  n'avait  pas  reparu  plus  tôt,  c'est  qu'il  avait 
copieusement  arrosé  sa  plaie,  avec  quelques  bons  zigs, 
chez  divers  marchands  de  vin.  A  force  de  raconter  la 
légende  de  l'obus  :  «  Je  le  vois  arriver,  je  me  jette 
devant  un  capitaine..  »  il  y  croyait  presque.  Dans  le 
quartier  le  bruit  de  son  héroïsme  s'était  répandu  :  «  Il 
avait  eu  un  bras  emporté  en  voulant  préserver  un 
colonel!  »  On  venait  aux  nouvelles.  11  avait  sauvé  un 
général.  On  citait  le  nom. 

Martial  se  mêlait  au  bavardage  d'un  groupe,  qui  au 
coin  du  boulevard  Saint-Michel  discutait.  C'étaient  des 
plaintes  sur  la  ration  de  pain  insuffisante,  sur  des 
étalages  où  les  poulets  pour  riches  insultaient  à  la 
misère  publique.  On  disait  que  Trochu  allait  être  rem- 
placé. La  situation  était  intenable;  une  émeute  chauf- 
fait. On  se  montra  une  escouade  allant  renforcer  le 
poste  de  la  mairie. . .  Cette  fois  le  rappel  pouvait  battre  ! 
Martial  n'irait  plus  sauver  le  gouvernement.  Fichtre 
non!... 

Nuit  de  rêves  morbides,  oppressés  par  le  sentiment 
de  l'irrémédiable,  de  la  fin.  Le  lendemain,  Martial 
montait  chez  Thédenat,  les  journaux  à  la  main.  Les 
événements  se  précipitaient.  Le  remplacement  de 
Trochu  par  Vinoy  à  la  tête  de  l'armée  était  officiel.  Une 
bande  avait  forcé  Mazas,  délivré  les  prisonniers  du 
31  octobre,  Flourens  en  tête.  Sur  le  palier  du  troisième, 
Martial  se  cogna  contre  Mme  Delourmel  qui,  tenant  un 
gros  paquet  de  linge,  refermait  la  porte  de  son  appar- 
tement. Elle  avait  un  teint  de  papier  mâché,  sous  les 
boucles  noires,  les  yeux  rougis.  Son  mari  avait  reçu 
une  balle  au  côté  dans  le  parc  de  Buzenval.  Martial 
revit  l'honnête  figure  exaltée  du  rentier  jadis  si  pla- 
cide, songea  :  «  Celui-là,  c'est  pour  de  bon.  » 
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Thédenat,  si  maître  de  lui  d'habitude,  l'accueillit 
dune  poignée  de  main  nerveuse.  Assise  à  la  salle  à 
manger,  près  de  ses  canaris  battant  de  l'aile  dans  leur 
cage,  Mme  Thédenat  leur  distribuait  de  la  mie  sèche. 

—  Ils  la  trouvent  trop  mauvaise,  soupira-t-elle,  ils 
n'en  veulent  pas. 

Thédenat  allait  et  venait  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant?  Que  dites -vous  de  tout 
cela?...  Trochu,  Yinoy!  Un  changement  de  médecin  au 
chevet  d'un  mort.  C'est  fini.  Le  pain  manque...  Il  reste 
des  canons  et  des  hommes,  pensez-vous?  Erreur. 
Hier,  —  je  le  tiens  de  l'un  des  membres  du  gouver- 
nement, —  deux  conseils  de  guerre,  l'un  des  généraux, 
l'autre  d'officiers  inférieurs  qu'on  a  voulu  consulter 
aussi,  ont  abouti  à  la  même  conclusion  :  Rien  à  faire I 
Ce  que  Gambetta  nous  a  prédit  se  réalise  :  «  Avec  les 
intentions  les  plus  pures,  vous  tomberez,  comme  ceux 
qui  sont  tombés  à  Sedan  et  à  Metz  !  » 

Il  reprit  : 

—  Ce  Trochu f  quel  crédit  nous  lui  avions  ouvert! 
Un  brave  homme,  oui!  C'est  un  général  qu'il  nous  fal- 
lait! Ah!  le  sempiternel  phraseur,  ayant  des  raisons, 
des  excuses  pour  tout,  sauf  pour  agir.  N'a-t-il  pas  osé, 
avant  qu'on  lui  imposât  sa  démission,  déclarer  aux 
maires  que,  le  moment  venu  de  traiter,  ce  serait  à  eux 
de  débattre,  avec  le  quartier  général  prussien,  les 
conditions!...  Et  s'il  a  la  conscience  tranquille,  avec 
son  fameux  :  «  Le  gouverneur  de  Paris  ne  capitulera 
pas,  »  eh  bien,  c'est  qu'il  a  le  cœur  léger,  comme 
Ullivier!  Nous  aura-t-il  conduits  jusque-là  pour  nous 
tirer  sa  révérence?  Pas  de  commandement  sans  res- 
pousabilitél  Favre  et  les  autres  ont  eu  deux  torts: 
d'avoir  tant  tardé  à  s'apercevoir  de  la  nullité  militaire 
de  Trochu,  et,  s'en  étant  aperçus,  de  ne  le  destituer 
que  la  partie  perdue.  Et  on  le  garde  comme  président! 

La  sonnette,  violemment  secouée,  tinta.  Jacquenne 
faisait  irruption,  haletant;  il  avait  l'air  d'un  sanglier 
traqué. 
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—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  Thédenat. 

—  On  assassine  le  peuple!  C'est  maintenant  sur  des 
Français  que  la  troupe  tire  ! 

Ils  s'exclamèrent.  Était-ce  possible!  Par  la  fenêtre, 
on  voyait  les  promeneurs  de  ce  tranquille  dimanche. 
Rien,  dans  ce  quartier,  qui  annonçât  qu'on  se  mas- 
sacrait dans  l'autre. 

Jacquenne  racontait,  à  mots  entrecoupés,  l'échauf- 
fourée  qui  venait  d'ensanglanter  la  place  de  Grève  : 
des  groupes  pacifiques  s'y  pressaient.  Des  députations 
venaient  de  sortir  de  l'Hôtel-dc-Ville,  dont  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  mobiles  embusqués...  Le  101e  de  la 
garde  nationale  ayant  alors  débouché  sur  la  place, 
sans  provocation  les  mobiles  avaient  tiré...  Les  blessés, 
des  passants  inoffensifs,  jonchaient  le  sol.  Des  deux 
côtés,  sacrilèges,  les  coups  de  fusil  se  répondaient... 
Un  tremblement  de  répulsion  agitait  ses  mains. 

Il  disait  les  choses  telles  qu'il  les  avait  vues,  sous 
l'angle  de  ses  passions  et  de  son  parti  pris.  D'où  étaient 
parties  les  premières  balles?  Ce  que  Jacquenne  n'avait 
pas  vu,  ne  disait  pas,  c'était  qu'à  la  voix  d'un  des 
leurs,  Serizier,  les  gardes  avaient  ouvert  le  feu  sur  le 
colonel  Vabre,  commandant  le  palais,  resté  hors  des 
portes  avec  deux  officiers  de  mobiles,  dont  l'un  avait 
été  tué.  A  cette  vue,  des  fenêtres,  les  mobiles  avaient 
riposté.  En  un  instant  la  place  était  balayéo;  Sapia, 
deux  membres  de  l'Internationale,  restaient  avec  vingt 
autres  sur  le  carreau.  Des  maisons  de  l'avenue  Victoria, 
du  coin  des  quais,  où  l'on  ébauchait  une  barricade,  la 
fusillade  continuait;  mais  les  troupes  arrivaient  de 
toutes  parts,  le  calme  était  rétabli  comme  par  enchan- 
tement. 

Une  tristesse  infinie  dans  les  yeux,  Thédenat  dit  : 

—  C'était  fatal.  En  ne  lui  faisant  rien  faire  contre 
l'ennemi,  on  a  tout  fait  pour  que  le  peuple  de  Paris 
en  vînt  là.  Maintenant  le  dernier  mot  est  dit,  on  se  bat 
entre  frères.  Les  Prussiens  peuvent  entrer. 

Jacquenne  cria  de  sa  voix  dure  : 
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—  Non,  Thédenat,  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  f 
Une  frénésie  à  revoir  le  sang  de  tout  à  l'heure,  une 

haine  où  bouillonnaient  tous  ses  vieux  ferments  de 
révolte,  le  dressaient  contre  ces  maîtres  de  Paris,  dont 
l'incapacité  livrait  Paris.  Mais  un  jour  viendrait!... 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Mme  Thédenat. 

Elle  appuyait  son  front  à  la  vitre,  le  cœur  retourné 
Les  regards  perdus  dans  l'horizon  de  brume  où  1  hi- 
vernal soleil  se  couchait  par  delà  le  Luxembourg  désert, 
l'océan  des  maisons  et  des  toits,  Martial  et  Thédenat 
contemplaient  au  loin  l'invisible  ligne  des  coteaux,  le 
cercle  infranchissable  d'où  grondait  le  bombardement. 
Naguère,  ils  évoquaient,  derrière  les  hauteurs  silen- 
cieuses couronnées  de  bois,  les  armées  de  la  délivrance, 
la  province  en  marche.  Que  de  fois  ils  avaient  ainsi  été 
au-devant  de  l'élan  de  la  France,  penchés  à  la  fenêtre 
du  petit  cabinet  de  travail  pareil  à  une  loge  de  guet- 
teur. Que  de  fois  ils  avaient  embrassé  de  là  l'énorme 
ville,  étalée  à  leurs  pieds,  perçu  sa  rumeur  de  travail 
et  d'espoir.  Maintenant  le  bombardement  couvrait 
tout;  Paris,  morne,  affamé,  gisait  inerte.  Nul  secours 
possible  désormais.  La  province,  terrassée,  ne  vien- 
drait pas.  Du  côté  de  Versailles,  dans  un  ciel  d'incendie 
triomphal,  des  nuages  de  pourpre  et  d'or  flottaient. 
Et,  tonnant  à  l'horizon  barré,  les  canons  Krupp  sa- 
luaient de  leurs  salves  déchaînées  Guillaume  Empereur, 
l'apothéose  allemande. 


IV 


Journal  de  Gustave  Béai. 

Le  carnet  crasseux,  déformé,  s'est  grossi,  sous 
l'élastique  lâche,  de  papiers  divers,  ordonnances, 
documents  curieux.  De  Charmont,  de  Bordeaux,  du 
Mans,  plus  de  lettres.  Une  tache  de  sang  brun  sèche 
sur  la  couverture... 

Sapignies,  15  janvier. 

Me  voilà  reparti,  destination  inconnue.  La  chute  de 
Pérou  ne  entrave  tout.  Les  Allemands  sont  maîtres  du 
cours  delà  Somme.  Faidherbe  est  à  Albert,  sans  doute 
on  va  tenter  de  forcer  le  passage. 

46  janvier. 

Du  nouveau.  Une  dépêche  de  Freycinet  aurait  averti 
que  le  moment  d'agir  était  venu.  Paris  va  faire  une 
sortie,  il  faut  attirer  sur  nous  le  plus  d'Allemands  pos- 
sible. L'armée  a  quitté  Albert  aujourd'hui  même.  Fai- 
dherbe se  dirigerait  par  une  marche  de  flanc  vers  le 
sud  de  Saint-Quentin,  de  façon  à  menacer  la  ligne  de 
l'Oise,  les  communications  ennemies. 

Sailly-Saillisel,  47  janvier. 

Suivi  le  mouvement.  Plein  dégel,  les  chemins  affreux, 
toutes  les  peines  du  monde  à  gagner  l'étape  avec  nos 
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deux  voitures.  Je  plains  ces  malheureux  soldats  épuisés 
par  l'hiver,  et  qui  ont  des  marches  si  longues  et  si 
dures.  L'opération  qu'exécute  Faidherbe  est  hasar- 
deuse. Nous  décrivons  un  arc  de  cercle  dont  l'ennemi 
tient  la  corde.  Gœben,  qui  a  remplacé  Manteuffel,  nous 
guette.  ïl  sera  demain  sur  nos  talons. 


8  janvier. 

Journée  fatigante.  Routes  ignobles.  Entendu  le 
canon  du  côté  de  Vermand. 

49  janvier. 

Canon  depuis  ce  matin.  Faidherbe  n'atteindra  pas 
l'Oise.  Il  a  dû  accepter  la  bataille  devant  Saint-Quentin. 
Gœben  a  massé  toutes  ses  troupes.  Il  lui  arrive,  paraît- 
il,  des  renforts  de  tous  côtés.  Il  est  trop  tard  pour 
essayer  de  remonter  vers  les  places  du  Nord.  L'armée 
en  ce  moment  joue  sa  vie.  Du  moins,  en  se  dévouant 
pour  Paris,  elle  aura  rempli  l'attente  de  la  France; 
espérons  que  son  sacrifice  ne  sera  pas  perdu. 

Pauvre  armée!  Si  je  ne  lavais  pas  vue  de  près,  je 
l'aurais  mal  jugée,  resté  que  j'en  étais  à  mes  souvenirs, 
aux  belles  troupes  de  l'empire.  Jamais  je  n'aurais  cru 
qu'on  pût  tant  souffrir  et  montrer  encore  de  l'endu- 
rance. Ah!  les  pauvres,  pauvres  gens,  pieds  nus  dans 
cette  1m  me,  ou  avec  leurs  semelles  de  carton.  Hier,  avant- 
hier,  il-  n'ont  pas  pu  manger  la  soupe,  et  ce  matin,  à 
peine  le  temps  d'avaler  une  bouchée,  au  combat!  Il 
dure  encore. 

Le  23e  corps,  Paulze  d'Yvoy,  s'étend  de  Fayet  à 
Rocourt,  à  l'ouest  de  la  ville,  et  le  22*  au  sud,  de  Gru- 
giës  au  faubourg  de  l'Isle.  D'ici,  j'entends  distincte- 
ment le  canon  de  Fayet;  le  village  perdu  a,  dit-on,  été 
repris.  Position  importante  qui  couvre  la  route  de 
retraite  de  Cambrai.  Dieu  veuille  que  nous  ne  trouvions 
i  Saint-Quentin  notre  Sedan!  Les  Allemands  ont 
sur   nous  l'immense  avantage  de  la  cohésion,  de  la 
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discipline,  de  la  santé.  Leurs  dures  réquisitions  les 
engraissent.  Ils  ont  de  la  cavalerie,  et  nous  pas,  un 
tiers  d'artillerie  en  plus.  Et  si  numériquement  l'infan- 
terie est  la  même,  chez  nous  la  moitié  seule  combat 
sérieusement,  diminuée  à  chaque  affaire;  le  reste, 
mobiles,  mobilisés  surtout,  n'est  là  que  pour  garnir. 
Mais  non,  Faidherbe,  même  entouré,  foudroyé,  ne 
capitulera  pas.  Cet  homme  est  une  barre  de  fer.  Il  sera 
peut-être  brisé,  il  ne  pliera  pas. 

Bellenglise,  3  heures  soir. 

Ambulance  établie  dans  la  maison  de  M.  C...  Tou- 
jours l'angoisse  d'Amiens,  de  Bapaume,  à  attendre  que 
les  blessés  arrivent.  Avec  l'autorisation  et  l'aide  du 
propriétaire,  un  excellent  homme,  démeublé  le  rez-de- 
chaussée,  empilé  les  meubles  du  haut  dans  la  cour. 
Partout  les  matelas  disponibles,  et  de  la  paille,  des 
tapis.  Salle  de  vivisection  dans  la  cuisine,  avec  une 
grande  table  de  hêtre.  Je  ne  peux  pas  m'habituer  à 
cette  charcuterie.  Elle  me  donne  horreur  d'un  métier 
que  j'aimais.  C'est  prostituer  la  science  que  de  la 
domestiquer  à  la  guerre,  au  service  du  meurtre.  Et 
pourtant  il  le  faut. 

12  janvier. 

Entre  deux  séries  de  pansements.  En  hâte.  La  tète 
me  fait  mal,  j'en  ai  trop  vu.  Ces  deux  jours  me  pour- 
suivront jusqu'à  ma  mort.  Reprenons.  Avant-hier,  à 
quatre  heures,  les  civières.  En  un  clin  d'oeil,  maison 
pleine.  Quarante  blessés.  Taillé  dans  la  chair  pante- 
lante jusqu'à  minuit.  Cinq  amputations  du  bras.  Quatre 
de  la  jambe.  Cette  lampe  sur  le  coin  de  la  table,  la 
nécessité  de  trancher,  de  scier.  Et  l'odeur  fade  du 
sang,  la  plainte  hurlante  des  patients.  Rien  que  des 
jeunes  gens. 

L'armée  n'existe  plus,  c'est  fini.  Son  dévouement  lui 
a  coûté  cher.  Et  Paris,  pour  qui  on  vient  de  se  battre, 
Paris  écrasé  comme  nous  !.. .  Pendant  sept  heures,  le 
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22«  corps  s'est  cramponné  à  Grugies,  au  moulin  d'A- 
Tout-Vent,  à  Neuville,,  mais  débordé,  rompu,  Lecointe 
a  dû  reculer,  prendre  la  route  du  Gâteau.  Au  23% 
Paulze  d'Yvoy,  gardant  Fayet,  a,  sous  le  feu  de  huit 
batteries,  évacué  le  bois  de  Savy,  Rocourt.  Rejeté  dans 
le  faubourg  Saint-Martin,  il  y  résistait  encore  avec 
acharnement  quand  Faidherbe,  apprenant  la  retraite 
de  son  autre  corps,  s'est  résigné  à  donner  l'ordre 
d'abandonner  Saint-Quentin.  Prévenu  tard,  Paulze 
d'Yvoy  n'a  pu  s'échapper  que  par  miracle.  Il  voulait 
rester  là,  se  faire  tuer.  Toute  la  nuit,  sur  la  route  de 
Cambrai,  devant  mes  fenêtres,  la  cohue  a  roulé.  Neuf 
mille  hommes,  des  débandés,  des  isolés,  ont  été  cap- 
turés dans  Saint-Quentin  même,  où  il  n'est  resté  que 
six  canons.  Faidherbe  a  beau  emmener  intactes  les 
batteries,  le  trésor,  ce  dernier  choc  a  presque  anéanti 
ce  qui  restait  de  forces.  De  longtemps,  si  énergique  et 
prompt  organisateur  qu'il  soit,  le  général  ne  sera  prêt 
à  faire  encore  face.  Nous  sommes  au  bout  du  rouleau. 
Du  moins  l'armée  est  morte  d'une  belle  mort.  Von 
Gœben  était  si  las,  le  soir  du  19,  qu'il  n'a  pu  poursuivre. 
Hier,  sa  cavalerie,  tout  le  jour,  a  défilé  dans  Bellen- 
glise.  Je  voyais  de  la  fenêtre  le  moutonnement  des 
schapskas.  Trop  tard;  Faidherbe  est  à  Cambrai  main- 
tenant. Et  je  songe  :  accablé  par  des  fatigues  inouïes, 
un  hiver  terrible,  ces  troupes  improvisées  ont  tenu 
ferme  à  Pont-Noyelles,  ont  été  victorieuses  à  Bapaume, 
ont  opiniâtrement  lutté  sous  Saint-Quentin.  Quelques 
défaillances  inévitables  sont  peu  de  chose  au  prix  de 
leur  stoïque  effort  et  de  leur  courage.  Elles  ont  bien 
mérité  de  la  patrie.  Faidherbe  donnait  l'exemple... 


A  Charmont,  vidé,  ruiné,  la  première  quinzaine  de 
janvier  s'était  écoulée,  déserte.  Les  grands  passages  de 
troupes  avaient  cessé.  L'occupation  allemande,  im- 
plantée à  Blois,  à  Amboise,  à  Tours,  terrorisait  le  pays. 
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Un  morne  silence  enveloppait  les  campagnes,  troublées 
seulement  par  les  apparitions  de  détachements  en  réqui- 
sition. Au  trot  insolent  des  cavaliers,  au  pas  lourd  des 
landwehriens,  le  pillage  en  règle  se  poursuivait.  Le  vil- 
lage, rongé  jusqu'à  l'os,  hangars  vides,  murs  nus,  devait 
rendre  encore.  Indépendamment  de  ce  qu'avait  raflé 
l'armée  en  marche,  du  million  que  faisaient  suer  à 
chaque  département  les  préfets  de  l'occupation,  il  fallait 
donner,  donner  toujours.  L'essentiel  était  que  la  France, 
pressurée,  broyée,  ne  put  de  longtemps  nuire,  se  rele- 
ver. Et  les  villes  étaient  frappées  d'amendes  et  de  con- 
tributions, les  campagnes  mises  à  sac;  tout  l'or  du 
sol  arraché  de  ses  réserves,  tari  dans  sa  source. 

En  dépit  de  la  soumission  du  maire  et  des  habitants, 
Charmont  était  aussi  dévasté  que  s'il  se  fût  défendu. 
La  prudence  de  l'abbé  Bompin,  la  lâcheté  de  Pacaut  et 
des  autres,  n'avaient  servi  qu'à  les  faire  assister,  impuis- 
sants, à  la  curée  systématique.  Seul  Massart,  par  le 
trafic  de  blés,  de  vins  et  de  liqueurs  qu'il  exerçait  à 
présent,  achetant  au  loin,  approvisionnant  le  vainqueur, 
tirait  son  épingle  du  jeu,  jetait  petit  à  petit  les  bases 
d'une  fortune  solide.  La  plupart  en  venaient  à  regret- 
ter d'avoir  ainsi  tendu  le  dos;  mais,  partagés  entre  la 
rage  et  la  peur,  tout  leur  désir  se  tournait  vers  la  paix  ; 
et  dans  l'attente  de  cette  délivrance,  qu'ils  souhaitaient 
immédiate,  ils  maudissaient  la  République  que  Pacaut 
et  M.  Bompin  leur  représentaient  comme  l'empêche- 
ment. Gambetta  et  ses  séides,  telle  était  l'unique  cause 
de  la  prolongation  de  leurs  maux;  M.  de  La  Mûre  avait 
raison.  Ils  haïssaient  Lucache,  l'instituteur,  pour  ses 
opinions  avancées,  qu'il  soutenait  avec  emportement. 
Même  on  parlait  d'incarcérer  de  nouveau  l'Innocent,  qui, 
dans  un  accès  soudain,  après  le  départ  d'une  réqui- 
sition, avait  grogné  des  menaces  de  mort. 

—  Rien  à  craindre  !  avait  dit  Fayet.  H  n'aboie  que 
derrière. 

Au  château,  il  était  temps  que  les  déprédations,  les 
outrages  renouvelés  à  chaque  campement  fussent  un 
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moment  suspendus.  La  longue  patience  de  Jean  Real 
était  à  bout.  Encore  quelques  jours  comme  cela,  et  il 
faisait  un  malheur.  Marceline,,  insensibilisée,  absorbée 
dans  la  vie  machinale  des  très  vieilles  gens,  n'avait  pas 
soupçonné  la  gravité  du  danger  ;  Gabrielle  l'avait  com- 
prise, horriblement  inquiète,  cachant  son  angoisse. 
Jean  Real  s'enfonçait  en  de  longs  mutismes;  une  idée 
fixe  semblait  alors  brûler  dans  ses  yeux  clairs,  sous 
l'arcade  broussailleuse  des  sourcils  blancs. 

Il  avait  trop  souffert  à  voir  son  bien  aux  mains  de 
l'envahisseur,  le  résultat  de  son  labeur  infatigable  en 
un  mois  détruit,  sa  maison  souillée,  ses  greniers  et  ses 
caves  ravagés.  Jusqu'à  la  dernière  gerbe  de  paille,  au 
dernier  sac  d'avoine,  on  avait  tout  pris,  tout  gâché. 
On  ne  s'était  pas  contenté  de  boire,  on  avait  cassé  des 
centaines  de  bouteilles,  crevé  des  tonneaux  pleine  Et 
ce  raffinement  de  méchanceté  lui  avait  été  le  plus  sen- 
sible, blessant  en  lui  l'homme  de  la  vigne,  le  proprié- 
taire si  fier  de  son  Clos-Réal.  Sans  parler  du  reste,  son 
parc  troué  de  coupes,  de  gros  arbres  sciés  ras,  pour 
entretenir  les  brasiers  monstres.  Et  l'étable,  dont  suc- 
cessivement bœufs  et  vaches  avaient  été  tués,  emmenés  ; 
la  bergerie,  où  il  ne  restait  qu'un  vieux  bouc  aveugle  ! 

Cinquante  ans  de  travail  et  d'épargne  se  révoltaient 
en  lui.  L'idée  que  par  tout  le  territoire  envahi  de  sem- 
blables tyrannies  s  exerçaient,  loin  de  le  consoler  avec 
le  malheur  d'autrui,  ravivait  l'étendue  de  ses  regrets. 
Tant  de  richesses  perdues,  une  moisson  d'effort  pié- 
tinée  !  Dans  son  amour  de  la  terre,  de  son  Charmont, 
il  souffrait  pour  toute  la  terre  de  France.  A  la  tension 
de  sa  colère  avait  succédé  une  irritation  sourde,  qui 
durant  l'intervalle  des  réquisitions  couvait,  pour  éclater 
chaque  fois  plus  violente. 

Une  atmosphère  de  nervosité  continuelle  enfiévrait 
toute  la  famille,  sauf  Marceline,  parfois  comme  absente. 
Elle  accomplissait  les  mêmes  actes  que  par  le  passé,  dans 
un  fonctionnement  d'habitudes;  mais,  sous  l'apparence, 
un  ressort  manquait,  détraqué,  usé;  la  machine  mar- 
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chait  seule.  La  vieille  femme  ne  s'était  pas  remise  de 
l'ébranlement.  Il  lui  arrivait  souvent  d'oublier  le  pré- 
sent, les  Prussiens;  elle  se  mettait  alors  à  parler  de 
choses  très  anciennes,  comme  si  elles  étaient  actuelles, 
restait  des  journées  sans  s'enquérir  de  son  fils  et  de 
ses  petits-fils. 

Marcelle  et  Rose,  dans  la  maison  retombée  au  calme 
mais  dépouillée  de  son  intimité  familiale,  privée  de  sa 
vieille  âme,  erraient  comme  des  ombres  en  peine.  Tout 
ce  qui  avait  été  le  cadre  heureux  de  leur  enfance  leur 
paraissait  étranger;  les  choses  ne  leur  appartenaient 
plus.  Dans  le  salon,  où  les  soirées  s'égrenaient  de  nou- 
veau, au  tic  tac  grave  de  la  pendule,  tentures  et  meubles 
restaient  imprégnés  d*un  relent  de  tabac.  De  gros  doigts 
avaient  sali  l'album  aux  photographies,  crayonné  en 
marge  des  remarques  d'une  finesse  douteuse.  Une  pipe 
ornait  la  bouche  d'une  vieille  tante.  Sous  le  portrait  de 
Maurice,  vigoureux  dans  son  uniforme  de  forestier, 
s'étalait  ce  mot  :  «  Magnifique!!!  »  Marcelle,  qui  l'aimait 
bien,  s'attristait;  on  avait  su,  par  une  lettre  jetée  à 
la  poste  en  chemin,  la  raison  qui  avait  empêché  le 
cousin  de  venir  passer  avec  eux  la  soirée  de  Noël. 
Suspecté  à  cause  des  travaux  de  défense  naguère  exé- 
cutés dans  la  forêt  d'Amboise,  il  avait  été  brutalement 
enlevé  comme  otage,  avec  M.  Brémont  et  quelques 
autres  notables.  Mesure  d'intimidation  largement  ap- 
pliquée dans  toutes  les  villes  conquises,  et  dont  l'arbi- 
traire égalait  l'odieux;  on  l'envoyait  à  Stettin. . .  Marcelle 
avait  grandi,  devenue  plus  sérieuse  encore,  aidant  sa 
mère  comme  une  vraie  petite  femme.  Quant  à  Rose, 
elle  traversait  une  crise  de  croissance,  poussée  en  as- 
perge, pâle  et  maussade.  On  ne  l'entendait  jamais  plus 
rire.  Elle  restait  à  présent  des  heures  le  frontaux  vitres, 
pleurait  pour  rien. 

Ainsi  chacun,  dans  ce  resserrement  de  la  vie  com- 
mune, s'isolait,  gardant  une  blessure.  Mais  nul  ne  la 
ressentait  si  profonde  que  Marie,  pas  même  Mme  Real, 
soutenue  par  son  âme  courageuse  et  la  simplicité  de  sa 
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foi,  tandis  que  la  jeune  femme  saignait  dans  toute  sa  sen- 
sibilité frêle.  La  fatigue  de  sa  grossesse  achevait  de 
labattre.  L'immense  bonheur,  l'angoisse  délicieuse  du 
début,  quand  elle  s'était  aperçue  de  l'humble  vie  qui 
frissonnait  en  elle,  étaient  loin,  submergés,  noyés  dans 
un  débordement  de  préoccupations  et  de  transes.  L'ab- 
sence de  nouvelles  l'affolait.  Tous  ces  événements 
sinistres,  cette  succession  de  combats  et  de  retraites 
dont  elle  recevait  le  coup  de  foudre  à  travers  quelques 
lignes  de  journal,  et  qui  se  bornaient  à  un  détail  som- 
maire, la  harcelaient  d'épouvantes  sans  fin.  Quels 
contre-coups  innombrables,  quelle  infinie  complication 
de  misères  en  résultait-il  pour  lui  ?  Comment  espérer 
que  dans  ce  tourbillon  qui  emportait  comme  un  fétu  le 
destin  d'une  armée,  une  pauvre  existence  résistât  ?  La 
somme  de  tous  les  maux  s'appesantissait  sur  Eugène. 
Se  pouvait-il  qu'il  fût  sain  et  sauf  ?  Elle  le  cherchait 
dans  cette  foule  et  ne  le  retrouvait  pas.  Ses  insomnies 
étaient  atroces,  ses  sommeils  pleins  de  visions  qui  ne 
lui  laissaient  à  l'aube  que  leur  effroi  confus. 

Un  jour,  c'était  le  15,  un  dimanche,  elle  s'était  levée 
sous  le  poids  de  ce  malaise.  Une  langueur  étrange  la 
dissolvait.  Est-ce  un  pressentiment?  se  disait-elle. 
Elle  avait  voulu  écarter  l'obsession,  s'était  jointe  à 
tialiiielle  et  à  Marcelle  pour  de  menues  besognes  domes- 
tiques, dont  ordinairement  elle  laissait  tout  le  soin  à 
Mme  Real,  mais  elle  n'était  pas  parvenue  à  distraire  sa 
pensée.  Le  déjeuner,  vis-à-vis  du  grand-père  taciturne, 
fut  particulièrement  morose.  Comme  elle  remontait 
dans  sa  chambre,  —  trois  heures  allaient  sonner,  elle 
le  remarqua,  —  elle  sentit  une  détresse  l'envahir,  len- 
tement, car  des  douleurs  de  reins  lui  rendaient  pénible 
la  montée,  elle  gravissait  les  marches,  s'arrètant  pour 
souffler.  Devant  saporte,  elle  hésita  une  seconde,  pou— a 
le  battant,  comme  avertie.  Et  en  même  temps  qu'elle 
entendait  trois  heures  sonner,  d'un  timbre  plaintif,  à 
la  pendule  de  Saxe,  elle  aperçut,  du  seuil,  Eugène 
étendu  sur  le  lit  affreusement  pâle.  Il  lui  souriait  aveG 
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une  douceur  navrée,  sa  vareuse  ouverte,  du  sang  à  la 
chemise... 

Au  cri  terrible  qu'elle  poussa,  l'hallucination  disparut. 
D'en  bas,  Gabrielle,  entendant  le  bruit  d'un  corps  qui 
tombe,  s'élançait,  relevait  la  jeune  femme  évanouie. 
Depuis,  l'image  tragique  hantait  Marie.  Tous  ses  doutes 
s'étaient  changés  en  une  certitude  qui  la  poignardait. 
Eugène  était  blessé,  mourant,  mort  peut-être.  Elle  vou- 
lait partir,  obéir  à  l'appel  fatal. 

Gabrielle,  bouleversée  malgré  sa  raison,  essayait  en 
vain  de  la  rassurer,  mettait  l'apparition  au  compte  des 
nerfs  malades,  lui  montrait  l'impossibilité,  la  folie  d'un 
pareil  voyage,  sans  motif  réel.  Où  trouver  Eugène, 
dans  cette  confusion  formidable  d'une  armée  en  retraite -) 
11  fallait  attendre,  espérer.  Marie  secouait  la  tête.  Elle 
avait  vu. 

Et  pour  tous,  les  jours  s'éternisèrent  dans  l'angoisse 
du  lendemain,  une  invisible,  mais  poignante  approche 
du  drame. 

Un  après-midi,  il  y  avait  réquisition  au  village.  Un 
peloton  de  cavaliers  était  venu  d'Amboise,  som- 
mant Pacaud  d'avoir  à  réunir  sur  l'heure  les  charrettes 
et  chevaux  disponibles.  Des  habitants  serviraient  de 
conducteurs.  Cette  charge  était  une  des  plus  lourdes, 
les  convois  ainsi  formés  s'en  allant  au  loin,  perdus 
avec  les  colonnes.  Rarement  les  villages  revoyaient 
attelages  et  tombereaux.  Pacaut,  comme  d'habitude,  fit 
part  large  au  château,  allégeant  au  contraire  celle  qui 
incombait  au  régisseur  des  La  Mûre.  Puisque  ces  Real 
aimaient  tant  la  guerre,  eh  bien  !  qu'ils  payassent  les 
frais!  Fayet  courut  avertir  Jean  Real.  11  devait  livrer 
ses  trois  charrettes,  ses  deux  haquets  et  sept  chevaux. 

Mais  le  garde  champêtre  se  heurtait  à  un  refus  caté- 
gorique. Cette  fois,  la  mesure  était  comble.  Jean  Real 
se  rebiffait.  Logiquement,  il  eût  pu  sans  doute  se  laisser 
encore  dépouiller  de  cela;  mais  il  ne  se  souciait  plus 
de  logique,  il  en  avait  assez.  La  goutte  d'eau  faisait 
déborder  le  vase.  «  Non!  il  ne  conduirait  pas  ses  voi- 
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tures  sur  la  place,  non  I  maintenantil  ne  donnerait  plus 
rien,  pas  ça!  »  Il  fit  claquer  son  ongle  sous  ses  dents 
encore  solides,  puis  éclatant  : 

—  Qu'ils  viennent  les  prendre  ! 

Fayet,  très  inquiet,  allait  transmettre  cette  réponse. 
Gabrielle,  attirée  par  le  bruit,  tenta  de  fléchir  le  vieil- 
lard. 11  se  tenait  sur  le  perron,  l'air  buté,  redressant  son 
grand  corps  dans  sa  redingote  longue.  Marcelle  et  Rose, 
effrayées,  regardaient  dune  fenêtre  de  la  lingerie, 
interrogeant  déjà  la  profondeur  de  l'avenue.  Près  d'elles, 
la  tète  blonde  de  Céline  se  penchait. 

Un  doigt  levé,  la  jolie  ouvrière  enfilait  une  aiguille. 
Sa  taille  ronde  se  moulait  d'un  souple  contour  à  son 
corsage  de  laine;  elle  aussi,  pendant  ces  mauvaises 
semaines,  avait  pâli.  Elle  travaillait  toujours  en  silence, 
avec  une  grâce  rêveuse.  Les  lèvres  chaudes  d'Henri 
posées  sur  les  siennes,  dans  le  corridor,  au  moment 
de  l'adieu,  lui  avaient  laissé  une  tiède,  unedouce  ivresse. 
Son  aventure,  mi-rêve,  mi-réalité,  l'emplissait  d'un 
trouble  mêlé  de  remords.  Parfois  elle  soupirait:  «  C'était 
trop  beau,  trop  au-dessus  d'elle  f  »  Pourtant  elle  ne  pou- 
vait détacher  de  lui  sa  pensée.  «  Puisse  la  petite 
médaille  bénite  le  protéger,  lui  porter  bonheur!...  » 

Un  galop  retentit  au  bout  de  l'avenue.  Des  dragons 
parurent.  Le  chef  de  la  réquisition,  un  lieutenant  à  la 
figure  mauvaise,  baragouinait  d'un  ton  rogue,  récla- 
mant le  propriétaire.  Jean  Real  s'avança,  la  tête  haute  : 

—  C'est  fous  qui  refusez  tes  foidures  ?  Tonnez-les  fite  f 

—  Je  ne  donnerai  rien,  dit  le  vieillard,  j'ai  assez 
donné.  Vous  êtes  les  plus  forts.  Libre  à  vous  de  pren- 
dre. 

Le  lieutenant  éclata  d'un  rire  insultant. 

—  Oui,  oui.  Lipre  prendre.  Prussiens  forts.  Fran- 
çais punis!  Montrez  les  foidures. 

—  Cherchez. 

Furieux,  le  lieutenant  faisait  mettre  pied  à  terre  à 
la  moitié  de  ses  hommes.  Ils  couraient  aux  écuries,  fouil- 
laient les  communs,  réunissaient  chevaux  de  trait,  char- 
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rettes  et  haquets.  \'n  autre  ouvrait  les  remises;  le 
lieutenant  aperçut  le  phaéton,  le  coupé  et,  sous  sa 
bâche,  l'omnibus.  Ses  yeux  s'allumèrent,  il  désigna 
l'omnibus  : 

—  Gommode,  très  gommode,  Wunderschont 
Et  appelant  deux  dragons  : 

—  Naus  mit  dem  Zeugf... 

Puis,  passant  à  l'écurie  réservée,  il  examina  d'un  œil 
de  connaisseur  les  robes  gris  pommelé,  les  membres 
nets  des  deux  irlandais,  dans  leurs  boxes.  Et  aussitôt 
il  se  frotta  les  mains.  Sur  un  signe,  les  dragons  sor- 
taient les  bètes  de  prix,  les  attelaient  à  l'omnibus. 

Jean  Real,  qui  les  mains  derrière  le  dos  contemplait 
les  voleurs,  ne  put  se  retenir  plus  lontemps.  A  grand'- 
peine  il  avait  préservé  jusque-là  ses  irlandais,  seuls  qui 
restassent  des  chevaux  de  luxe.  Lorsqu'il  les  vit  piaf- 
fant sous  leurs  harnais,  prêts  à  s'en  aller  pour  toujours, 
une  révolte  serra  ses  poings.  Ce  dernier  rapt  lui  faisait 
ressouffrir  en  une  fois  tout  ce  qu'il  avait  dû  successive- 
ment avaler  d'insultes,  d  humiliations  et  de  crève-cœur. 

—  11  ne  vous  faut  rien  d'autre  ?  railla-t-il  d'une  voix 
mordante.  Pendant  que  vous  y  êtes,  vous  devriez  em- 
porter tout. 

—  Ya,  ya,  dit  l'autre,  jouissant  de  sa  puissance  et 
de  la  fureur  de  ce  vieux...  Ponne  idée,  monsié! 

Phaéton  et  coupé,  aussitôt  pris,  s'éloignaient,  atta- 
chés chacun  derrière  une  charrette.  L'oreille  basse,  des 
vignerons  emmenaient  le  petit  convoi.  Les  dragons, 
remontés  à  cheval,  escortaient  haut  l'arme,  tandis  qu'à 
Jean  Real,  blême  et  tremblant  de  rage,  le  lieutenant, 
ironique,  jetait  : 

—  Maufais  à  votre  âche,  très  maufais,  la  colère. 
Les  yeux  injectés  de  fibrilles  rouges,  muet,  le  vieillard 

suivit,  à  travers  les  hêtres,  le  groupe  décroissant  des 
raides  silhouettes.  Quand  elles  tournèrent,  après  la 
grille,  il  les  menaça  de  son  bras  tendu  : 

—  Bandits!  J'en  tuerai  un. 

Dès  lors,  il  sembla  avoir  retrouvé  toute  son  activité. 
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Il  allait  et  venait  d'un  pas  de  jeune  homme.  Autant  il 
s'était  montré  sombre,  autant  à  table  il  était  gai,  son 
équilibre  repris,  plaisantant  même  avec  sa  malice  d'au- 
trefois. Seulement,  il  allait  plus  fréquemment  au  village, 
entrait  chez  Fayet,  chez  Lucache,  et  tous  trois  avaient 
de  longs  conciliabules.  On  le  vit  au  château  prendre  à 
part  deux  ou  trois  des  plus  vieux  vignerons,  leur 
parler  avec  animation;  ils  secouaient  tristement  la 
tête. 

Jean  Real  avait  son  plan.  On  ne  pouvait  songer  à 
galvaniser  ce  village  inerte.  A  peine  si  parmi  ses  ser- 
viteurs un  seul,  qui  avait  servi  en  Afrique,  consentait 
à  risquer  sa  peau.  Mais  à  quatre,  résolus,  il  y  avait 
moyen  d'en  descendre  !  On  s'en  irait  la  nuit,  on  gagnerait 
les  bois.  A  l'endroit  où  la  route  nationale  coupe  la  route 
de  Sorgues,  près  de  la  Croix-de-Pierre,  il  y  avait  de 
fréquents  passages  de  détachements  et  de  patrouilles. 
On  s'embusquerait  dans  le  taillis,  à  l'affût,  et  ensuite, 
par  des  petits  sentiers,  rien  de  plus  facile  que  de 
s'échapper. 

Real  n'avait  pas  eu  de  peine  à  convaincre  Lucache. 
L'instituteur,  esprit  tout  d'une  pièce  et  qui  ne  se  con- 
solait pas  d'être  inutile,  sautait  sur  l'occasion,  par 
patriotisme  de  républicain  exalté,  dégoût  des  Pacaut, 
Massart  et  O.  Tirer  le  Prussien  était  son  souhait  uni- 
que, surtout  depuis  qu'il  avait  été  menacé  de  prison, 
pris  à  la  gorge  par  un  Poménmien.  Pour  Fayet,  il  ne 
s'était  pas  décidé  sans  réflexions  :  on  jouait  gros.  Pris, 
fusillé.  Et  puis  sa  tranquillité,  Céline...  D'ailleurs, 
qu'est-ce  qu'on  changerait?...  Mais  le  vieux  soldat 
répliquait  en  lui  :  —  Quatre  Prussiens  de  moins,  c'est 
toujours  ça.  Il  n'y  avait  qu'à  détaler  à  temps,  ni  vu  ni 
connu...  L'attrait  d'un  bon  coup,  ses  passions  de  bra- 
connier achevaient  de  le  lier  au  complot.  Et  puis,  du 
moment  que  M.  Real  donnait  l'exemple!...  Le  troupier 
de  Crimée  avait  ane  vénération  pour  le  grand  proprié- 
taire, l'ancien  do  Waterloo. 

La  veille  du  jour  choisi,  Lucache  et  Fayet  vinrent 


436  LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE. 

au  château  à  la  nuit  close.  Avec  La  Pipe,  le  vigneron, 
—  on  ne  le  connaissait  que  sous  ce  sobriquet,  dû  au 
brûle-gueule  vissé  sous  sa  moustache  grise,  —  les 
quatre  hommes  s'enfermaient  dans  les  caves.  A  la  lueur 
d'une  lanterne,  ils  recherchaient,  démasquaient  un 
caveau  muré  de  pierres  sèches,  derrière  des  fagots  : 
c'est  là  que  les  remingtons,  que  Jean  Real  avait  fait 
venir  après  la  noce,  étaient  cachés,  joints  aux  fusils  de 
la  commune,  dans  une  caisse.  Seul,  Fayet  ne  voulait 
pas  des  fusils  américains,  dont  l'Ancien  expliquait  le 
mécanisme.  A  cette  arme  nouvelle,  il  préférait  son  vieux 
fusil  de  chasse,  qu'il  reconnaissait,  tirait  du  tas  avec  un 
plaisir  d'enfant.  Il  tapa  sur  le  canon  double.  Rien  ne 
valait  ça!  Les  autres,  bons  tireurs,  épaulaient  d'un  geste 
sûr,  vérifiaient  leur  ligne  de  mire.  On  se  partagea  des 
cartouches,  et  rendez-vous  fixé  au  lendemain,  même 
heure,  ils  replaçaient  les  pierres  et  les  fagots  et  se 
quittaient;  Jean  Real  remonta  sous  sa  houppelande  les 
trois  remingtons,  qu'il  mit  sous  clef,  dans  la  biblio- 
thèque. 

Gabrielle,  à  qui  le  changement  de  manières  de  son 
beau-père  avait  été  suspect,  et  qui  épiait  son  retour, 
ne  douta  plus  qu'il  méditât  quelque  coup  de  tète.  Elle 
comprenait  trop  les  sentiments  qui  l'agitaient,  savait 
combien  sa  longue  patience  lui  avait  coûté;  mais  réflé- 
chie, mesurant  le  danger,  les  conséquences  irréparables, 
elle  aborda  franchement  le  vieillard  : 

—  Père,  au  nom  de  vos  petites-filles,  je  vous  supplie 
de  renoncer  à  votre  projet! 

Il  regarda  le  beau  et  bon  visage  tourmenté,  eut  un 
haussement  d'épaules. 

—  Ta  !  Ta  !  Ta  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imagina- 
tions? 

Et  comme  elle  insistait,  de  toute  sa  loyale  intelligence, 
de  tout  son  respect  ferme  et  tendre,  il  dit  d'un  ton  sans 
réplique  : 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde. 

Devant  la  brusauerie  et  l'obstination  de  la  réponse, 
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elle  devinait  une  décision  irrévocable,  tremblait  devant 
un  inconnu  de  catastrophe,  et  sans  confier  ses  craintes 
à  personne,  —  Marceline  si  vieille,  Marie  prostrée  dans 
son  angoisse,  —  elle  passa  une  nuit  et  une  journée  sur 
le  qui-vive,  tressaillant  au  moindre  bruit,  guettant  le 
vieillard.  Jamais  il  n'avait  été  si  calme,  d'une  bonhomie 
plus  allègre.  Il  anima  le  dîner  d'anecdotes  caustiques., 
qui  malgré  la  tristesse  de  chacun  arrachaient  dos  sou- 
rires. Dans  la  salle  à  manger  chaude,  un  lien  d'intimité 
se  renoua.  La  lampe  versait  une  lumière  égale.  Ger- 
main, que  la  bonne  humeur  de  son  maître  ragaillardis- 
sait, faisait  son  service  d'un  pas  plus  léger.  Les  soup- 
çons de  Gabrielle  se  dissipèrent  presque.  Au  salon,  où 
pétillaient  de  grandes  bûches  dardant  leurs  reflets  dan- 
sants sur  les  meubles  à  leur  place  habituelle,  on  oubliait 
par  moments  que  les  Prussiens  avaient  passé  là.  Les 
pensées  des  femmes  se  reportaient  vers  les  absents, 
avec  plus  d'espoir.  Un  peu  de  l'âme  de  la  vieille  maison 
était  revenue.  On  se  sépara  tard,  le  grand-père  donna 
le  bonsoir,  très  tranquillement,  embrassa  Rose  la  der- 
nière comme  d'habitude. 

Longtemps  après  avoir  regagné  sa  chambre,  écrit 
plusieurs  pages  à  son  mari,  Gabrielle,  traversée  d'un 
doute,  voulut  s'assurer  que  son  beau-père  était  là, 
dormait.  Sans  bruit,  elle  atteignit  la  porte.  D'ordinaire 
un  rais  de  veilleuse  filtrait.  Ombre  complète  ce  soir. 
Elle  colla  l'oreille,  tenta  de  percevoir  la  respiration  : 
rien.  Le  cœur  battant,  elle  ouvrit  d'un  coup.  La  cham- 
bre était  vide. 

Jean  Real  était  loin.  Il  avait  retrouvé  au  bout  de 
l'avenue  La  Pipe  et  Lucache.  Fayet  irait  de  son  côté.  On 
se  retrouverait  à  cinq  heures  du  matin  dans  les  bois 
des  Moutiers,  près  d'une  hutte  abandonnée.  Quinze 
kilomètres  à  faire,  sous  la  lune,  en  évitant  les  villages. 
.Iran  Real  éprouvait  une  sérénité  joyeuse,  mêlée  an 
recueillement  de  la  nuit. 

Le  déchirant  combal  d'âme  qui  depuis  l'invasion  se 
livrait  en  lui  se  terminait  par  un  affranchissement  de 
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victoire.  Toutes  ses  souffrances  étaient  payées.  D'avoir 
pris  un  parti  le  libérait,  surtout  d'avoir  pris  ce  parti- 
là.  Il  rentrait  en  grâce  avec  sa  conscience,  il  finissait 
par  où  il  aurait  dû  commencer.  Trop  longtemps,  comme 
tant  d'autres,  il  s'était  leurré  de  mauvaises  excuses.  Il 
faisait  maintenant  son  devoir.  Si  tous  les  Français 
l'imitaient,  si  de  chaque  mur,  de  chaque  haie  partait 
le  coup  vengeur,  malgré  tant  de  désastres,  il  ne  serait 
pas  trop  tard!  11  avait  raison  de  le  dire  à  La  Mûre  :  «  Il 
n'y  a  qu'une  défaite  irrémédiable,  celle  qu'on  accepte.  » 
Oui, que  chacun  limitât,  on  nettoyait  le  sol  de  France. 

Cela  seul  était  bien.  Il  se  sentait  dans  le  vrai,  dans  le 
juste.  Mais  le  contre-coup  à  Charmont,  les  femmes? 
car  il  savait  trop  à  quoi  il  s'exposait.  Les  prescriptions 
de  l'ennemi,  affichées  partout  dans  sa  terreur  de  la 
guerre  nationale,  étaient  impitoyables,  exécutées  d'une 
main  sauvage.  Il  écartait  cette  idée  pour  ne  pas 
mollir.  Après  tout,  il  ne  risquait  que  sa  vie.  A  son 
âge,  c'était  peu.  Le  souvenir  de  tous  ceux  des  siens 
qui  remplissaient  leur  métier  d'homme  le  fortifiait. 
Ses  fils,  Charles,  Gustave,  mettaient  leur  science,  leur 
art  au  service  de  la  patrie;  ses  petits-fils,  Eugène,  Louis. 
Henri,  marchaient  dans  le  rang.  Son  beau-fils,  le  vieux 
Du  Brcuil;  ses  cousins,  de  Nairve,  Frédéric  et  le  marin, 
Poncet,  Martial,  tous  offraient  leur  sang  et  leur  pensée 
Son  neveu  Pierre  à  Mayence,  le  forestier  à  Stettin., 
avaient  apporté  leur  tribut.  Et  lui  seul,  chef  de  cette 
grande  famille,  il  resterait  inutile  au  foyer,  alors  qu'il 
avait  encore  bon  pied,  bon  œil?  Une  voix  lui  souffla  : 
«  Tu  n'échapperas  pas  aux  représailles.  Et  qu'empè- 
cheras-tu?  Que  restera-t-il  de  ton  sacrifice?  » 

Il  répondait  : 

—  L'exemple. 

Quand  l'aube  se  leva,  dans  un  ciel  d'encre,  ils  étaienl 
tapis  à  l'orée  du  bois,  abrités  par  un  talus  couvert  de 
broussailles.  L'épaisseur  du  taillis,  obscure,  s'élargis- 
sait, propice  à  la  retraite  Fayet  était  parti  en  recon 
naissance  pour  relever  les  traces  de  la  bête.  De  grand- 
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pans  de  brume  flottaient  au  ras  de  la  plaine,  attachés 
aux  lignes  d'arbres.  Derrière  eux  le  jour  terne  grandis- 
sait, laissant  les  bois  dans  le  brouillard  et  l'ombre.  De 
la  feuillée  humide,  de  la  terre  brune,  montait  une  odeur 
d'eau.  Dans  le  vaste  silence,  à  peine  par  instants  un 
craquement  de  branches. 

Ils  avaient  une  gaieté  saine  de  chasseurs.  Jean  Real 
eût  volontiers  sifflé.  La  Pipe,  un  œil  mi-clos,  vieille 
figure  ridée,  exhalait  avec  satisfaction,  de  son  brûle- 
gueule  vissé,  des  bouffées  rares.  Le  visage  de  Lucache, 
comme  éclairé  en  dedans,  se  tendait,  les  yeux  aigus, 
dans  une  concentration  intense.  Un  bruit  d'herbes 
foulées  révéla  Fayet,  se  glissant  courbé  en  deux.  Ses 
petits  yeux  riaient  :  «  Ils  arrivaient.  Une  douzaine  de 
cuirassiers  bleus,  avec  des  voitures.  Ils  avaient  dû 
coucher  à  Sorgues.  »  Il  s'allongea  près  de  Lucache, 
arma  son  fusil.  Leurs  yeux  se  rivaient  au  chemin,  leurs 
cœurs  battaient.  Un  bruit  de  roues  lointain  murmura. 
Enfin!  Deux  éclaireurs  surgirent,  puis  la  petite  troupe. 
Elle  se  dessina  peu  à  peu.  Les  cuirassiers  encadraient 
le  convoi,  en  tête  un  sous-officier  se  détachait. 

—  Je  le  retiens,  dit  Jean  Real. 

Chacun  choisissait  le  sien,  attendait,  crosse  à  l'épaule, 
que  le  gibier  fût  à  cent  mètres.  Jean  Real,  à  tenir  le 
wachmeister  en  joue,  savourait  une  joie  froide,  comme 
à  quelque  tiré  de  loup.  Un  coup  de  feu,  puis  trois 
autres,  suivis  d'une  deuxième  décharge.  Le  sous-offi- 
cier, un  éclaireur  et  deux  cuirassiers  dégringolèrent, 
les  autres  tournoyaient  dans  un  affolement  de  surprise, 
les  chevaux  cabrés  ou  galopant,  étriers  vides.  A  l'abri 
des  voitures  arrêtées,  les  convoyeurs  se  défilaient;  mais 
déjà  trois  cavaliers,  la  latte  au  poing,  s'élançaient  vers 
l'embuscade. 

Ralentis  par  des  fossés,  le  talus  glissant,  ils  avaient 
beau  fouiller.  Plus  personne.  Les  taillis  enfonçaient  leur 
profondeur  mystérieuse,  hérissée  de  buissons  et 
d'arbres.  Impossible  de  s'y  engager  à  cheval  Fayet  le 
savait  bien.    Et  tandis   que   les   cuirassiers,  furieux, 
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rebroussaient  chemin,  les  quatre  hommes,  à  toutes 
jambes,  détalaient.  En  passant  dans  une  ravine  ils 
jetaient  leurs  fusils.  Le  garde  champêtre,  pour  ne  pas 
perdre  le  sien,  le  cacha  dans  la  hutte,  sous  un  lit  de 
bruyères. 

—  Gomme  cela,  dit-il,  je  le  retrouverai  la  prochaine 
fois. 

Il  était  ravi,  ça  allait  bien  ;  on  pourrait  recommencer  ! 
Avant  de  sortir  des  bois,  ils  se  séparèrent.  Chacun  ral- 
lierait isolément  Charmont.  Dans  une  ferme  de  la 
plaine,  un  coq  "hanta.  Le  jour  brumeux  s'éclaircissait. 

Jean  Real,  lorsque  vers  onze  heures  il  rentra  au  châ- 
teau, apprit  qu'en  leur  absence  un  drame  avait  boule- 
versé le  village.  De  grand  matin,  venant  de  Vouvray, 
des  uhlans  avaient  envahi  la  mairie  :  ils  réquisitionnaient 
cinquante  moutons;  et  comme  Pacaut,  s'arrachant  les 
cheveux,  déclarait  qu'on  n'en  trouverait  plus  cinq,  ils 
l'avaient  empoigné,  bousculé.  Alors  l'Innocent,  en  train 
de  rôder  près  des  chevaux,  s'était  approché  tout  douce- 
ment du  cavalier  qui  tenait  les  brides.  Sournois,  il 
avait  tiré  de  sa  manche  un  rasoir,  puis  d*un  bond  avait 
sauté  sur  l'homme,  lui  coupant  la  gorge.  Le  blessé 
s'affalait.  Ivre  à  la  vue  du  flot  rouge  jaillissant  de  l'ar- 
tère, l'Innocent  lâchait  le  corps,  dansait  autour. 

On  se  précipitait.  Un  uhlan  ligotait  Pacaut,  les 
autres  assaillaient  le  fou,  ils  voulaient  le  prendre  vivant 
pour  le  martyriser.  Mais  l'Innocent  brandissait  son 
rasoir,  roulant  des  yeux  dilatés,  un  filet  de  bave  aux 
lèvres.  Il  était  si  terrible  que  les  uhlans  reculèrent. 
Abattu  d'un  coup  de  revolver,  comme  une  bête  enragée, 
piétiné  avec  fureur,  on  le  jetait  au  fumier. 

Inassouvis,  ils  rouaient  de  coups  le  maire,  atterré, 
s'élançaient  à  la  cure,  d'où  ils  traînaient  M.  Bompin 
tête  nue,  gémissant.  L'instituteur  introuvable,  —  où 
pouvait-il  être  ?  —  ils  s'emparaient  de  Massart,  qu'un 
zèle  intempestif  avait  amené  sur  la  place;  mais  où 
était  le  propriétaire  du  château?  Absent?  On  le  rattra- 
perait!  Et  chargeant  sur   une  charrette  le  mourant. 
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poussant  devant  eux,  au  pas  de  leurs  chevaux,  les 
otages  mains  liées,  ils  s'éloignaient  avec  d'affreuses 
menaces,  jurant  de  revenir  et  de  brûler  le  village 

Gabrielle  racontait  cela  d'une  voix  altérée,  dans  la 
bibliothèque,  où,  après  avoir  changé  de  vêtements,  le 
grand-père  attendait  le  déjeuner.  Il  écoutait  immobile. 
Étranges  retours  du  destin!  Il  n'avait  réussi  là  que 
pour  échouer  ici.  Le  geste  d'un  fou  déchaînait  des 
répercussions  imprévues.  Déjà  il  voyait  les  Prussiens 
interprétant  le  double  meurtre,  cherchant  dans  la 
coïncidence  un  lien.  Son  absence,  celle  de  Lucache, 
ouvraient  la  piste.  Et  qui  sait  ce  que  Pacaut,  pour 
sauver  sa  vie,  pourrait  dire?.. 

Gabrielle,  n'osant  troubler  ses  réflexions,  le  con- 
templait avec  anxiété,  lisant  dans  ses  yeux  clairs  l'irré- 
parable. Il  sentit  sur  lui  le  regard  de  sa  bru,  releva  le 
sien  :  ils  s'étaient  compris.  Affectueusement,  en  lui 
tenant  les  mains,  il  lui  dit  tout,  posément.  Terrifiée, 
redoutant  les  pires  suites,  elle  ne  pouvait  se  défendre, 
devant  tant  de  sérénité,  d'une  admiration  qui  la  secouait 
aux  larmes.  C'était  bien,  tout  de  même,  ce  que  l'aîné 
des  Real,  si  vieux,  avait  fait.  Charles  en  serait  fier. 
Mais  maintenant,  il  fallait  s'ingénier  à  parer  aux  évé- 
nements. Vite,  faire  disparaître  les  vêtements  boueux, 
tous  les  fusils,  fuir!...  Jean  Real  secoua  la  tète.  Non, 
le  sort  en  était  jeté;  il  avait  envisagé,  accepté  les  consé- 
quences. Il  n'avait  plus  qu'à  les  attendre. 

—  Voilà,  ma  fille!. 

Et  réconforté  par  ce  qu'elle  taisait,  mais  ce  qu'expri- 
mait tendrement  son  visage,  il  se  leva,  allant  voir, 
avant  que  la  cloche  sonnât,  sa  bonne  vieille  Mar- 
celine, restée  au  lit  ce  matin  pour  soigner  un  refroidis- 
sement. 

Le  déjeuner,  l'après-midi,  s'écoulèrent  lugubres, 
malgré  le  flegme  de  Jean  Real.  Il  venait  d'allumer  une 
bougie,  achevait  de  ranger  des  papiers,  quand  un 
galop  emplit  l'avenue.  Des  pommeaux  de  sabre  heur- 
taient à  la  porte  du  vestibule.  Des  voix  rauques  réson- 
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nèrent,  impérieuses.  Germain,  pâle  comme  un  mort 
accourut  : 

—  On  cherche  monsieur. 

—  Me  voilà,  dit  Jean  Real. 

Il  enferma  ses  papiers  dans  un  tiroir,  soufflala  bougie, 
et  descendant  l'escalier,  comme  s'il  ne  voyait  pas  les 
bras  tendus  des  femmes  en  pleurs,  comme  s'il  n'enten- 
dait pas  Rose  criant  :  «  Grand-père!  »  il  s'avança, 
tranquille,  vers  les  uhlans,  qui  le  saisissaient  à  l'épaule 

—  En  route,  ordonna  le  chef,  un  sous-lieutenant  de 
la  réserve. 

Chemin  faisant,  sous  les  hêtres,  il  daignait  du  haut 
de  son  cheval  expliquer  à  Jean  Real,  notable,  qu'on 
l'emmenait  comme  otage.  Un  escadron  occupait  le  vil- 
lage, qui  serait  pillé;  cela  apprendrait  à  jouer  du  rasoir  ! 
Le  vieillard,  qui  avait  cru  tout  découvert,  fut  presque 
déçu;  il  avait  espéré  en  finir  sur-le-champ. 

Jeté  dans  une  salle  de  la  mairie,  où  était  déjà  Lu- 
cache,  il  y  était  gardé  à  vue,  tandis  que  dans  la  pièce 
voisine  se  lamentaient  le  maire  et  Massart,  ramenés 
avec  M.  Bompin,  qui,  son  chapelet  aux  doigts,  conser- 
vait une  résignation.  Toute  la  nuit,  ils  entendirent  les 
chants  avinés  des  uhlans,  faisant  ripaille  dans  les  mai- 
sons qu'ils  visitaient  en  maîtres.  Au  jour,  les  interro- 
gatoires commencèrent.  Le  capitaine,  un  gentilhomme 
visiblement  fier  de  sa  taille  mince  et  de  sa  distinction 
glaciale,  menait  l'enquête. 

Toutes  ses  questions  tendaient  à  surprendre  une 
corrélation  entre  les  deux  guets-apens.  M.  Bompin  par- 
vint à  établir  son  innocence,  on  le  garda  cependant. 
Le  maire  se  débattait  :  «  Était-il  responsable  de  l'acte 
d'un  fou?  —  Indubitablement.  Un  peu  de  plomb  dans 
la  cervelle  vous  en  convaincra,  »  affirma  le  capitaine, 
en  prenant  plaisir  à  sa  prononciation  irréprochable. 
Éperdu,  Pacaut  crut  se  sauver  par  une  délation  :  «  Si 
Ton  cherchait  bien,  ce  n'était  pas  à  Sorgues  qu'on  trou- 
verait les  auteurs  de  l'embuscade.  Il  y  avait  des  fusils 
dans  les  caves  du  château...  «  Sans  sourciller,  le  capi- 
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taine  donna  un  ordre,  le  sous-lieutenant  de  réserve 
avec  dix  uhlans  partait. 

Massart,  introduit  à  son  tour,  se  confondit  en  protes- 
tations. Criminel!  Lui  qui  servait  si  loyalement  les  inté- 
rêts prussiens,  s'évertuait  en  marchés  !  Il  finit,  insidieux, 
par  donner  le  même  renseignement  que  Pacaut.  Satis- 
fait, mais  n'en  laissant  rien  voir,  le  capitaine  voulut 
brusquer  le  dénouement  par  une  confrontation  d'en- 
semble. Il  fit  amener  les  autres;  Jean  Real  et  Lucache 
entrèrent  la  tête  haute;  Massart  et  Pacaut  semblaient 
deux  coupables.  M.  Bompin,  quoique  inquiet,  avait  une 
contenance  digne. 

—  Messieurs,  dit  avec  élégance  le  capitaine  gen- 
tilhomme pesant  ses  mots,  j'ai  le  regret  de  vous 
annoncer  que  vous  serez  fusillés  tous  les  cinq  dans  une 
heure,  si  d'ici  là  je  n'ai  pas  découvert  les  assassins  de 
Sorgues. 

Pacaut  et  Massard  poussèrent  des  cris.  M.  Bompin 
baissa  le  front.  Avec  un  sourire  de  mépris,  Jean  Real 
toisa  le  menuisfer  et  le  maire,  effondrés,  l'un  balbutiant 
des  mots  incohérents,  l'autre  pleurant  :  «  Ce  n'est  pas 
moi  !  »  et  sans  se  douter  qu'à  l'instant  même  ces  .deux 
hommes  venaient  de  le  trahir,  —  mais  cette  idée-là  ne 
l'eût  pas  retenu,  —  il  fit  un  pas  et  dit  : 

—  Fusillez-moi,  j'ai  fait  ce  que  tout  Français  devrait 
faire.  Mais  sachez  que  l'assassin,  ce  sera  vous. 

Alors  Lucache,  frémissant  d'une  émotion  généreuse, 
cria  : 

—  Fusillez-moi  aussi,  j'en  étais. 

Il  s'était  placé  à  côté  de  Jean  Real.  «  Tout  humM<; 
maître  d'école,  obscur  plébéien  qu'il  était,  il  savait  faire 
son  devoir  comme  un  autre  !  »  Un  élan  vers  l'idéal  de 
sa  vie,  l'ardent  civisme  républicain,  l'emportait,  dans 
une  offrande  de  sacrifice.  Et  pourtant,  il  aimait  sa 
femme. 

A  ce  moment,  un  brouhaha  monta  de  la  rue.  Des 
cuirassiers  bleus  au  grand  trot  débouchaient.  Presque 
aussitôt,  un  officier  entra,  tenant  un  fusil  t\o  chasse.  Le 
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capitaine,  après  avoir  échangé  quelques  explications, 
prenait,  examinait  l'arme,  et  la  présentant  : 

—  Auquel  de  vous  est-ce? 

Real  et  Lucache  avaient  reconnu  le  fusil  de  Fayet.  Leur 
cœur  se  serra.  Pourvu  que  personne  n'eût  de  soup- 
çons! Ils  souhaitaient  que  le  garde  champêtre  et  La 
Pipe  s*en  tirassent.  Le  vigneron  n'était  pas  encore  ren- 
tré; peut-être  il  échapperait.  Jean  Real  eut  une  idée, 
et  très  vite  : 

—  C'est  à  moi. 

Mais  Massart,  hypnotisé,  demanda  : 

—  Laissez  voir. 

Avec  des  mains  tremblantes  il  tournait,  retournait  le 
canon  double.  Il  s'exclama  : 

—  C'est  à  Fayet! 

Le  sous-lieutenant  de  réserve,  de  retour,  pénétrait 
dans  la  salle,  se  penchait  à  l'oreille  du  capitaine. 
Celui-ci,  sursautant,  narines  pincées  d'une  colère 
qui  lui  verdissait  la  figure,  dit  insolemment  à  Jean 
Real  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  charger  des  fusils 
des  autres.  Vous  en  avez  assez  dans  vos  caves!  Votre 
compte  est  bon. 

Une  colère  étranglait  sa  fausse  politesse.  Jean  Real 
de  ses  yeux  clairs  le  dévisagea,  paisible,  puis  dirigeant 
sur  Pacaut  et  Massard  un  regard  profond,  dardé  droit, 
qui  les  perçait  jusqu'à  l'âme,  après  un  moment  il 
détourna  la  tête. 

Un  morne  silence  pesa.  On  cherchait,  on  amenait  le 
garde  champêtre  : 

—  Vous  connaissez  cela?  fit  le  capitaine,  en  montrant 
le  fusil 

Fayet  consulta  l'assistance,  fit  le  salut  militaire  à  Jean 
Real.  Et  clignant  son  petit  œil  : 

—  Y  a  pas  mon  nom  dessus  ! 
Massart  ricanait  : 

—  Non,  mais  tout  le  pays  t' l'a  vu  su'  1'  dos  ! 
Fayet  secoua  la  tète,  imperturbable  : 
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—  Connais  pas. 

—  Alors  c'est  bien  à  celui-là,  comme  il  le  prétend? 
dit  le  capitaine  en  montrant  Jean  Real. 

Fayet  ouvrit  de  grands  yeux;  puis,  un  flot  de  sang  à 
ses  vieilles  joues,  il  se  frappa  le  front.  Ah!  mais  non, 
par  exemple!  L'Ancien  était  trop  bon!...  Il  entrevit 
dans  un  éclair  la  frimousse  de  Céline,  puis  d'un  haus- 
sement d'épaules  qui  envoyait  tout  promener  : 

—  Le  fusil  est  à  moi.  J'avoue.  T'as  raison,  Massart!... 
N'empêche,  ça  ne  te  fait  pas  honneur...  Va,  j'aime 
encore  mieux  être  dans  ma  peau  que  dans  la  tienne... 
Et  puis  quoi,  j'ai  été  à  Balaklava.  Tuez-moi,  je  m'en 
f...! 

Il  se  plaçait  à  côté  de  Jean  Real  et  de  Lucache.  Sur 
un  signe,  les  uhlans  entouraient  les  trois  hommes. 

—  On  va  toujours  commencer  par  vous,  dit  le  capi- 
taine. 

On  les  poussait  dehors,  vers  le  mur  de  l'église.  Le 
curé,  le  maire  et  Massart  suivaient  sous  les  bourrades. 
1!  .insisteraient  à  l'exécution.  Des  vieilles  effarées,  des 
paysans  mornes  s'attroupaient.  De  longs  hurlements 
s'élevèrent.  C'était  la  femme  de  Lucache,  échevelée, 
que  les  uhlans  repoussaient.  L'instituteur,  sans  qu'un 
muscle  de  sa  face  tressaillit,  —  il  ne  voulait  pas  enten- 
dre, fermait  son  âme,  —  se  retourna  vers  Pacaut  : 

—  Tu  pourras  signer  mon  extrait  mortuaire.  C'est 
ton  œuvre. 

Fayet  regardait  du  côté  de  sa  petite  maison,  crai- 
gnant de  voir  apparaître  Céline.  Il  se  raidit.  Avec  les 
Real,  l'orpheline  ne  manquerait  jamais  de  pain!  Et 
bravement  il  promena  dès  lors  sur  les  groupes  ses 
petits  yeux  étincelants  et  railleurs. 

Jean  Real  portait  au  visage  l'auguste  apaisement  de 
la  mort.  Le  passé  se  déroulait,  avec  son  travail,  ses 
joies;  il  laissait  derrière  lui  des  fil&  qui  revivraient  dans 
leur»  petits-fils,  une  terre  vaste  dont  les  épis  et  les 
grappes  toujours  donneraient  le  pain  et  le  vin.  Il  mou- 
rait pour  elle.  Sans  regrets  il  embrassa  l'étendue  de  sa 
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vie;  elle  finissait  bien.  Une  allégement  inexprimable 
effaçait  de  lui  tout  ce  qui  était  charnel.  Il  connaiÉsait 
une  joie  pure. 

On  les  collait  au  mur;  le  cercle  s'élargissait.  En  face 
d'eux  se  rangeaient  des  cuirassiers  et  des  uhlans,  six 
pour  Sorgues  et  six  pour  Charmont.  Mais  un  mouve- 
ment se  produisit.  Une  femme  en  noir  se  jetait  aux 
pieds  du  capitaine.  C'était  Gabrielle,  qui,  par  deux  fois 
dans  la  nuit,  avait  essayé  de  parvenir  jusqu'à  son  beau- 
père. 

—  Revenez  au  matin,  lui  avait-on  dit. 

A  l'aube  elle  était  là.  Le  capitaine  avait  refusé  de 
l'entendre.  Elle  arrivait  à  temps;  se  traînant  à  genoux, 
criant  grâce,  elle  suppliait  l'officier  de  surseoir.  Avec 
une  politesse  inflexible,  il  refusait,  permettant  seule- 
ment qu'elle  dît  idieu  au  vieillard.  Il  ordonna  : 

—  Faites  vite. 

Gabrielle  s'élançait  au  cou  de  Jean  Real,  l'attirait. 
Et  le  pressant  sur  son  cœur,  elle  sanglotait,  muette. 
Dans  l'étroit  embrassement,  elle  faisait  tenir  l'âme  de 
tous  les  Real,  une  exaltation  de  douleur,  de  vénération 
et  de  tendresse.  La  femme  de  Lucache  se  débattant  aux 
mains  des  soldats  hurlait  toujours.  Une  détonation 
roula,  en  coup  de  tonnerre.  Hagarde,  Gabrielle  vit  le 
mur  de  l'église,  Fayet  étendu  les  bras  en  avant,  face  à 
terre;  Lucache  sanglant,  redressé  sur  un  poignet; 
l'instituteur  dans  un  cri  de  défi  jetait  sa  foi  :  —  Vive 
la  République  !  et  il  tomba. 

Mais  déjà  Jean  Real,  arraché  d'elle,  était  debout, 
près  des  cadavres.  Contre  le  mur  étoile  de  rouge  et 
d'éclats  de  pierre,  il  se  dressait  dans  sa  haute  taille. 
Ses  yeux  clairs  ne  sourcillaient  pas.  Gabrielle  sentit  le 
regard  suprême  descendre  en  elle  ;  un  doux,  un  lumi- 
neux regard  de  conscience  satisfaite.  Les  fusils  s'abais- 
saient. Il  eut  le  temps  de  crier  : 

—  Vive  la  France  ! . . . 

Maintenant,  au  château,  dont  les  Prussiens  parcou- 
raient le    rez-de-chaussée  avec  des   vociférations   de 
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triomphe  haineux,  brisant  les  glaces,  arrachant  ten- 
tures et  portrait-,  précipitant  les  meubles  par  les  fenê- 
tres ;  deux  pièces  respectées  par  les  pillards  restaient 
closes,  dans  un  silence  terrifié.  L'une  abritait  la  vieille 
Marceline  au  lit.  Assise  sur  son  séant,  l'esprit  affaibli, 
elle  écoutait  sans  se  l'expliquer  le  tumulte.  Elle  ne 
savait  rien  encore,  conservait  une  étrange  placidité.  A 
son  chevet,  Marcelle,  toute  révulsée  d'avoir  vu  rapporter 
le  corps  du  grand-père  sur  une  civière,  les  yeux  pleins 
de  larmes  qu'elle  essayait  de  retenir,  caressait  les  che- 
veux de  Rose,  qui,  abattue  contre  elle,  suffoquait  de 
sanglots.  A  l'autre  bout  du  corridor,  Gabrielle  et  Marie, 
de  chaque  côté  de  Jean  Real,  pleuraient  et  priaient. 

Dans  la  cour,  le  sous-lieutenant  de  réserve,  présidant 
à  la  destruction,  marchait  de  long  en  large.  Aussitôt 
après  l'exécution,  à  neuf  heures,  le  saccage  officiel  de 
Charmont  avait  commencé  ;  il  devait  prendre  fin  à  midi. 
L'officier  tira  sa  montre  :  il  restait  aux  uhlans  un  quart 
d'heure. 

Ils  en  profitaient  pour  envahir  les  communs,  amasser 
la  paille  de  litière  et  des  fagots  dans  les  boxes  de 
l'écurie  réservée;  le  vieux  Germain  était  tiré  de  sa 
chambre;  revolver  sous  le  menton,  on  le  forçait  à 
allumer  lui-même  le  feu.  Une  fumée  acre  tourbillonna, 
des  flammes  léchèrent  les  cloisons  de  bois.  Et  lorsque, 
l'heure  sonnant,  le  sous-lieutenant  remit  sa  montre 
en  poche,  jeta  un  commandement  bref,  l'incendie 
s'étendait,  crevassant  les  toits.  Les  uhlans  rassemblés 
s'éloignèrent,  dans  un  lourd  piétinement  de  bottes, 
les  poches  gonflées,  les  mains  pleines. 

Au  village,  on  avait  brûlé  l'école.  De  la  salle  de  la 
mairie,  le  capitaine  avait  assisté,  en  fumant  un  cigare, 
aux  dégâts  méthodiques.  Portes  et  volets  fracassés,  les 
humbles  maisons  montraient  leur  sol  de  terre  battue, 
jonché  de  débris.  Enfin  l'escadron  remontait  à  cheval. 
Pacaut  et  M.  Rompin  eurent  beau  se  démener,  il  leur 
fallut  suivre  entre  deux  pelotons,  dans  la  charrette 
chargée  de  la  caisse  aux  fusils,  ils  en  seraient  sans 
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doute  quittes  pour  la  prison.  Massart,  en  prix  de  ses 
bons  offices,  restait  libre,  faisant  fonction  de  maire. 

Au  pas  le  capitaine  s'en  allait,  cambrant  sa  taille 
mince,  menaçant  d'un  dernier  regard,  en  tête  des 
uhlans  et  des  cuirassiers  tout  réjouis  de  la  bonne 
journée.  Les  paysans  rentraient,  farouches,  dans  leurs 
taudis.  Un  silence  d'hébétement  planait  dans  l'air 
assombri  de  fumée.  Qnand  une  voisine  pénétra  chez 
Fayet,  inquiète  de  ne  pas  voir  Céline,  elle  trouva  l'en- 
fant jetée  sur  un  lit  en  désordre,  comme  après  une 
lutte.  Les  jupes  relevées,  la  tète  dans  ses  mains,  elle 
gémissait  d'une  plainte  continue,  basse  comme  un 
râle.  Une  de  ces  brutes  l'avait  violée. 

Le  lendemain,  Marie  reçut  une  lettre  au  timbre  de 
Laval,  décachetée.  Elle  était  de  M.  de  Joffroy,  l'appe- 
lait auprès  d'Eugène  blessé.  Qu'elle  ne  s'inquiétât  pas 
trop;  l'éclat  d'obus  qui  avait  atteint  son  mari  ne  met- 
tait pas  sa  vie  en  danger;  mais,  si  c'était  possible, 
qu'elle  vînt;  il  la  demandait.  Alors,  aussitôt  après 
l'enterrement  de  Jean  Real,  comme  une  folle,  seule, 
sans  bagages,  gagnant  Tours  en  voiture,  elle  partit, 
oiseau  frêle  tournoyant  dans  la  rafale,  à  travers  les 
provinces  bouleversées.  Ses  pressentiments,  la  vision  . 
Qu'allait-elle  trouver? 


SIXIÈME  PARTIE 


—  Ferme  donc  î  jeta  Martial,  assis  près  du  lit  de  Nini, 
à  Thérould  qui  entrait. 

Le  bohème  poussa  la  porte,  pas  assez  vite  pour 
empêcher  qu'un  souffle  aigre  de  nuit,  l'écho  plus  dis- 
tinct du  bombardement,  ne  pénétrassent.  Martial,  de  la 
main,  fit  signe  que  Nini  dormait;  au  regard  d'affec- 
tueuse interrogation,  il  répondit  par  un  hochement  de 
tête  navré;  le  médecin  venait  de  sortir,  était  inquiet. 
Nini,  la  veille,  avait  fait  une  imprudence,  voulu  se 
lever  pour  ranger  un  peu  l'atelier;  mais  le  soir  sa 
fièvre  avait  monté  Elle  s'émaciait  chaque  jour,  con- 
sumée par  le  mal.  Ses  beaux  yeux  marrons,  dans  les 
orbites  creux,  semblaient  s'agrandir,  dévoraient  le 
visage.  Elle  ne  mangeait  plus.  La  seule  vue  du 
pain  fétide,  plein  de  choses  sales,  lui  soulevait  le 
cœur. 

Thérould  s'affala  dans  le  fauteuil  Louis  XIII.  Le 
temps  était  loin,  où  près  du  poêle  flambant  rouge  il  se 
laissait  aller  à  sa  verve  critique.  Du  rapin  au  patrio- 
tisme redondant  et  blagueur,  il  ne  restait  qu'un  long 
corps  funèbre;  absorbé  en  lui-même,  il  cuvait  une  rage 
que  tout  entretenait  :  l'impéritie  du  gouvernement, 
cette  vie  de  misères,  les  bruits  d'armistice  prochain... 
Dans  la  pièce  froide,  à  peine  éclairée  d'une  chandelle 
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fumeuse,  ils  se  taisaient,  en  proie  au  prolongement  de 
leurs  pensées. 

La  respiration  inégale  de  la  malade  s'élevait.  Invi- 
sible pendant  deux  semaines,  Thérould  hier  était 
revenu  :  le  besoin  de  ne  plus  souffrir  seul,  le  désir 
de  consoler,  d'aider  Martial.  Le  sculpteur,  la  tête  basse, 
était  tout  au  chagrin  de  voir  Nini  si  mal.  La  vie  de  sa 
maîtresse  et  le  sort  de  Paris  étaient  liés  dans  sa  son- 
gerie, alternaient  leur  obsession,  lui  inspiraient  même 
incessante  angoisse;  il  pliait  sous  le  poids  du  double 
malheur  suspendu. 

Thérould  murmura  : 

—  Bien  sûr,  il  se  passe  quelque  chose  de  louche,  on 
est  en  train  de  nous  livrer,  en  haut  lieu  1  La  proclama- 
tion de  Vinoy  sonne  le  glas.  Mossieu  le  sénateur 
semble  plus  uisposé  à  faire  la  guerre  aux  Parisiens 
qu'aux  Prussiens.  On  nous  redoute,  on  n'a  donc  pas  la 
conscience  tranquille? 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Alors  le  2  Décembre  tout  de  suite  (  Après  les  fusil- 
lades, la  liberté  bâillonnée!  Les  journaux  les  plus 
patriotes,  le  Réveil  et  le  Combat,  supprimés.  Delescluze 
dans  un  cachot  de  Vincennes.  Les  clubs  fermés! 

—  Ma  foi,  fit  Martial,  on  y  a  dit  joliment  de  bêtises  ! 
Tout  de  même,  ils  ont  fait  plus  de  bruit  que  de  mal. 
Et  qui  sait,  après  tout,  s'ils  n'ont  pas  fait  de  bien,  s'ils 
n'ont  pas  entretenu  l'ardeur  de  la  résistance?  Il  vaut 
encore  mieux  dire  des  bêtises  qu'en  faire  !  Sans  sou- 
pape de  sûreté,*la  machine  surchauffée  éclate.  Parler 
soulage. 

Thérould  croisa  les  bras  : 

—  Ce  serait  fort  queVinoy  nous  fasse  regretter  Trochu  ! 
Martial  eut  un  rire  amer  : 

—  Toujours  pas  comme  général,  mon  vieux!  on  peut 
tirer  l'échelle.  Non,  la  seule  justice  qu'on  doive  rendre 
à  Trochu  citoyen,  c'est  son  respect  de  la  force  morale, 
son  désir  de  concorde.  Il  n'y  a  pas  eu  de  sang  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de- Ville  tant  qu'il  a  été  là. 
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—  On  s'est  rattrapé  dimanche  !  ricana  Thénould. 
Et  debout  d'une  colère  subite  : 

—  Envoyer  aux  Français  les  balles  qu'on  ménage  à 
l'ennemi  !  Nous  tirer  dessus  parce  qu'on  veut  se  battre  ! 
Ces  gens-là,  vois-tu,  c'est  des  traîtres.  Quel  malheur 
qu'on  ne  les  ait  pas  balayés  le  31  octobre!  On  nous 
aura  laissés  croupir  jusqu'à  leur  saignée  de  Buzenval! 
On  nous  aura  fait  crever  de  froid,  de  faim,  tout  ça 
pour. . .  qu'on  capitule  (  c'est  monstrueux. 

Martial,  sombre,  jeta  vers  le  lit  un  regard  soucieux. 
Oui,  les  avoir  acculés  à  ce  choix,  la  reddition  ou  la 
famine  !  Ah  !  sans  Nini,  comme  il  eût  préféré  les  pires 
maux,  donner  sa  vie,  et  que  Paris  durât.  Le  spectacle 
de  son  amie,  si  pâle,  presque  immatérielle,  diminuait 
son  courage.  Que  le  lent  assassinat,  que  les  privations 
cessassent  bientôt,  qu'elle  reprît  racine;  réchauffée, 
nourrie,  qu'elle  se  remît  à  vivre  ! 

La  jeune  femme  s'était  redressée;  elle  avait  entendu, 
dans  son  réveil  fiévreux,  les  derniers  mots  de  Thérould. 
Ses  yeux  trop  grands  s'allumèrent.  Une  énergie  déses- 
pérée tendit  ses  bras  maigres,  rosit  ses  pommettes. 
Elle  parla,  parla,  malgré  les  supplications  de  Mar- 
tial. 

—  Capituler  !  Avoir  tant  souffert  pendant  trois  mois, 
attendu  des  cinq,  sept  heures  par  jour  à  grelotter  aux 
boulangeries,  aux  boucheries  I  Avoir  eu  si  faim,  pris  la 
mort!  Et  encore,  moi,  j'avais  Martial...  mon  chéri!... 
Mais  autour  de  moi,  dans  les  queues,  si  vous  aviez  vu 
ces  pauvres  femmes  !  Elles  toussaient  sous  des  petits 
châles.  La  neige  tombait.  Je  les  connais  toutes.  Il  y  en 
a  une  dont  les  deux  petits... 

Elle  toussa,  reprit  : 

—  Une  autre,  près  de  moi,  est  tombée  raide.  Et  celles 
dont  les  maris  sont  restés  à  Buzenval  !  La  mère  Louchard 
m'a  dit  que  des  camarades  ont  rapporté  à  la  petite  blonde 
d'en  face  le  fusil  de  son  homme,  qui  est  à  l'hôpital,  une 
jambe  de  moins...  Et  là- dessus,  messieurs  et  dames, 
il  faut  vous  rendre!  Croyez-vous  que  ce  n'est  pas  à 
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sauter  sur  le  chassepot  et  à  aller  tirer  avec,  contre  les 
canons  prussiens,  pour  se  faire  tuer? 

Son  accent  de  gavroche  avait  quelque  chose  de  si 
déchirant  que  les  deux  hommes,  qui  se  regardaient, 
détournèrent  les  yeux.  Martial  l'enlaçait,  retendait  dou- 
cement, épuisée. 

Les  journaux,  le  25,  augmentaient  la  colère  et 
l'abattement  de  Paris.  On  commentait  la  triple  et  démo- 
ralisante nouvelle,  de  source  allemande  :  vers  Laval, 
déroute  de  Chanzy  ;  sous  Belfort,  échec  et  retraite  de 
Bourbaki;  à  Saint-Quentin,  mise  hors  de  lutte  de  Fai- 
dherbe.  Les  trois  armées  de  la  Loire,  de  l'Est  et  du 
Nord  définitivement  brisées,  rejetées  loin  de  la  capitale. 
Pour  comble,  les  derniers  vivres  sur  le  point  de  man- 
quer, demain  peut-être  sans  pain.  Et  les  bruits  gros- 
sissants de  négociations  secrètes,  le  spectre  de  l'armis- 
tice imminent,  derrière  lequel  on  voit  déjà  la  capitula- 
tion certaine,  l'entrée  allemande  profanant  les  rues,  les 
casques  à  \  ointe  sous  l'Arc-de-Triomphe.  Certains 
affirmaient  que  Jules  Favre  en  ce  moment  même 
était  à  Versailles,  où  depuis  deux  jours  il  se  rendait, 
—  pourquoi  faire?  —  auprès  de  Bismarck.  D'autres 
prétendaient  qu'il  était  en  train  d'assister  à  une  séance 
du  gouvernement  et  qu'on  lui  donnait  pleins  pouvoirs 
pour  traiter.  Des  rumeurs  d'alarme  couraient  :  annonce 
de  troubles  révolutionnaires,  suicide  de  Gambetta, 
révolte  de  la  ligne  et  de  la  mobile.  Le  bombardement 
redoublait  de  violence.  La  foule,  lasse,  errait  par  les 
rues  vides.  Sur  le  boulevard,  des  canons  et  des  voitures 
de  munitions  roulaient,  comme  pour  rappeler  les  arse- 
naux pleins.  Des  gardes  nationaux  s'obstinaient  à  l'es- 
poir d'une  sortie  suprême.  Un  ciel  livide  fondait  en 
neige  sur  le  pavé  gluant,  les  trottoirs  de  boue,  la  Seine 
noirâtre. 

Après  une  journée  de  spleen  indicible,  usée  à  courir 
aix  maisons  d'éditeurs  d'art  et  d'amis  pour  se  procurer 
un  peu  d'argent,  car  les  trente  sous  de  la  solde  n'étaient 
qu'une  bouchée,  Martial  était  rentré,  apportant  du  cho- 
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colat  et  des  œufs,  seuls  aliments  que  l'estomac  de  Nini 
supportât.  Lui-même  venait  de  dîner  en  trempant 
d'eau-de-vie  l'indigeste  pain  qui,  sec,  pesait  aux 
entrailles  autant  que  plomb.  Un  heurt  léger  à  la  porte. 
C'était  Mme  Thédenat;  affectueusement,  elle  venait  le 
relayer  près  de  Nini. 

—  Jules  a  des  choses  à  vous  dire,  fit-elle  avec  tris- 
tesse. 

Puis,  voulant  ramener  un  sourire  sur  les  lèvres 
blêmes  de  Nini,  elle  raconta  l'extraordinaire  nouvelle 
qu'elle  venait  d'apprendre.  Louchard  avait  la  croix  1 
Oui,  sa  bravoure  à  Buzenval...  Martial,  qui,  sans  con- 
naître la  vérité,  l'histoire  du  tonneau  de  lard,  doutait 
fort  de  l'héroïsme  du  sire,  sursauta  :  —  Non  !  pas  pos- 
sible !  Après  ça,  on  avait  vu  des  nominations  si  stupé- 
fiantes.. On  décorait  toujours,  à  tour  de  bras;  du  ruban 
au  grand  cordon,  l'aunage  ne  coûtait  rien.  La  longue 
défaite  créait  plus  de  légionnaires  que  la  plus  éclatante 
campagne. 

—  Dépêchez-vous,  si  vous  voulez  l'apercevoir.  Il 
part  fêter  sa  gloire. 

Martial  baisait  la  main  de  Mme  Thédenat,  les  cheveux 
fins  de  Nini,  —  elle  avait  la  peau  brûlante.  Devant  la 
loge,  sous  la  lampe,  dont  sa  femme,  ivre  d'orgueil, 
haussait  la  clarté,  Louchard  modeste,  le  bras  encore  en 
écharpe,  codait  un  regard  satisfait  sur  son  ruban 
rouge,  au  bout  duquel  une  croix  prêtée  —  en  atten- 
dant la  neuve  —  étalait  l'ironie  du  profil  napoléonien. 
Le  farouche  démoc-soc  n'y  regardait  pas  de  si  près,  dai- 
gnant pour  cette  fois  porter  «  Badinguet  »  sur  son  cœur. 
A  deux  ou  trois  frères  et  amis  enthousiasmés  de  ses 
hauts  faits,  il  souriait  avec  dignité,  négligeait  de  révé- 
ler à  quelles  basses  et  audacieuses  démarches  il  devait 
cette  distinction  qu'un  vrai  blessé,  un  Delourmel, 
n'aurait  pas. 

D;ins  son  petit  cabinet  de  travail,  Thédenat,  en 
proie  à  une  douleur  pensive,  faisait  entrer  Martial, 
lui  demandait  des  nouvelles  de  Nini,  puis  très  vite  : 
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—  Favre,  hier  et  avant-hier,  est  allé  à  Versailles.  On 
avait  raison  de  parler  de  sonneries  à  Sèvres,  de  parle- 
mentaires. Il  est  parti  au  soir,  dans  un  ancien  coupé 
de  Napoléon,  avec  un  cocher,  deux  postières  des  écuries 
impériales . . .  Quelle  logique  du  destin  fait  apparaître,  au 
moment  du  règlement  des  comptes,  l'ombre  de  l'homme 
néfaste  qui,  jusqu'au  bout,  nous  conduit  à  notre  perte! 
Car,  vous  ne  savez  pas  !  Le  premier  mot  de  Bismarck  à 
Favre  a  été  pour  lui  opposer  le  fantôme  :  «  Vous  arrivez 
trop  tard,  lui  a-t-il  dit,  nous  avons  traité  avec  votre 
Empereur!  »  Mensonge  impudent!  puisque  aussitôt  il  a 
ajouté  :  «  Comme  vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez  vous  en- 
gager pour  la  France,  vous  comprendrez  sans  peine  que 
nous  cherchions  le  moyen  le  plus  efficace  de  terminer  la 
guerre.  »  Favre  s'est  enferré,  gobant  l'hameçon...  Il 
était  entendu,  de  concert  avec  le  gouvernement,  qu'on 
tenterait  d'obtenir  l'armistice,  c'est-à-dire  la  capitidation 
pour  Paris  seul.  C'est  déjà  joli,  n'est-ce  pas?  Paris, 
rien  que  ça!  Quand  j'y  pense!...  Ah!  ces  hommes  à  qui 
nous  avons  tout  donné,  notre  dévouement,  notre  foi, 
des  ressources  immenses,  de  quoi  sauver  vingt  fois  la 
situation;  ces  hommes  qui  dès  le  premier  jour  ont 
désespéré  et  qui  maintenant,  n'ayant  rien  su  tirer  du 
don  absolu  de  deux  millions  d'êtres,  non  seulement 
vont  les  livrer,  mais  la  France  avec  :  des  armées  peut- 
être  capables  de  se  battre  encore,  le  sol  des  provinces, 
où  du  réservoir  de  trente-huit  millions  d'habitants 
une  source  de  soldats  nouveaux,  si  on  le  voulait,  pour- 
rait jaillir  ! . . .  Mais  quoi  !  Il  a  suffi  que  Bismarck  menaçât 
d'une  restauration,  ajoutant  :  «  Un  gouvernement  qui 
provoquerait  chez  vous  la  guerre  civile  nous  serait  plus 
avantageux  que  préjudiciable!  »  Il  a  suffi  qu'il  parlât 
de  rassembler  l'ancien  Corps  législatif,  dît  que  dans 
l'état  de  ruine  et  de  décomposition  du  pays  il  valait 
mieux,  ne  pouvant  convoquer  une  Assemblée,  laprendre 
toute  faite.  Et  le  lendemain,  Favre,  après  être  revenu 
ici  en  délibérer,  a  confirmé  ses  propositions  de  la  veille  : 
armistice  général  avec  ravitaillement,  convocation  d'une 
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Assemblée  qui  traiterait  définitivement  de  la  guerre  ou 
de  la  paix!  Et  voilà  le  pays  entier  ligoté!...  Car  lorsqu'il 
aura  soufflé,  comment  espérer  qu'il  reprendra  l'écrasant 
fardeau?  L'Assemblée,  c*est  la  paix!...  En  échange,  les 
Allemands  occuperaient  les  forts,  sans  entrer  dans 
Paris.  Ce  dernier  point  est  en  suspens,  comme  le  sort 
de  l'armée  et  de  la  garde  nationale...  Je  n*ai  pas  des- 
puir,  Favre  sera  joué.  Il  n'est  pas  de  taille.  J'ai  vu 
Bi-marck  en  67;  je  les  évoque  à  la  table  où  se  débat 
notre  sort  :  lui,  colossal,  épaules  carrées,  torse  bom- 
bant sous  son  uniforme  de  cuirassier  blanc,  avec  un 
visage  épanoui  de  ruse  et  de  force;  en  face,  Favre, 
écrasé,  maigre  et  lugubre  dans  les  plis  de  sa  redingote, 
ses  cheveux  longs,  pendants...  Bismarck  lui  a  dit  : 
«  Vous  avez  beaucoup  blanchi  depuis  Ferrières,  mon- 
sieur le  ministre.  »  Et  tous  les  deux  échangent  les  mots 
fatidiques.  Favre  insinue,  plaide,  larmoie.  Bismarck 
tranche,  avec  une  politesse  presque  goguenarde.  On 
stipule  les  détails  de  l'enterrement  comme  si  la  nation 
était  morte ...  Et  pendant  ce  temps,  là-bas,  aux  armées,  on 
travaille,  on  se  réorganise;  Chanzy  répare  ses  brèches; 
Bourbaki  n'a  pas  dit  son  dernier  mot;  Gambetta  est  à 
Lille,  avec  Faidherbe,  essayant  encore  une  fois  de 
ranimer  la  flamme!...  Paris  n'a  plus  de  pain?  Soit, 
puisqu'on  l'a  conduit  là,  eh  bien  !  qu'on  laisse  ouvrir 
ses  portes  à  coups  de  canon.  Que  l'Allemagne  entre,  et 
gouverne  si  elle  le  peut  !  Au  milieu  de  quelles  difficultés 
se  débattrait-elle?  Qu'à  ses  risques  et  périls  elle  désarme 
donc  quatre  cent  mille  hommes,  envoie,  dans  ses 
prisons  qui  regorgent,  la  ligne  et  la  mobile  encore  !  A 
défaut  de  la  mort,  c'est  la  seule  attitude  digne  d'une 
grande  ville  vaincue.  En  tombant,  nous  entraînerions 
notre  vainqueur... 

Triste  soirée,  où  de  son  clairvoyant  regard,  de  sa 
parole  ardente,  l'historien  illuminait  les  ténèbres  de 
l'heure  cruelle.  Il  avait  eu  la  veille,  au  Collège  de  France, 
où  il  était  en  train  de  professer,  un  mot  d'une  belle 
simplicité.  Un  obus  ayant  fracassé  la  fenêtre,  dans  une 
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explosion  d'éclats  de  fonte  et  de  plâtras,  lui,  sans 
s'émouvoir,  constatant  que  personne  n'était  blessé, 
avait  repris  :  «  Ce  n'est  rien,  messieurs,  continuons.  » 
Ce  temps  d'épreuves,  loin  d'abattre  son  caractère,  rele- 
vait, tandis  que  Martial,  aux  mauvaises  nouvelles,  ache- 
vait de  se  décourager,  voyait  tout  perdu,  Nini  con- 
damnée. 

Le  lendemain  fut  long  comme  une  agonie.  Durant 
des  heures,  le  bombardement  soutint,  accrut  encore 
son  intensité.  Saint-Denis,  sous  les  obus  incendiaires, 
s'écroulait  et  flambait.  Dans  les  forts,  pas  un  abri  intact. 
Chaque  vaisseau  de  pierre  avait  ses  avaries.  A  Mont- 
rouge,  tout  était  défoncé,  haché.  Issy,  Vanves,  Bicêtre, 
Ivry,  Nogent,  Rosny,  Noisy,  Aubervilliers,  la  Double- 
Couronne,  laBriche,  les  redoutes,  —  debout  malgré  les 
courtines  renversées,  les  embrasures  démolies,  —  conti- 
nuaient à  répondre.  Avec  une  froide  intrépidité,  les 
marins  relevaient  les  matériaux,  réparaient  les  affûts, 
servaient  les  pièces.  Fermes  à  leurs  postes,  enragés  à 
l'idée  de  se  rendre  sans  abordage,  beaucoup  parlaient 
de  se  faire  sauter.  Sur  la  ville  abattue,  pleine  dune 
rage  silencieuse,  pleuvait  l'énorme  grêle.  Il  semblait 
qu'avant  de  s'élargir,  le  cercle  impitoyable  voulût  se 
river  à  fond;  on  ne  faisait  pas  grâce  d'un  obus,  comme 
si  tant  d'inutile  barbarie  pouvait  hâter  les  dernières 
minutes. 

Dans  les  rues,  où  des  groupes  nombreux  vers  le 
soir  s'amassaient,  d'étranges  rumeurs,  des  inventions 
de  cerveaux  malades  circulaient  de  plus  belle,  signes 
avant-coureurs  de  la  fin  :  Changarnier  venait  de  pro- 
clamer le  prince  impérial,  Gambetta  était  assassiné, 
Thiers,  à  Bordeaux,  avait  établi  un  nouveau  gouver- 
nement; lord  Lyons  négociait  un  armistice  général, 
l'Allemagne,  contre  cinq  milliards,  renoncerait  à  l'Alsace 
et  à  la  Lorraine . . .  Étouffant  dans  l'air  raréfié  du  siège,  la 
foule,  avide  de  savoir,  trompait  avec  ces  chimères  son 
attente  anxieuse. 

Nini  se  trouvant  plus  mal,  Martial  n'avait  pas  voulu 
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la  quitter,  aller  s'informer,  se  retremper  chez  Thédenat. 
Assis  près  du  lit,  tenant  dans  ses  mains  la  menotte  en 
feu,  il  contemplait,  avec  une  tendresse  qui  se  forçait  à 
sourire,  le  fin  visage  ravagé.  Tous  deux  s'écoutaient 
penser,  lui,  regardant  maintenant,  dans  l'ombre  de 
l'atelier,  les  formes  confuses  des  maquettes  et  des 
statues  poussiéreuses,  ébauches  où,  à  l'image  de  sa 
maîtresse,  la  vie  avait  un  instant  frémi,  et  d'où,  avec 
le  froid,  l'abandon  des  heures  d'impuissance,  elle  s'était 
depuis  longtemps  retirée;  elle,  à  un  de  ces  moments 
où  la  pleurésie  la  laissait  rompue,  mais  lucide,  suivant 
sur  la  face  de  son  ami  l'émotion  de  l'artiste  en  détresse. 
Elle  lui  serra  les  mains. 

—  Le  mauvais  temps  passera.  Quelles  belles  choses 
tu  feras,  mon  chéri!  Je  redeviendrai  jolie.  Tu  verras 
les  Andromèdes,  toutes  les  gentilles  petites  nymphes 
que  je  te  poserai! 

A  cette  idée,  son  teint  se  colorait  de  rose.  Elle  repre- 
nait une  apparence  de  santé.  Mais,  au  lieu  de  se  réjouir, 
Martial,  saisi  d'une  crainte  invincible,  se  raidissait  pour 
ne  pas  pleurer.  Le  grondement  des  obus  résonnait  tou- 
jours. Deux  avaient  dû  éclater  pas  loin,  vers  Saint- 
Sulpice.  Un  autre,  avec  un  fracas  distinct,  s'abattait  : 
«  Celui-là,  dit-il,  c'est  sur  le  Panthéon  !  »  Et  il  tira  sa 
montre  :  «  Minuit  moins  deux.  »  Dès  lors  le  grondement 
cessa.  Ne  pouvant  s'endormir,  ils  s'étonnèrent  de  ne 
plus  entendre  le  bruit  d'ouragan  qui,  chaque  nuit,  les 
berçait.  Bientôt  le  silence  leur  parut  inexplicable.  Le 
coup  de  tout  à  l'heure,  qu'ils  avaient  remarqué,  allait- 
il  être  le  dernier?  Était-il  la  fin  du  bombardement,  le 
commencement  de  l'armistice?  L'irrémédiable  était-il 
consommé?  A  la  longue,  le  silence  les  énervait,  plus 
qu'au  début  la  secousse  des  détonations.  Ils  prêtaient 
l'oreille,  cherchaient  dans  la  nuit  l'écho  des  vibrations 
éteintes.  Rien  que  l'obscur,  le  poignant  silence. 

Le  lendemain,  après  un  court  sommeil  du  matin,  dont 
ils  sortaient  dépaysés  de  n'avoir  pas  tressauté  en  rêve 
au  vacarme  habituel,  ils  comprirent  que  tout  était  fini. 
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A  l'Officiel,  une  note  du  gouvernement  avouait  la  sinistre 
réalité  :  nul  espoir  de  secours,  épuisement  complet  des 
vivres,  d'où  négociation  forcée  de  l'armistice,  en 
attendant  une  Assemblée.  Paris  ravitaillé  ne  subirait 
pas  l'entrée  allemande;  seuls,  les  forts  seraient  remis. 
Une  division  de  l'armée  et  la  garde  nationale  reste- 
raient intactes.  Aucun  soldat  ne  serait  emmené  hors  du 
territoire. 

Rues,  boulevards,  places  sont  sillonnés  de  monde. 
La  surexcitation  croît  d'heure  en  heure.  Les  uns  se 
résignent,  inconsolables  ou  déjà  consolés;  les  autres 
crient  à  la  trahison;  il  y  aurait  encore  quarante-cinq 
jours  de  vivres;  il  fallait  se  battre  à  outrance.  Mort  à 
Trochu,  Vinoy,  etc.  !  Au  Grand-Hôtel,  des  officiers  de 
la  garde  nationale  se  concertent.  Des  députations  vont 
protester  près  de  Clément  Thomas,  à  l'Elysée.  Place  de 
l'IIôtel-de-Ville  s'amassent  des  groupes  compacts.  Les 
sentinelles  sont  doublées,  les  portes  closes.  Sur  la 
prière  de  Nini,  qui  se  sentait  mieux,  Martial  monta  chez 
ïhédenat.  Il  le  trouva  hors  de  lui,  sous  le  coup  des 
confidences  qu'un  membre  du  gouvernement  venait  de 
lui  faire,  du  ton  le  plus  naturel. 

—  Mon  pauvre  enfant,  fit  le  vieillard,  relevant  d'un 
geste  nerveux  ses  cheveux  blancs  sur  ses  tempes,  ils 
sont  fous  I  Leur  naïveté,  leur  imprévoyance,  touchent 
au  crime.  C'est  fait,  ils  ont  donné  la  France  par-dessus 
le  marché! 

Il  était  si  ému  qu'il  se  prit  la  tête  dans  les  mains, 
resta  un  moment  accablé  : 

—  Je  cherche  à  m'expliquer,  je  ne  comprends  pas. 
Ils  ont  dû  avoir  peur,  toujours  peur  de  Paris.  Peut- 
être  ont-ils  aussi  craint  de  disparaître,  rayés  avec  la 
ville,  d'abdiquer  leur  pouvoir  aux  mains  de  Gambetta, 
reproche  vivant?. . .  Livrer  la  France  (  Couper  les  bras  de 
celui  qui  a  su  agir,  remuer  le  sol,  en  tirer  des  armées; 
de  celui  qui  se  bat  quand  ils  regardent,  qui  espère 
quand  ils  doutent!...  Paris  est  grand.  C'est  lecentre,  le 
foyer  de  grâce  et  d'idées.  Ce  n'est  pas  tout...  Dans  chaque 
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province  palpite  un  cœur  vivace.  Il  reste  des  bataillons, 
des  canons,  deux  tiers  du  territoire,  et  après  les  che- 
mins creux,  la  montagne.  On  peut  lutter  en  Vendée, 
lutter  en  Auvergne  ! . . .  Mais  non,  ils  ont  eu  peur  de  Paris, 
de  Paris  qui  les  a  nommés,  qui  les  a  maintenus,  qui 
les  hypnotise.  En  dehors  de  Paris,  leur  raison  d'être, 
ils  ne  voient  rien.  Pour  ne  pas  mécontenter  la  garde 
nationale  en  lui  enlevant  ses  armes,  ils  sacrifient  tout, 
font  tomber  celles  du  pays  entier.  Croiriez-vous  que 
Bismarck,  par  trois  fois,  a  dit  à  Favre  :  «  Vous  laissez 
ses  armes  à  la  garde  nationale,  vous  faites  une  bêtise, 
vous  le  regretterez  !  » 

Et  comme  Martial,  surpris  d'entendre  Thédenat  par- 
ler ainsi,  s'indignait  :  Favre  avait  raison,  pourquoi  leur 
prendre  leur  fusil  ?  l'historien  répondait  : 

—  Vous,  Martial,  vous  êtes  sage.  Mais  que  d'exaltés  ! 
Croyez-moi,  c'est  de  la  folie  que  de  leur  laisser  un  tel 
jouet  entre  les  doigts.  La  terreur  d'une  émeute  a  arrêté 
Favre  :  calcul  dangereux,  que  de  reculer  pour  mieux 
sauter.  Une  atmosphère  de  guerre  civile  pèse  sur  nous. 
Vous  avez  entendu  Jacquenne.  Le  premier  sang  est  versé, 
d'autre  coulera!  Un  jour,  bientôt,  les  fusils  partiront 
seuls...  Et  c'est  pour  s'assurer  un  lendemain  qu'ils 
croient  tranquille,  c'est  pour  signer  la  convention  qui 
permettra  à  Paris  de  respirer,  de  manger,  qu'on  remet 
à  plus  tard  le  soin  de  régler  le  sort  de  l'armée  de  l'Est, 
la  plus  compromise,  je  le  sais  aujourd'hui.  On  s'accorde 
sur  la  démarcation  qui  préservera  les  autres.  Et  Bour- 
baki,  qui  est  menacé  par  deux  armées,  repoussé  vers 
la  Suisse,  reste  en  dehors  de  l'armistice.  Bismarck  y 
tient  :  on  en  recausera  1 .. .  Cela  m'inquiète. 

Martial,  malgré  son  chagrin  de  la  défaite,  s'habituait 
à  l'irrévocable.  Puisque  maintenant  on  n'y  pouvait 
rien!  Et  lui,  d'habitude  si  confiant  en  Thédenat,  le 
jugeait  ce  soir  bien  pessimiste.  Sans  songer  que  sans 
doute  son  père  partagerait  la  révolte  et  l'indignation 
du  vieillard,  il  ne  pensait  plus  qu'au  bon  côté  des 
choses    :    les    souffrances    de    tant    de    malheureux 
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étaient  près  de  cesser.  Lui-même  trouverait  de  l'ar- 
gent. Les  vivres  sauveurs  allaient  affluer,  ce  serait 
du  bien-être,  la  guérison  pour  Nini.  Déjà  elle  était 
mieux! 

Pourtant,  un  détail  qu'ajouta Thédenat  les  réunit  dans 
le-  même  sentiment,  une  ironie  de  Bismarck,  qui,  exi- 
geant le  payement  d'une  contribution  de  guerre,  avait 
dit  à  Favre  avec  une  gracieuseté  féroce  :  «  La  ville  de 
Paris  est  une  personne  trop  riche  et  trop  puissante 
pour  que  sa  rançon  ne  soit  pas  digne  d'elle.  Il  me 
semble  qu'il  serait  peu  convenable  de  l'abaisser  au-des- 
sous d'un  milliard.  »  Il  avait  condescendu  à  accepter 
deux  cents  millions. 

A  travers  la  fenêtre  close,  dans  le  grand  silence  que 
faisait  l'arrêt  du  bombardement,  le  bourdonnement  de 
la  ville  montait,  appels  étouffés  de  la  générale,  cloches 
des  tocsins.  Le  faubourg  Saint-Antoine  bouillonnait. 
Trente-cinq  bataillons  de  la  garde  nationale  élisaient 
pour  généralissime  et  pour  chef  d'état-major  les  socia- 
listes Brunel  et  Piazza.  Du  côté  de  Saint-Cloud,  le  ciel 
était  rouge.  Ce  que  les  Prussiens  n'avaient  pas  encore 
brûlé  achevait  de  se  tordre  en  un  colossal  brasier.  Cent 
maisons  barbouillées  de  pétrole  dardaient  leur  feu  de 
joie,  flammes  échevelées,  reflets  sanglants. 

Le  lendemain,  nouvelle  note  du  gouvernement. 
Arguant  du  manque  de  pain  qui  vouait  à  une  mort 
certaine  deux  millions  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants, et  s'abritant  derrière  le  nécessité  du  ravitaille- 
ment, l'homélie  mouillée  de  larmes  annonçait  que  la 
convention  n'était  pas  encore  signée,  le  serait  dans 
quelques  heures.  La  garde  nationale  conservait  son  or- 
ganisation et  ses  armes:  une  division  de  douze  mille 
nommes  demeurait  constituée  ;  le  reste  de  la  mobile  et  la 
ligne,  prisonnières  libres  dans  Paris,  garderait  ses  dra- 
peaux; l'épée  était  laissée  aux  officiers. 

Sous  le  ciel  sombre  et  froid,  par  toutes  les  portes, 
l'armée  commençait  à  refluer.  Quittant  leurs  tranchées, 
des  mobilisés,   fusil   sur  l'épaule,  des   lignards,    de> 
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francs  -tireurs,  des  mobiles  sans  armes  rentraient, 
mêlés  à  des  cavaliers  dont  les  chevaux  ne  portaient 
plus  le  mousqueton,  à  des  voitures  sonnant  le  vide. 
Harassés,  sordides,  ils  avaient  l'air  joyeux,  comme 
allégés;  d'autres  passaient  mornes.  Sans  rang,  sans 
discipline,  la  cohue  s'essaimait,  braillante  ou  prostrée. 
La  rue  était  tumultueuse,  des  clubs  en  plein  vent  se 
formaient  au  coin  des  trottoirs;  l'indignation  publique 
s'y  exhalait  contre  Trochu,  criait  au  jésuite  :  «  Le  gou- 
verneur de  Paris  ne  capitulera  pas!...  »  On  maudissait 
«  Ferry  affameur,  Picard  réactionnaire,  Favre,  Simon, 
Arago,  ces  bons  à  rien  d'avocats  »  !  Beaucoup  regret- 
taient de  n'avoir  pas  soutenu  la  Commune  plus  énergi- 
quement.  Quantité  continuaient  à  réclamer  la  sortie  en 
masse,  un  chef  pour  se  battre  !  Des  gardes  nationaux 
parlaient  d'aller  se  joindre  aux  marins,  qui,  disait-on, 
refusaient  de  rendre  les  forts.  L'effervescence  était  au 
comble. 

Mais  on  apprenait  qu'une  tentative  d'émeute  venait 
d'avorter.  Brunel  et  Piazza,  poussant  vers  les  secteurs 
des  bandes  de  gardes  nationaux,  pour  s'emparer 
d'armes  et  de  munitions,  sont  arrêtés.  Clément  Thomas 
répond  aux  délégations  que  tout  effort  est  inutile.  Les 
généraux,  les  amiraux  qu'on  sollicite  font  à  regret  la 
même  réponse.  A  Belleville,  dont  on  redoute  le  soulève- 
ment, Dorian  va  supplier  Millière  et  Flourens  de  ne 
pas  déchaîner  le  peuple.  Peu  à  peu  le  ressort  se  déten- 
dait dans  les  âmes  les  plus  fermes.  Une  fatigue  de 
vaincus  enveloppait,  déprimait  ces  masses  troublées. 
Après  tant  de  secousses,  on  était  las  de  penser,  de 
souffrir.  L'engourdissement  venait. 

Martial  n'avait  pas  quitté  l'atelier,  soignant  Nini. 
Thérould  leur  avait  apporté  L'air  agité  du  dehors,  un 
brouhaha  de  nouvelles.  Elle  avait  tout  écouté,  d'une 
mine  absorbée;  elle  n'avait  rien  dit,  sinon  d'une  voix 
désolée  d'enfant  : 

—  Alors  on  se  rend?  C'est  bien  vrai! 

Et  sans  force,  lentement,  elle  avait  tourné  la  tête  sur 
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l'oreiller.  Son  silence  se  prolongeait  comme  si  quelque 
chose  se  fût  brisé  en  elle. 

Emu  devant  cette  faiblesse,  ce  désespoir  taciturne, 
Thérould  était  parti.  Martial,  réagissant,  essayait  de 
plaisanter.  *  On  touchait  au  terme  des  maux;  déjà,  par 
enchantement,  les  vitrines  se  regarnissaient...  Les 
accapareurs  du  siège  sortaient  en  bloc  leurs  provisions|; 
leurs  caves  se  vidaient  sans  pudeur  !  même  on  avait 
un  peu  pillé  aux  étalages.  Cette  fois  c'était  pour  de  bon, 
on  était  sûr  de  ne  pas  voir  disparaître  les  bienheureuses 
victuailles  comme  en  novembre,  après  le  faux  bruit  de 
l'armistice  Thiers.  Un  siècle  de  cela!...  Les  œufs  coû- 
taient moins  cher.  S'il  achetait  un  poulet:*  Oui,  pas 
plus  tard  que  demain!  Hein,  une. petite  aile?  Les  Halles 
allaient  bientôt  regorger...  » 

Avec  une  lueur  d'espoir  et  de  gaieté,  il  faisait  mi- 
roiter l'avenir  :  l'hiver  finissait;  au  printemps,  ils 
parcourraient  les  bois,  la  verdure  des  jeunes  pousses 
frissonnerait  dans  le  soleil.  Il  restait  des  pêches  à 
Montreuil,  des  cerises  à  Montmorency  !  Que  dirait-elle 
d'une  friture  au  Bas-Meudon?  Et  quelles  brassées  de 
lilas  ils  rapporteraient  après  la  journée,  grisés  de 
lumière!  On  allait  en  abattre,  du  travail!...  L'Andro- 
mède, la  Parisienne! ...  Et  il  referait  en  marbre  la  statue 
de  neige  du  rempart  :  Nini,  le  torse  nu,  jupe  courte 
et  bonnet  phrygien.  Elle  serait  la  jeune  République, 
brandissant  un  fusil  brisé...  Comme  lui-même  avant- 
hier,  elle  s'efforçait  en  vain  de  sourire.  Elle  écoutait,  de 
sa  mine  lointaine.  Elle  ne  répondait  pas. 

Le  soir  le  médecin  vint.  Martial,  en  le  reconduisant, 
n'en  put  rien  tirer.  Certainement  la  maladie  était  très 
grave,  mais  on  ne  savait  jamais.  La  fièvre  était  si 
capricieuse;  à  40  degrés  ce  matin,  elle  avait  ce  soir 
baissé  étonnamment.  Martial  espéra. 

\J Officiel  du  29  publiait  le  texte  de  la  convention.  La 
veille  au  soir,  à  onze  heures,  sous  le  cachet  de  Bis- 
marck et  la  bague  de  Favre,  scellant  la  dalle  mortuaire, 
Paris  avait  succombé.  Et  avec  lui  la  France!  Une  stu- 
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peur  foudroya  la  ville.  Jusque-là  on  ne  se  rendait  pas 
compte  ;  la  plupart  ne  croyaient  qu'à  un  armistice  pur 
et  simple  pour  la  capitale.  Et  voilà  qu'une  pusillani- 
mité sans  nom,  un  abus  de  pouvoir,  —  car  le  gouver- 
nement de  Paris,  enfermé  dans  Paris,  ne  connaissant, 
ne  voyant  que  Paris,  n'avait  pas  le  droit  d'engager  les 
provinces,  —  paralysaient  toute  résistance  ultérieure, 
arrêtaient  la  guerre.  Sauf  clans  les  départements  de  la 
Côte-d'Or,  du  Jura  et  du  Doubs,  où  les  opérations  con- 
tinuaient en  même  temps  que  le  siège  de  Belfort,  des 
lignes  de  démarcation,  établies  sur  cartes  prussiennes, 
avec  des  renseignements  prussiens,  sanctionnaient  la 
cupidité  de  l'envahisseur.  Mais  pourquoi  cette  étrange 
exception  de  l'armée  de  l'Est?  On  voulait  donc  faire 
écraser  entièrement  Bourbaki,  donner  aux  Allemands 
le  temps  de  prendre  Belfort?  L'ombre  humiliante  de 
la  paix  s'étendait,  sur  le  répit  de  ces  trois  semaines 
desquelles  allait  naître  l'Assemblée  qui  déciderait, 
sous  le  couteau,  du  sort  trop  certain  de  la  patrie.  Un 
article  disait  :  «  L'armée  allemande  ne  franchira  pas 
l'enceinte  pendant  la  durée  de  l'armistice.  »  Oui,  mais 
après .' 

Cependant  par  toutes  les  portes,  sous  une  pluie  fine, 
durant  des  heures  et  des  heures,  ayant  évacué  les  tran- 
chées et  les  forts,  l'armée  convergeait.  Le  long  des 
avenues,  les  rangs  confus  de  la  mobile  et  de  la  ligne 
se  traînèrent;  une  population  silencieuse  faisait  la  haie. 
Tournant  le  dos  à  ces  avant-postes  où,  dans  les  villas 
désertes,  ils  avaient  pendant  des  mois  tiraillé,  les 
fantassins,  comme  hébétés  par  la  longue  inaction, 
montraient  quelques  vieilles  figures  énergiques  parmi 
la  foule  des  jeunes  visages  blêmes.  Les  mains  sans 
armes  ballaient.  Un  regret  immense  courait,  devant 
le  flot  moutonnant,  faisceau  d'énergies  dénouées  qui 
eussent  pu,  lancées  d'un  jet  dru,  rompre  l'infrangible 
cercle. 

Les  marins  à  leur  tour  défilèrent.  Pâles  d'avoir  dû 
abandonner  leurs  forts,  canons  intacts,  soutes  pleines. 
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beaucoup  pleuraient.  Leur  solide  démarche,  au  pas  et 
coude  à  coude,  affirmait,  avec  les  services  rendus,  tout 
ce  dont  eût  été  encore  capable  cette  discipline  à  laquelle 
ils  venaient  de  s'immoler. 

A  cette  vue,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que 
d'innombrables  munitions,  un  armement  et  un  matériel 
prodigieux,  tels  que  Sedan  et  Metz  réunis  ne  l'égalaient 
pas,  entraient  à  cette  minute  même  aux  mains  de  l'en- 
nemi. Cinq  cent  mille  hommes  venaient  de  capituler  de- 
vant deux  cent  mille.  Six  cent  deux  canons,  treize  cent 
soixante-deux  pièces  de  rempart,  cent  soixante-dix-sept 
mille  fusils,  des  milliers  de  quintaux  de  poudre  et 
des  millions  de  cartouches,  sans  compter  trois  cent 
mille  obus,  —  d'un  trait  de  plume,  passaient  au  vain- 
queur. 

Et  c"est  ce  qu'on  appelait  un  armistice  «  honorable  », 
des  conditions  «  inespérées  »  ! 

Mme  Thédenat,  ce  soir-là,  relevait  Martial.  Il  la  laissa 
installée,  ses  aiguilles  à  tricoter  aux  doigts,  dans  le 
fauteuil  Louis  XIII,  près  du  lit.  Elle  le  renvoyait  d'un 
sourire  qui  signifiait  :  —  Soyez  tranquille,  je  suis  là... 
Nini  sommeillait,  la  fièvre  revenue. 

Martial,  en  gagnant  l'escalier,  aperçut  la  loge  éclairée, 
pleine  de  gens.  Louchard  gesticulait.  Sûr  à  présent  que 
sa  précieuse  vie  ne  serait  plus  exposée,  il  manifestait,  de- 
puis la  lecture  de  Y  Officiel,  une  indignation  frénétique. 
Mme  Louchard,  au  contraire,  toutes  ses  velléités  belli- 
queuses refroidies,  le  suppliait  de  se  calmer.  Elle  coulait 
vers  le  ruban  rouge  un  regard  enivré  :  il  avait  assez 
fait  comme  cela  !  Au  second,  Martial  heurta  le  fermier 
de  Clamart,  qui  grogna,  plié  en  deux  sous  un  sac  de 
pommes  de  terre ,  soigneusement  dissimulé  jusque-là, 
et  devant  lequel  lui  et  sa  tribu  s'étaient  serré  le  ventre. 
11  allait  le  porter  à  une  boutique  voisine,  furieux  d'avoir 
tant  attendu  et  d'y  perdre,  maintenant  que  les  provi- 
sions réapparaissaient. 

Ce  fut  avec  un  recueillement  mélancolique  que,  pré- 
cédé  par   Thédenat,    Martial    pénétra  dans    le    petit 
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cabinet  de  travail  où  depuis  septembre  tant  d'heures 
d'espoir  et  de  doute,  à  guethr  la  délivrance,  s'étaient 
écoulées,  devant  la  fenêtre  d'où  l'on  scrutait  l'horizon, 
au-dessus  de  la  grande  ville  fourmillante.  En  ce  coin 
familier  les  livres,  dans  leurs  reliures  usées,  s'étageaient, 
témoins  pensants  Le  Persée  suspendait  à  son  poing 
fermé  la  tête  horrible  de  Méduse,  dominant  la  table 
couverte  de  pages  inachevées.  Thédenat  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  tout!  Hier  soir,  à  Versailles, 
Favre,  le  traité  signé,  a  demandé  deux  sauf-conduits, 
pour  envoyer  prévenir  la  délégation.  Bismarck  lui  a 
offert  le  télégraphe.  Alors  Favre,  désespéré,  la  main 
tremblante,  a  rédigé,  sous  le  dur  regard  du  chancelier, 
une  dépêche  à  Gambetta.  J'ai  pu  en  lire  la  copie.  Il 
notifie  l'armistice,  prescrit  de  le  faire  exécuter  partout. 
11  omet  seulement  d'avertir  que  la  suspension  d'armes 
n'est  pas  applicable  en  province  avant  trois  jours,  et 
que,  de  toutes  façons,  l'Est  en  est  exclu!  Comment 
qualifier  un  tel  oubli,  une  aussi  formidable  légèreté? 
Bismarck  s'est  soigneusement  abstenu  de  le  lui  faire 
remarquer.  Je  m'y  perds.  Que  va  devenir  cette  mal- 
heureuse armée  ?  Il  y  avait  pourtant  là  le  général  de 
Valdan,  chef  d'état-major  de  Vinoy,  chargé  des  détails 
militaires.  Comment  n'a-t-il  pas  protesté?  11  est  vrai 
qu'il  remplaçait  à  l'improviste  le  général  de  Beaufort, 
clairvoyant,  lui,  jugé  trop  violent  la  veille  par  Bis- 
marck ! . . . 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Ah!  l'incomparable  joueur!  Ont-ils  été  assez  forts. 
Lui,  avec  sa  lourde  malice,  sa  cruauté  polie!  Et  de 
Moltke,  impassible  sous  sa  perruque  grise,  les  yeux  gla- 
cés, la  bouche  cousue  de  rides.  Oui,  ce  sont  des  forts! 

Il  frappa  sur  les  manuscrits  ouverts. 

—  Malheur  aux  faibles  !  La  leçon  est  terrible.  Puisse- 
t-elle  nous  servir.  Ou  raconte  que  le  soir  de  la  pre- 
mière entrevue,  Favre  parti,  Bismarck,  satisfait,  s'est 
mis  à  siffler.  Puis  il  aurait  dit  :  «  Hallali!  la  chasse  est 
faite.  » 

50 
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Martial,  dans  l'atelier,  retrouvait  Mme  Thédenat 
inquiète. 

—  La  fièvre  a  monté,  dit-elle  à  voix  basse. 

Il  se  pencha  sur  Nini,  qui,  la  tête  en  arrière,  che- 
veux défaits,  fermait  les  paupières  dans  une  torpeur 
brûlante. 

—  Ça  ne  va  pas?  demanda-t-il. 
Elle  murmura  très  bas,  haletant  : 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Voulez-vous  que  je  reste?  offrit  Mme  Thédenat. 
Il  remerciait;  sans  doute  elle  allait  s'endormir,    il 

suffirait  à  la  veiller.  Quand  il  eut  refermé  la  porte,  il 
regretta  d'avoir  refusé.  Nini  haletait,  comme  obsédée, 
dans  un  cauchemar.  Il  lui  fit  boire  une  cuillerée  de 
potion,  tàta  son  pouls.  Sur  le  poignet  décharné,  la 
veine  saillante  battait  à  coups  précipités.  Il  eut  peur, 
à  la  longue  se  rassura.  Il  l'avait  déjà  vue  ainsi,  du  moins 
il  se  le  persuadait.  Du  repos,  et  demain  elle  s'éveillerait 
mieux.  Maintenant  qu'il  n'était  plus  question  de  guerre, 
que  tout  était  fini,  elle  allait  pouvoir  renaître,  guérir. 
Trois  heures  passèrent  ainsi.  Comme  elle  gémissait, 
il  l'appela  : 

—  Nini  ! 

Elle  releva  les  paupières,  tourna  vers  lui  un  regard 
perdu.  Une  étrange  expression  de  faiblesse  s'imprimait 
aux  creux  de  ses  joues,  détendait  ses  lèvres  infiniment 
lasses.  Il  s'effara,  eut  l'idée  du  danger  immédiat.  Cher- 
cher du  secours,  appeler  un  médecin?...  Non,  c'était 
insensé  f  Elle  ne  pouvait  s'en  aller  ainsi,  sans  cause  ! 
Elle  allait  si  bien  ce  matin,  elle  avait  sucé  un  peu  de 
blanc  de  poulet...  Au  bout  d'une  demi-heure,  l'angoisse 
le  reprit.  Il  se  rua  chez  les  Louchard,  supplia  qu'on 
courût  chercher  le  docteur.  Et  tandis  que  la  concierge 
y  allait,  il  revint  en  courant.  Elle  sommeillait  toujours, 
avec  un  souffle  oppressé.  Il  appela  encore  :  —  Nini! 
pressa  la  main  molle 

Mais  nul  tressaillement  ne  répondit  à  son  étreinte. 
Il  s'abattit  contre  la   chère   épaule;  c'était    l'agonie, 
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maintenant  il  s'en  rendait  compte.  Sans  comprendre 
comment  le  malheur  arrivait,  il  n'avait  plus  qu'une 
pensée,  ne  pas  la  quitter,  être  là.  Il  sentait,  à  travers 
les  côtes,  le  cœur  en  cage  panteler,  comme  un  oiseau 
qu'une  main  dure  étouffe.  Puis,  sans  qu'elle  eût  repris 
connaissance,  lentement,  lentement,  les  palpitations 
s'apaisèrent.  Toutmouvement  cessa.  Le  petit  cœur  fidèle 
n'était  plus. 

Quand  le  médecin  arriva,  avec  Mme  Thédenat,  qui, 
poursuivie  par  son  anxiété,  revenait  d'elle-même,  ils 
trouvèrent  Martial  à  genoux,  la  tète  dans  les  draps.  Il 
sanglotait  éperdu,  stupide  de  saisissement.  Une  pouvait 
s'expliquer  la  soudaineté  de  la  catastrophe,  il  n'y  pou- 
vait croire. 11  suffoquait,  fou  de  chagrin.  Il  contemplait 
le  visage  rigide,  les  traits  pétris  encore  d'une  tristesse 
parlante.  Il  revoyait  dans  ses  lignes  familières,  que 
maintenant  la  séparation  et  le  froid  de  la  mort  lui  mon- 
traient presque  étrangères,  la  Nini  d'autrefois,  si  chai- 
mante  avec  ses  formes  pures,  son  joli  corps  d'amou- 
reuse, et  cette  gaieté  de  camarade,  cette  dévouée, 
profonde  tendresse  d'amie.  Gomme  elle  était  honne, 
avec  quelle  délicatesse  courageuse  elle  avait  partagé  les 
mauvaises  heures!  Jamais  une  plainte.  Toujours  c'était 
elle  qui  le  réconfortait,  oubliait  privations  et  misères, 
lui  insufflait  son  humble  énergie  vaillante. 

Elle  était  pour  lui  l'âme  du  siège,  l'image  fine  et 
nerveuse  de  la  résistance.  Jamais  elle  n'avait  douté  du 
succès  final.  C'était  à  travers  sa  grâce  fière  de  Pari- 
sienne qu'il  avait  communié  avec  l'abnégation  de  la 
grande  ville.  Pauvre  petite  Nini,  c'était  de  tout  cela 
qu'elle  était  morte,  d'avoir  tant  espéré,  d'avoir  tant 
souffert!  Usée  à  la  peine,  elle  s'en  allait,  la  partie  perdue. 
Oui,  c'est  de  cela,  de  cela  surtout  qu'elle  était  morte.  Il 
entendait  encore  sa  voix  désolée  d'enfant  :  «  Alors  on 
se  rend!  c'est  bien  vrai?  »  Lentement  elle  avait  tourné 
la  tète.  Quelque  chose  s'était  brisé  en  elle.  Et  depuis  ce 
moment  elle  n'avait  ni  parlé  ni  souri. 

Quand  l'aube  vint  pâlir  l'atelier,  Mme  Thédenat  se 
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leva  du  coin  d*ombre  où,  discrètement,  elle  avait  voulu 
veiller.  Elle  embrassa  Martial,  qui  eut  une  nouvelle  crise 
de  larmes.  Il  n'était  plus  que  révolte,  devant  cette  vie 
sacrifiée,  victime  de  la  stupidité,  de  la  barbarie  des 
hommes  et  des  choses.  Une  rage  le  soulevait  contre 
tout,  contre  tous  :  les  Prussiens,  l'hiver,  et  ceux  qui  les 
avaient  amenés  jusqu'au  gouffre,  ceux  qui,  sans  foi  dans 
leur  mission  et  dans  l'héroïsme  de  Paris,  étaient  res- 
ponsables de  cette  mort,  de  tant  d'autres,  avaient 
attendu  passivement,  en  dépit  de  leurs  fausses  sorties, 
que  le  dernier  morceau  de  pain  fixât  le  dernier  jour. 

Accompagné  de  Thérould,  qui  pour  s'étourdir  avait 
bu,  Martial  dut  s'occuper  des  courses  funèbres.  La  neige 
tombait  depuis  le  matin.  Les  rares  voitures  roulaient 
sans  bruit.  Bien  que  les  boulevards  fussent  pleins  d'une 
foule  épaisse  de  soldats  flânant  aux  étalages,  de  mar- 
chands faisant  le  boniment,  une  tristesse  partout  flot- 
tait. Aux  Halles,  aux  boutiques  bondées  de  comestibles, 
on  se  battait,  on  pillait.  Boulevard  Saint-Michel,  en 
apercevant  les  vitrines  regarnies  de  poulets,  de  lapins, 
d'oeufs  et  de  légumes,  et  songeant  à  la  vie  normale  qui 
allait  reprendre,  à  cet  énorme  ravitaillement  qui,  par 
toutes  les  gares,  les  voies  d'eau,  allait  emplir  Paris, 
Martial  eut  le  cœur  crevé.  Trop  tard!... 

Les  flocons  blancs  tournoyaient;  du  ciel  blafard,  un 
jour  glacé  se  répandait,  obscurcissait  les  rues,  le  fleuve 
noirâtre,  la  ville,  où  en  s'abordant  on  parlait  bas, 
comme  dans  une  nécropole.  Au  bras  de  Thérould,  ré- 
pétant d'une  voix  attendrie  :  «  Monpauv'  vieux!...  Mon 
pauv'  vieux!..  »  Martial,  lamentable,  allait  par  la  boue, 
la  neige.  Il  lui  semblait  porter  avec  sa  propre  détresse 
tout  le  deuil  de  Paris.  11  errait,  enveloppé  du  même 
suaire. 


Dans  le  coupé  du  wagon  qui  de  Laval  les  emportait 
vers  Angers,  Marie,  avec  un  regard  d'extase  triom- 
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phante,  contemplait  Eugène  à  demi  étendu  sur  les  cous- 
sins, assoupi  à  côté  d'elle  dans  la  trépidation  berçante  de 
la  marche.  La  vareuse  ouverte  sur  le  pansement  de  sa 
blessure,  —  l'éclat  d'obus  avait  brisé  une  côte,  lésé 
légèrement  le  poumon,  —  il  s'abandonnait  au  repos, 
bien  las,  encore  meurtri  des  affreuses  nouvelles  que  sa 
femme  n'avait  pu  lui  cacher  longtemps,  mais  sorti  de 
la  crise  où  après  sa  blessure  il  avait  failli  rester,  payer 
l'écrasant  arriéré  de  tant  de  fatigues.  Sous  sa  barbe 
longue,  son  extrême  pâleur,  il  avait  en  dormant  un  air 
heureux,  le  calme  un  peu  animal  de  l'organisme  jeune 
qui  se  rattache,  reprend  vie. 

Marie,  malgré  le  bonheur  qu'elle  avait  à  lui  voir  ou- 
vrir les  yeux,  parler,  sourire,  préférait  presque  qu'il 
restât  ainsi,  dans  les  limbes  paisibles  du  sommeil.  Car 
sitôt  éveillé,  empoisonnant  leur  joie,  l'obsession  de  si 
grands  malheurs  enfiévrait  Eugène  ;  il  n'était  pas  encore 
bien  solide.  Le  médecin  eût  préféré  qu'elle  attendît  : 
un  si  long  voyage,  les  complications  à  craindre...  Mais 
ne  pouvant  reprendre  du  service  de  quelque  temps, 
Eugène  n'avait  qu'un  désir,  qu'une  pensée  :  revoir 
Charmont,  d'autant  plus  cher  que  la  famille  mutilée  s'y 
serrait  plus  étroitement  ;  y  réchauffer  sa  convalescence, 
près  de  sa  mère,  près  de  ses  sœurs,  au  foyer  natal.  Et 
sitôt  l'armistice  connu,  ils  s'étaient  mis  en  route.  Ce 
soir  ils  coucheraient  sans  doute  au  château. 

Marie,  voyant  vaguement  le  paysage  fuir,  les  prairies 
brunes  sous  le  ciel  terne,  dans  le  cadre  brouillé  de  la 
portière,  revivait  ces  derniers  jours,  une  fantasmagorie 
de  tableaux  étranges,  d'heures  rapides.  Elle  s'étonnait 
à  présent  d'avoir  pu,  seule  au  milieu  de  difficultés  insur- 
montables, trouver  la  force  d'aller  jusqu'au  boujt,  de 
parvenir,  à  travers  Tours  prussien,  les  lignes  obstruées, 
le  mauvais  vouloir  et  l'affolement,  jusqu'à  ce  Laval  où 
elle  venait  défendre,  conquérir  son  bien.  Avec  quelle 
angoisse  elle  avait  parcouru  ce  calvaire,  passé  ici 
même  :  elle  envoya  un  petit  bonjour  à  une  maison  de 
garde-barrière,  près  d'une  rangée  de  peupliers  ;  elle  y 
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avait  remarqué  alors  une  femme  qui,  un  bébé  au  bras, 
tenait  le  signal.  Cela  lavait  bouleversée,  par  un  retour 
sur  elle-même.  A  présent  le  poids  du  petit  être  quelle 
portait  lui  semblait  léger.  Le  père  était  là,  l'avenir 
s'éclaircirait. 

Elle  jeta  sur  Eugène  le  même  profond  regard  de  pos- 
session. Il  était  là,  vivant,  sauvé.  Comme  elle  avait 
tremblé,  à  sa  recherche  dans  l'inextricable  confusion 
de  cette  ville  envahie  de  blessés,  encombrée  d'états- 
majors,  d'employés  !  Elle  s'attendait  au  pire,  épouvantée 
par  la  lettre  de  M.  de  Joffroy.  Le  colosse  roux,  ren- 
contré à  la  porte  de  l'ambulance,  l'avait  devinée  tout 
de  suite,  et  se  présentant,  ému  de  la  voir  à  ce  point 
fébrile,  il  l'avait  d'un  mot  rassurée.  Son  mari  était  hors 
d'affaire.  N'avait-elle  pas  reçu  d'autres  lettres  ?  Eugène 
avait  lui-même  écrit.  Et  la  conduisant  :  «  Ah  dame  ! 
on  avait  eu  un  vilain  moment.  Il  délirait,  la  récla- 
mait, et  puis,  miraculeusement,  la  détente,  les  soins... 
Maintenant,  il  ne  fallait  plus  que  du  temps,  le 
bonheur  de  la  voir...  —  Vous  serez  le  meilleur  méde- 
cin! »  Il  poussait  une  porte,  s'effaçait.  L'inoubliable 
étreinte!... 

Et  maintenant  il  était  là,  il  était  là!  Elle  ne  se  rassa- 
siait pas  de  le  dévisager,  reprenait  en  elle  chacun  des 
traits  aimés.  C'était  lui,  le  compagnon  des  jeux  d'en- 
fance, le  doux,  le  cher,  le  beau  liancé  de  toujours! Son 
mari  !  Comme  l'absence  avait  été  longue,  comme  elle 
l'avait  ardemment,  douloureusement  suivi,  dans  cet 
inconnu,  ce  noir,  mille  fois  plus  terrible  qu'elle  ne 
l'avait  soupçonné  !  Mais  tout  cela,  c'était  le  passé,  un 
abîme  franchi.  Après  l'armistice  viendrait  la  paix.  La 
terre  se  nettoierait  de  ces  affreux  Prussiens.  Cette  abo- 
minable guerre  qu'elle  maudissait  de  toute  sa  haine,  on 
ne  la  reverrait  jamais;  peu  à  peu  les  blessures  se  cica- 
triseraient. A  tant  d'horreurs  succéderait  un  allége- 
ment. Ils  se  retrouveraient  unis,  à  l'abri  du  vieux  Char- 
mont  lavé  de  ses  souillures,  sanctifié  par  le  souvenir 
du  grand-père.  D'autres  Real  essayeraient  leurs  petits 


LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE.  471 

pas  dans  l'avenue  des  hêtres,  y  promèneraient  leurs 
boucles  blondes. 

Ce  ne  fut  que  très  tard,  le  lendemain,  dernier  jour 
du  mois,  qu'Eugène  et  Marie  arrivèrent.  Quand  la 
calèche  roula  dans  la  grande  avenue,  une  sensation 
inexprimable  de  joie  et  d*amertume  les  pénétra.  La  nuit 
voilait  les  dégâts  sinistres,  les  communs  incendiés,  les 
vides  du  parc.  Trois  femmes  en  noir  les  attendaient  : 
Mme  Real,  Marcelle  et  Rose.  Un  long  embrassement, 
coupe  de  larmes,  les  confondit.  Eugène,  se  tenant  à  la 
rampe  et  appuyé  à  l'épaule  de  Germain,  gagnait  enfin 
sa  chambre.  L'effort  avait  été  si  grand,  qu'il  se  laissa 
tomber  sur  la  chaise  longue,  pris  d'une  faiblesse.  Revenu 
à  lui,  il  interrogeait  les  visages  défaits.  Marcelle  et  Rose 
avaient  les  yeux  rouges.  Sa  mère  ne  marquait  pas  toute 
l'ivresse  qu'il  aurait  cru. 

—  Vous  nous  cachez  quelque  chose!  dit  Marie. 

Alors  Mme  Real,  tandis  que  Rose  secouée  de  spas- 
mes nerveux  sanglotait,  dit  la  vérité.  Grandmère  Mar 
celine,  après  le  départ  de  Marie,  avait  dans  un  moment 
de  lucidité  compris  que  son  vieux  Jean  l'avait  devancée. 
Insensiblement  aussitôt  elle  avait  baissé,  en  deuxjours 
s'était  éteinte.  Elle  le  suivait  dans  la  mort  comme  elle 
l'avait  accompagné  dans  la  vie.  Et  si  triste  que  cela 
fût,  c'était  presque  heureux.  Rs  étaient  partis  ensemble, 
ils  ne  se  quittaient  pas. 

Quand,  le  lendemain,  Eugène  s'éveilla  dans  la 
chambre  tendue  de  cretonne  claire,  au  grêle  tintement 
de  la  pendule  de  Saxe,  il  reprit  conscience  des  choses 
et  de  lui-même.  Un  reflet  de  soleil  égayait  les  bronzes 
dorés  du  chiffonnier  ancien.  Marie  étendue  près  de 
lui  dormait,  fraîche  comme  une  fleur.  Et  pensant  à  la 
mystérieuse  existence  qui  reposait  en  elle,  à  l'enfant 
qui  avec  le  printemps  naîtrait,  Eugène,  soulevé  d'un 
instinct  de  vivre,  assoiffé  d'air  pur  et  d'oubli,  salua 
du  fond  de  son  accablement  le  matin  gris,  le  rayon 
pâle. 


II 


Ce  jour-là,  le  20  janvier,  Louis,  au  bureau  télégra- 
phique de  Besançon,  où  dès  son  arrivée  après  la 
retraite  de  la  Lisaine  il  avait,  en  compagnie  de  Sang- 
bœul,  de  Guyonet  et  du  reste  de  la  mission,  renforcé  le 
personnel,  eniegistrait  une  longue  dépèche  de  Frey- 
cinet. 

Courbaturé  de  tous  les  membres,  rongé  dune  bron- 
chite prise  depuis  Villersexel,  il  ne  s'en  obstinait  que 
plus  à  son  poste,  craignant,  s'il  perdait  pied,  de  se 
trouver  noyé  dans  l'armée  en  détresse.  Les  mains 
sans  force,  il  suivait,  sur  le  déroulement  de  la  bande 
bleue,  l'impression  du  télégramme.  Le  délégué  à  la 
Guerre  reprochait  à  Bourbaki  la  lenteur  de  ses  ma- 
nœuvres, le  sommait  de  reconquérir  ses  communica- 
tions perdues,  d'entamer  sans  retard,  par  voie  de  terre 
puisque  le  chemin  de  fer  était  maintenant  coupé,  la 
marche  convenue  sur  Ne  vers. 

Louis,  se  souvenant  des  dépêches  précédentes,  dont 
l'une  invitait  Bourbaki,  au  lendemain  de  la  Lisaine,  à 
aller  remporter  une  victoire  à  Chaumont,  puis  à  pousser 
sur  Chàlons-sur-Marne;  une  autre  à  porter  l'armée  d'un 
coup  de  baguette,  par  voie  ferrée,  jusqu'à  Nevers,  d'où 
elle  remonterait  donner  au  Nord  la  main  à  Faidheibe; 
une  troisième  le  pressant  d'aller  secourir  Garibaldi  en- 
gagé à  Dijon,  — Louis  ne  put  contenir  un  haussement 
d'épaules.  Très  joli,  les  plans  de  génie,  à  distance. 
Guyonet  en  ferait  autant.  Ah!  si  le  délégué,  au  lieu  de 
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gagner  des  batailles  sur  la  carte,  pouvait  de  ses  yeux 
voir  le  lamentable  état  de  cette  armée  dont  il  réclamait 
des  miracles,  il  en  rabattrait!  Oui,  on  était  dans  de 
fichus  draps...  Pas  assez  de  vivres,  déclarait  l'inten- 
dant, pour  tenir  ici  plus  de  sept  jours. 

Et  Manteuffel  forçait  de  vitesse;  en  s'emparant  de 
Mouchard  et  de  Quingey,  où  la  division  d'Astugue  lais- 
sait huit  cents  prisonniers,  il  avait  intercepté  au  sud 
la  ligne  de  Lyon.  Werder  bouchait  toute  possibilité  de 
retour  au  nord,  en  occupant  sans  coup  férir  Claniont, 
puis  l'imprenable  Lomont,  évacné  -ur  un  ordre  malheu- 
reux par  le  24e  corps,  avec  une  précipitation  telle  que  la 
division  Commagny  fdait  jusqu'à  Pontarlier.  En  ce  mo- 
ment même,  un  conseil  de  guerre  réunissait  au  Châ- 
teau-Farine  Bourbaki  et  ses  généraux.  Que  décideraient- 
ils?  Si  l'on  reculait  devant  une  offensive  qui  eût  per- 
mis d'atteindre  la  Saône,  vers  Auxonne,  il  ne  restait 
pour  gagner  la  France,  Lyon,  éviter  la  ruine  sous 
Besançon  ou  le  refoulement  en  Suisse,  que  deux  routes, 
l'une  par  Champagnole,  l'autre  par  Pontarlier  et 
Mouthe.  De  toute  façon,  pas  une  minute  à  perdre.  Au 
aord  poussant  les  bataillons  de  Werder,  à  l'ouest  et 
au  sud  avançant  sans  relâche,  Manteuffel  amassait  les 
nuées  d'orage  prêtes  à  crever.  Le  cercle  de  l'horizon 
était  noir.  Déjà  de  toute  part,  aux  avant-postes,  on 
entendait  le  tonnerre.  Après-demain,  demain,  la  foudre 
tomberait. 

—  Voyons,  Real,  fit  Sangbœuf,  passez-moi  le  tour. 
Et  allez  vous  installer  près  du  poêle. 

Louis  se  sentait  si  mal  à  l'aise  qu'il  accepta,  il  gre- 
lottait depuis  une  heure  sans  pouvoir  se  réchauffer 
quand  (ïuyonet  entra. 

—  Messieurs,  je  ne  sais  ce  que  le  conseil  de  guerre 
nous  réserve,  mais  jai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que 
M.  de  Serres  vient  de  repartir  pour  Bordeaux,  nu  un  le 
rappelle. 

—  Mauvais  signe,  dit  Sangbœuf.  Quand  le  temps  se 
gâte,  les  conseilleurs  s'en  vont. 
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Guyonet,  qu'une  rivalité  de  stratège  animait,  mur- 
mura : 

—  Bon  voyage.  Il  ne  nous  encombrera  plus  de  ses 
télégrammes  interminables. 

Louis  pensait  à  ces  étonnantes  fortunes  d'inconnus 
que  les  circonstances  poussaient  aux  premiers  rôles, 
sans  autres  qualités  qu'une  intelligence  aimable  et  une 
activité  jeune;  il  s'attristait  de  la  pénurie  d'hommes. 
Aux  uns  la  compétence  manquait,  aux  autres  l'énergie. 
De  ce  conseil  de  guerre  d'où  le  sort  de  l'armée  allait 
dépendre,  une  voix  hardie  s'élèverait-elle?  Et  quand 
même,  avec  une  armée  pareille,  quelque  parti  qu'on 
prit,  n'était-il  pas  bien  tard? 

Les  lampes  étaient  allumées  depuis  longtemps  quand 
un  officier  d'ordonnance  apporta  une  dépêche.  Bour- 
baki,  rentré  du  Château-Farine,  annonçait  que  les 
commandants  de  corps  d'armée  étaient  d'avis  de 
battre  en  retraite  sur  Pontarlier.  Trois  divisions  allaient 
couvrir  le  mouvement.  L'armée  n'en  pouvait  plus;  lui- 
même  ne  savait  vraiment  que  faire  !  Commander  dans 
ces  conditions  était  un  martyre.  Pourquoi  ne  pas  le 
remplacer  par  Billot  ou  Clinchant'?... 

Le  général,  depuis  le  combat  d'Arcey,  était  sombre, 
irritable,  empli  d'un  dégoût  qui  achevait  de  paralyser 
en  lui  toute  initiative.  La  réception  des  derniers  télé- 
grammes avait  enfiellé  son  amertume.  On  semblait 
méconnaître  les  difficultés  inouïes  au  milieu  desquelles 
il  se  débattait.  On  n'avait  tenu  aucune  promesse; 
Garibaldi,  qui  devait  le  couvrir,  n'avait  pas  même 
retardé  d'un  jour  la  marche  de  l'ennemi,  et  on  le  com- 
blait d'éloges  à  ses  dépens!  Lui,  pour  prix  de  son 
dévouement,  se  verrait  rejeter  toute  la  responsabilité; 
et  s'il  passait  en  Suisse,  on  l'accuserait  de  trahison.  Au 
Château-Farine,  comme  Billot  jugeait  possible  la  percée 
sur  Auxonne,  il  lui  avait  offert  liberté  d'action,  et,  s'il 
voulait  même,  le  commandement.  Mais  le  chef  du 
48e  corps  prudemment  s'effaçait  :  seul,  l'illustre  Bour- 
baki...  Alors  on  s'était  rangé  à  l'avis  de  Clinchant  :  se 
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diriger,  à  travers  les  hauts  plateaux  du  Jura  couverts 
de  neige,  vers  les  routes  qui  longent  la  frontière,  per- 
mettent de  rejoindre  la  vallée  du  Rhône.  Mais,  au  lieu 
d'engager  immédiatement  l'armée  dans  cette  direction 
et  d'envoyer  garder,  à  l'ouest  et  au  sud-ouest  de  Pontar- 
lier,  les  passages  par  lesquels  l'ennemi  pouvait  débou- 
cher, Bourbaki  hésitait  encore.  Les  heures  irréparables 
s'écoulaient-  dans  l'inaction,  en  échange  de  dépêches, 
Freycinet  tombant  des  nues  à  la  nouvelle  que  sur  près 
de  cent  mille  hommes,  trente  mille  à  peine  pussent  se 
battre,  insistant  néanmoins  pour  la  percée,  —  l'abatte- 
ment de  Bourbaki  croissant  à  mesure. 

Cependant,  furieux  de  l'abandon  du  Lomont  et  tandis 
qu'il  mettait  tardivement  en  branle  vers  Salins  les 
trois  divisions  de  couverture,  il  ordonnait  à  Bressolles 
de  faire  demi-tour,  de  ramener  sur  ses  positions  le 
24e  corps;  lui-même,  à  la  tête  du  -18e,  appuierait  ce 
retour  offensif.  L'idée  de  se  faire  tuer  en  soldat  avait 
traversé  son  cerveau.  Le  lendemain,  montant  à  cheval 
pour  retrouver  Billot,  il  reçut  une  nouvelle  injonction 
du  délégué  :  —  «  Est-ce  bien  Pontarlier  que  vous  avez 
voulu  dire?  Pontarlier  vers  la  Suisse...  Avec  quoi 
vivrez-vous?...  Avez-vous  réfléchi  aux  conséquences? 
Vous  serez  obligé  de  capituler  ou  d'aller  en  Suisse...  A 
tout  prix  il  faut  faire  une  trouée.  » 

Morne,  Bourbaki  suivait  la  route  qui  surplombe  le 
Doubs.  La  queue  du  48e  corps,  qui  avait  dû  retraverser 
Besançon  dans  un  inextricable  encombrement,  piétinait 
la  pente  glacée,  obstruée  d'un  amas  de  voitures  à  perte 
de  vue.  Sur  deux  et  trois  de  front,  dételées,  en  oblique, 
elles  barraient  tout  passage.  Entre  des  caissons  d'artil- 
lerie et  des  chariots  de  réquisition,  il  fallait  mettre  pied 
à  terre  et  se  glisser.  Les  hommes  et  jusqu'aux  sous-offi- 
ciers que  le  général  en  chef  interrogeait,  essayant  vai- 
nement lui-même  de  faire  déblayer  la  route,  étaient 
incapables  de  dire  à  quel  corps,  à  quel  service  ils 
appartenaient.  Du  24e  corps,  les  pires  nouvelles:  les 
régiments  refusaient  de  marcher,  sitôt  postés  fondaient. 
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Bourbaki,  la  mort  dans  l'âme,  jugea  l'armée  perdue. 
Parti  à  huit  heures  du  matin/  il  était  cinq  heures  du 
soir  quand,  à  quelques  kilomètres  de  la  ville,  il  rencon- 
tra Billot. 

—  Pensez-vous  pouvoir  attaquer  ce  soir?  lui  dit-il; 
et  sur  la  réponse  négative,  il  déplora  la  jeunesse,  la 
mauvaise  qualité  des  troupes,  offrit  à  nouveau  de  se 
démettre.  Puis,  à  pied,  dans  la  neige,  il  avait  regagné 
Besançon.  Il  faisait  nuit. 

Après  avoir  reçu  l'intendant  général  et  s*être  informé 
des  ressources  de  Pontarlier,  après  avoir  donné  à  son 
fidèle  Leperche  ses  instructions  pour  la  retraite,  il  passa 
par  la  chambre  de  celui-ci,  y  prit  un  revolver  —  on 
avait  caché  le  sien  —  et  rentra  chez  lui,  défaillant  sous 
le  poids  de  sa  faiblesse  et  des  fatalités  qui  l'écrasaient. 
Alors,  ne  voyant  qu'une  impasse  quoi  qu'il  fit,  —  la  mort, 
quïl  ne  redoutait  pas,  lui  apparut  un  refuge.  Et,  le 
cœur  saignant  de  périr  ainsi,  soulagé  pourtant  d'en 
finir,  il  s'étendit  sur  son  lit,  appuya  le  canon  à  sa 
tempe  et  fit  feu. 

Louis,  logé  avec  Guyonet  chez  de  braves  gens,  qui 
inquiets  de  le  voir  si  souffrant,  l'avaient  forcé  d'accepter 
le  meilleur  lit,  celui  de  leur  fils  absent,  sommeillait 
sous  les  édredons,  dans  la  chambre  encore  tiède  d'un 
rougeoiment  de  braises.  Il  se  réveillait  la  poitrine 
raclée  de  toux,  quand  dans  le  petit  jour  Guyonet  entra, 
blême,  fripé  de  sa  nuit  blanche.  Il  était  suivi  du  pro- 
priétaire, qui  s'exclamait,  abasourdi. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Louis,  entre  deux  quintes. 
Guyonet,  encore  trépidant,  jetait  : 

—  Bourbaki  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la 
tète.  Il  n'est  que  blessé.  La  balle  a  dévié,  s'est  aplatie, 
comme  sur  une  plaque  de  fonte.  Ce  n'est  pas  tout. 
Nous  transmettions  la  nouvelle;  deux  télégrammes  de 
Gambetta  la  croisent  :  ordre  à  Bourbaki  de  remettre,  à 
Clinchant  de  prendre  le  commandement.  C'était  fait! 
Mais  ils  vont  être  déçus  à  Bordeaux,  Clinchant  maintient 
les  ordres  de  retraite... 
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Tout  en  parlant,  Guyonet  rassemblait  en  hâte  ses 
effets,  grondait  Louis,  qui,  devant  les  préparatifs  de 
départ,  voulut  se  lever.  Mais  ses  forces  le  trahirent.  11 
dut  se  renfouir  au  chaud,  claquant  des  dents.  En  vain 
le  propriétaire,  un  vieux  receveur  des  postes,  le  con- 
solait, lui  affirmait  qu'il  serait  soigné  là  comme  chez 
lui,  c'était  aller  à  une  mort  inutile  que  de  vouloir 
suivre  ses  camarades!  Louis,  avec  un  regret  désolé, 
embrassait  Guyonet,  le  chargeait  de  prévenir  les  chefs 
et  de  serrer  la  main  de  Sangbœuf.  La  porte  refermée, 
pendant  que  son  hôte  bordait  paternellement  les  cou- 
vertures, il  écoutait  dans  les  rues  ouatées  de  neige  le 
roulement  confus  des  voitures  du  grand  quartier  général, 
ce  bruit  de  retraite  que  depuis  Orléans  il  connaissait 
trop;  et  suffoquant,  il  retenait  ses  larmes,  à  l'idée  de 
la  mission  qui  s'éloignait  avec  les  compagnons  de  tant 
d'heures,  et  de  rester  seul,  dans  ce  Besançon  plein  de 
malades,  de  blessés  et  de  traînards. 

Tandis  que  le  lugubre  fleuve  d'hommes,  sinuant  à 
travers  les  routes  encaissées,  précipitait  vers  Pontarlier 
le  débordement  de  ses  vagues,  où  les  convois  ballot- 
taient comme  des  épaves  dans  l'écume,  Manteuffel, 
poussant  les  bataillons  de  Werder,  suivait  la  trace,  et 
sur  le  flanc,  où  il  activait  la  course  de  ses  colonnes 
noires,  impitoyablement  prenait  l'avance,  barrait  les 
routes,  rétrécissait  le  lit  du  fleuve. 

La  veille,  profitant  du  faux  mouvement  du  18*  corps 
et  de  la  stagnation  des  autres,  il  était  descendu  à  Ai  bois 
évacué,  occupait  Salins  après  un  combat  où  la  munici- 
palité bissait  le  drapeau  blanc  et  suppliait  le  comman- 
dant français  de  cesser  le  feu,  pour  sauvegarder  la  vie, 
la  fortune  des  habitants.  Au  bruit  prématuré  de  cette 
occupation,  l'une  des  trois  divisions  de  couverture  se 
repliait,  les  autres  gagnaient  sans  plus  de  résistance 
l'abri  de  Pontarlier.  La  route  de  Champagnole  était 
abandonnée  du  coup,  deux  jours  avant  qu'elle  fût  pour 
de  bon  interceptée.  11  ne  restait  d'ouverte  que  la  voie 
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de  Mouthe,  un  étroit  boyau  dans  le  massif,  de  Pontar- 
lier  à  Saint-Claude.  Cependant,  par  les  chemins  encais- 
sés, affluant  de  Maiche,  de  Besançon,  de  Salins,  comme 
une  inondation  qui  monte,  le  fleuve  lugubre  s'élevait 
vers  Pontarlier,  entre  ses  rives  de  neige,  dans  un  vaste 
murmure  d'écluses  rompues  et  d'eaux  grosses. 

Au  moment  où  Louis  retombait,  silencieux,  sur  son 
oreiller.  Henri  se  traînait  sous  les  murs  de  Besançon 
sans  se  douter  qu'encore  une  fois  il  venait  de  passer  si 
près  de  son  frère.  La  compagnie,  réduite  à  une  tren- 
taine d'hommes,  égarée  depuis  trois  jours,  trébuchait 
et  glissait  sur  le  verglas  en  pente.  Rombart,  l'air  d'une 
bête  inculte  avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  poussés, 
loqueteux,  jaune,  des  bottes  de  cavalier  aux  pieds,  sur- 
veillait d'un  air  tendre  Henri,  encore  plus  sale  et  plus 
maigre  que  lui.  Le  jeune  homme  avait  un  teint  de  cire, 
des  yeux  égarés  d'animal  qui  souffre. 

La  joie  qu'il  avait  eue  à  retrouver  le  régiment  de  son 
oncle  avait  été  courte.  De  la  Lisaine  à  Besançon,  à 
marcher  dans  le  rang,  piétinements  à  travers  boue  et 
neige,  alertes  folles,  arrêts  sans  cause,  nuits  sans  som- 
meil, grand'gardes  suppliciées  de  froid;  à  faire  le  trou- 
pier sans  apercevoir  jamais  l'ennemi,  il  avait  perdu  ses 
illusions  dernières.  Ainsi,  malgré  le  restant  de  disci- 
pline que  le  vieux  Du  Breuil  était  parvenu  à  maintenir, 
malgré  cette  apparence  de  troupe  encore  formée, 
c'était,  à  l'escouade  comme  au  convoi,  le  même  lot 
d'abominables  misères!  Avait-il  été  assez  naïf!  Croire 
qu'on  est  soldat  pour  se  battre,  accomplir  un  exploit 
glorieux!  Dire  qu'il  s'était  réjoui  d'être  zouave!  Ah!  la 
candeur  de  ses  rêves  :  l'embuscade,  la  charge  qui 
sonne,  et  le  feld-maréchal  qu'il  tue,  le  drapeau  qu'il 
enlève!...  Et  Bourbaki  le  décorant  sur  le  front  de  ban- 
dièref...  Imbécile,  de  s'être  leurré  de  billevesées  pa- 
reilles !  Alors  il  changeait  son  fusil  d'épaule,  endolori, 
les  aisselles  sciées  par  les  courroies  du  sac.  Ah!  ah!  son 
premier  coup  de  fusil...  il  ne  le  tirerait  jamais.  Son 
chassepot  n'était  plus  qu'un  fardeau  inutile,  si  pesant, 
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avec  la  charge  des  cartouches,  qu'il  avait  eu  plus  d'une 
fois  la  tentation  de  tout  jeter,  comme  faisaient  tant 
d'autres.  Ah  !  s'il  n'avait  pas  été  soutenu  par  l'exemple 
de  son  oncle,  dont  sans  cesse,  harcelantla  petite  colonne, 
la  vision  repassait  devant  lui  :  haut  en  selle,  talonnant 
de  ses  longues  jambes  son  arabe  étique,  la  canne  en 
main.  Le  colonel  Du  Breuil  était  des  rares  qui  vécussent 
de  la  vie  de  leurs  hommes;  la  plupart  des  officiers, 
improvisés  pour  la  circonstance,  d'un  jour  à  l'autre 
élevés  de  grade  en  grade  sans  rien  qui  justifiât  le  pri- 
vilège, fuyaient  toute  solidarité  avec  le  soldat,  peu 
connus,  parfois  ignorés  de  lui,  ne  cherchant  que  leurs 
aises.  Les  derniers  qui  eussent  dû  se  laisser  gagner  à 
cet  égoïsme  féroce,  né  de  la  guerre,  étaient  trop  sou- 
vent les  premiers  à  le  satisfaire.  Dès  lors  chacun  tirait 
à  soi.  Plus  de  chefs,  plus  de  soldats.  L'assouvissement 
dune  meute  lâchée.  Du  Breuil,  lui,  partageait  le  bis- 
cuit gelé,  le  feu  des  bivouacs. 

Henri  revoyait,  rougissant  le  paysage  de  neige,  un 
de  ces  feux  énormes  où  des  sapins  entiers  flambaient, 
chauffant  de  leurs  monceaux  de  braises  une  centaine 
d'hommes  en  cercle,  pieds  brûlants,  bustes  glacés, 
officiers,  soldats,  convoyeurs  pêle-mêle,  jusqu'à  des 
chevaux  allongeant  au-dessus  des  dormeurs,  vers  la 
flamme,  leurs  têtes  osseuses  aux  yeux  pensifs.  C'était 
pour  mériter  le  geste  affectueux,  le  regard  d'approba- 
tion du  vieillard,  qu'Henri,  par  un  effort  surhumain, 
aidé  de  Rombart,  s'était  pendant  ces  huit  jours  affreux, 
de  Saulnot  au  Doubs,  raccroché  à  son  rang.  Et  voilà 
que  ce  suprême  effort,  où  il  avait  ramassé  tout  ce  qui 
surnageait  en  lui  de  foi  jeune  et  de  bonne  volonté, 
s'était  offert  en  vain  :  on  avait  encore  une  fois  perdu 
le  régiment,  séparé  lui-même  de  la  brigade  depuis 
longtemps... 

La  compagnie,  égrenée  et  lasse,  et  cependant  poussée 
irrésistiblement  par  le  flot  de  l'arrière,  peinait  à  pré- 
sent entre  deux  talus  blancs,  dans  une  épaisse  couche  de 
farine,  neige  pulvérisée  sous  l'innombrable  tassement 
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des  pieds.  Le  capitaine  imberbe  et  le  très  vieux  sous- 
lieutenant,  renonçant  à  donner  des  ordres,  marchaient 
pour  leur  compte,  parmi  cette  poignée  d'hommes  famé- 
liques et  hâves,  —  mince  débris  d'armature  qui  allait 
se  disjoindre  définitivement.  Deux  kilomètres  encore 
dans  le  faufilement  entre  les  voitures  arrêtées,  le  pas- 
sage de  cavaliers,  le  remous  des  isolés,  —  et  de  cette 
fraction  perdue  du  3e  zouaves,  il  ne  subsistait  rien. 

Autour  de  Besançon  trente  mille  traînards  s'éparpil- 
laient, maraudant  et  pillant;  le  reste  de  l'armée,  mélan- 
gée, confondue,  bien  peu  dr>  corps  conservant  leur 
unité,  se  bâtait,  fuyant  la  menace  noire,  les  nuées 
rapides  de  Manteufièl.  L'attrait  magique  delà  frontière, 
de  la  Suisse  protectrice,  fascinait  déjà.  Les  coups  de 
fusil  lointains  faisaient  retourner  anxieusement  les 
tètes,  bousculaient  dune  fuite  plus  vive  le  flot  mouton- 
nant. On  lisait  l'épouvante  sur  les  faces  hagardes,  ivres 
d'un  hébétement  de  faim,  de  fatigue  et  de  froid.  Les 
distributions,  dont  bien  peu  profitaient,  se  faisaient 
revolver  au  poing.  Les  caisses  à  moitié  pleines  semaient 
la  neige,  tout  le  chemin  était  jonché  de  fusils,  de  car- 
touches et  de  sacs.  Farouches  sous  les  peaux  de  mou- 
ton, ou  grelottant  dans  leurs  couvertures  trouées,  ces 
foules  défilaient,  tendues  vers  l'étape,  sans  un  regard 
de  pitié  aux  camarades  qui  tombaient,  aux  chevaux 
s'abattant  par  centaines,  et  qui  un  moment  gigotaient, 
puis  allongeaient  leurs  pattes  raides.  Leurs  tas  de 
cadavres  jalonnaient  la  route.  Le  flot  de  souffrance 
s'élevait  toujours  vers  Pontarlier  déjà  comble,  vers 
l'espoir  des  paisibles  vallées  de  France,  but  de  la  retraite  ; 
vers  la  Suisse  plus  tentante  encore,  si  proche.  En  finir! 
Une  toux  stridente,  d'un  bout  à  l'autre  des  colonnes, 
secouait  les  poitrines  creuses. 

Arers  le  soir.  Henri  et  Rombart,  joints  à  une  tourbe 
de  cavaliers  démontés,  de  lignards  et  de  tringlot?, 
atteignaient  un  village.  Depuis  l'aube,  l'instinct  vital 
les  avait  forcés  à  marcher,  marcher  toujours,  malgré 
l'envie  perpétuelle  de  se  laisser  choir,  engourdis  de 
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sommeil.  Ils  ne  purent  pénétrer  dans  plusieurs  maisons 
regorgeant  au  point  que  les  hommes  s'y  tenaient  enca- 
qués,  dormant  debout.  Ils  trouvèrent  deux  marches 
vides  dans  un  escalier;  et  le  lendemain,  au  départ,  on 
dut  les  réveiller  à  coups  de  botte. 

L'épouvantable  marche  recommença.  Rombart,  qui 
avait  pu  voler  un  pain,  obligea  Henri  à  manger;  l'enfant 
était  si  faible  qu'il  lui  fallut  presque  toute  la  journée  le 
soutenir.  Il  l'aimait  maintenant  d'une  tendresse  faite 
de  protection  et  de  pitié,  si  profonde  qu'elle  avait  des 
délicatesses  féminines.  Au  début  son  amitié  n'était  pas 
sans  un  alliage  de  gloriole  et  d'intérêt;  elle  s'était 
purifiée  chaque  jour,  poussée  comme  une  fleur  dans 
un  vieux  terrain  sec.  Gagné  au  naturel,  à  la  gentillesse 
d'Henri,  il  n'attendait  nulle  récompense  de  ses  soins, 
payé  par  eux,  trouvant  d'autant  plus  de  plaisir  à  se 
dévouer  qu'il  se  dévouait  davantage,  sentant  moins  sa 
propre  misère,  à  se  sacrifier  pour  <  son  petit  » 

Après  d'interminables  heures  d'agonie,  marchant 
sans  trêve,  ayant  failli  vingt  fois  rouler  au  ravin,  être 
écrasés  par  la  poussée  brutale;  après  une  nuit  encore  où 
le  froid  avait  été  si  mortel  que  Rombart  avait  dû,  dans 
une  cabane  de  forestier,  frictionner  Henri  nu  près  d'un 
grand  feu,  —  la  chaleur  n'était  revenue  que  lentement 
aux  membres  paralysés,  —  ils  arrivèrent  enfin  à  Pon- 
tarlier,  furent  obligés  de  camper  sous  les  murs  de  la 
place,  si  bourrée  d'hommes  et  de  voitures  qu'on  n'eût 
pu  s'y  glisser  un  de  plus.  C'était  le  matin  du  29. 

Déjà,  coupant  la  seule  issue  où  les  hésitations  de 
Bourbaki  et  l'inconsistance  des  troupes  avaient  acculé 
l'armée,  les  avant-gardes  de  Manteuffel,  successivement 
maîtresses  de  toutes  les  routes,  coupaient  la  dernière 
voie,  l'étroit  boyau  de  Mouthe.  La  manœuvre  avait 
réussi. 

Avec  une  précision  qui  faisait  honneur  à  la  pré- 
voyante hardiesse  du  général  allemand,  l'étau  s'était 
refermé.  En  vain  Cremer,  avec  trois  régiments  de  cava- 
lerie, avait  poussé  jusqu'à  Saint-Laurent,  à  cinquante 

31 


482  LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE. 

kilomètres  au-dessous  de  Pontarlier,  laissant  à  Foncine- 
le-Bas  le  2e  chasseurs  d'Afrique  pour  occuper  le  défilé 
des  Planches,,  l'ennemi  délogeait  ces  postes  harassés, 
séparait  Cremer  de  Pontarlier.  En  avant  de  la  ville,  à 
Sombacourt,  un  bataillon  hanovrien  s'emparait  d'une 
division  entière  et  de  ses  généraux,  et,  ne  perdant  que 
deux  morts  et  cinq  blessés,  ramassait  dix  canons,  sept 
mitrailleuses,  deux  mille  sept  cents  hommes;  le  briga- 
dier Minot,  qui  déjà  avait  abandonné  Quingey,  et  le 
divisionnaire  d'Astugue,  prévenus  deux  heures  avant, 
allaient  se  mettre  à  table.  Echappèrent  ceux  qui 
avaient  de  bonnes  jambes.  A  Chaffois,  la  division 
Thornton  tenait  ferme.  Mais  partout  une  grande  nou- 
velle faisait  cesser  le  feu;  au  sud,  le  24°  corps,  en 
marche  vers  les  défdés,  s'arrêta;  de  toute  part  une 
stagnation  fatale  acheva  d'immobiliser  aux  barrages 
le  fleuve  inerte. 

Clinchant,  à  Pontarlier,  où  contre  son  attente  il  ne 
pouvait  stationner,  faire  la  guerre  de  montagnes,  faute 
de  vivres,  venait  d'être  avisé  par  le  gouvernement  de 
Bordeaux  de  la  conclusion  de  l'armistice.  Instantané- 
ment le  bruit  s'en  répandait,  allait  jusqu'aux  détache- 
ments les  plus  éloignés  porter  le  soulagement  et  la 
joie.  Les  armes  tombaient  aussitôt  de  ces  mains  qui  ne 
les  retenaient  qu'à  peine.  Ces  bandes  désemparées 
respirèrent;  on  entrevoyait  un  répit,  l'enivrement  du 
repos,  des  besoins  rassasiés.  Dans  la  ville,  devant  la 
mairie,  les  soldats  dansaient  et  chantaient  autour  du 
falot  éclairant  l'affiche  bénie;  ils  se  mutinèrent  quand 
des  officiers  voulurent,  au  rappel  de  la  générale,  les 
porter  en  avant;  un  parlementaire  de  Clinchant  partait 
en  hâte  pour  notifier  à  Manteuffel  la  suspension  d'armes. 
Il  était  temps.  Les  batteries  ennemies,  sur  la  côte  de 
Chaffois,  s'apprêtaient  au  bombardement. 

Mais  le  parlementaire  dans  la  nuit  revenait.  On  n'avait, 
déclarait-on  avec  duplicité  au  quartier  général  allemand, 
connaissance  de  rien;  pourtant,  en  même  temps  que 
Favre  avait  télégraphié  à  Gambetta  l'armistice  général, 
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de  Moltke,  tout  joyeux  de  la  bévue,  notifiait  à  Man- 
teuffel  l'exclusion  de  l'Est.  Ordre  de  continuer  les  hos- 
tilités. Partout  les  avant-postes  se  heurtaient  à  la  même 
réponse,  et  devant  la  pointe  obstinément  poussée  des 
colonnes  ennemies,  cédaient,  jetant  les  chassepots, 
levant  le  pied.  Par  la  passe  de  Vaux  et  des  Granges, 
Sainte-Marie,  les  Allemands,  refoulant  comme  un  trou- 
peau les  débris  du  15e  corps,  arrivaient  au  lac  de 
Saint-Point,  tranchant  ainsi,  à  quelques  kilomètres  de 
!  Yuitarlier,  toute  possibilité  d'évasion,  menaçant  jusqu'à 
l'entrée  en  Suisse.  Ils  ne  savaient  plus  que  faire  de 
leurs  prisonniers,  encombrés  de  ce  bétail  docile.  Des 
centaines  préféraient  se  livrer.  Tout  était  dit. 

Clinchant  avait  beau  télégraphiera  Bordeaux  le  refus 
de  Manteuffel,  son  apparente  violation  de  l'armistice,  et 
renvoyer  un  nouveau  parlementaire.  Il  ne  s'attirait  que 
la  proposition  hautaine  de  capituler.  Un  troisième  offi- 
cier retournait  inutilement  solliciter  un  sursis  de  trente- 
six  heures.  Enfin  une  dépèche  du  ministre  éclairait  le 
malentendu;  lui-même,  à  l'instant,  venait  d'être  offi- 
ciellement averti  que  l'armée  de  l'Est  était  exclue  de 
l'armistice  :  il  laissait  le  général  libre  d'agir  au  mieux 
des  intérêts  et  de  l'honneur. 

Il  n'y  avait  plus  de  salut  que  dans  une  prompte  dis- 
parition, le  déversement  vers  la  frontière,  qui,  à  moins 
de  deux  lieues,  ouvrait  sa  porte  libératrice,  cette  fron- 
tière attirante  comme  un  lit  de  repos,  une  table  mise, 
un  paradis  d'oubli.  L'internement  en  Suisse  sauvait  de 
la  capitulation  honteuse.  Soldats,  armes,  matériel,  s'ils 
devaient  peser  tout  autant  sur  les  conditions  de  paix 
future,  reviendraient  du  moins  à  la  France.  On  ne  pou- 
vait songer  à  redemander  à  cette  ombre  d'armée  le 
moindre  effort.  L'armistice  avait  achevé  de  tout  déten- 
dre. Nulle  force  au  monde  n'eût  contraint  ces  bras 
morts  à  soulever  les  fusils. 

Le  soir  du  31,  Clinchant  gagnait  les  Verrières,  où 
déjà  s'étaient  amassés  les  convois  d'artillerie  et  du 
train,  dans  une  affluence  grossissante  d  isolés  et  de 
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déserteurs,  et  du  village  français  au  village  helvétique, 
négociait  avec  le  général  Hertzog,  commandant  de 
l'armée  fédérale,  une  convention  réglant  le  passage. 
Désarmés  à  la  frontière,  les  soldats  se  rendraient  dans 
les  villes  indiquées,  les  officiers  gardant  leurs  épées, 
canons  et  trésors  confiés  jusqu'à  restitution  à  la  garde 
loyale  de  la  Suisse.  Les  signatures  échangées,  aussitôt 
commencèrent  à  franchir  la  ligne  les  troupes  qui,  depuis 
la  veille,  attendaient  dans  la  neige. 

A  travers  l'obscurité,  le  défilé  tragique  commença. 
Par  l'étroite  porte  ouverte  derrière  Pontarlier,  la  route 
des  Verrières  et  des  Fourgs;  par  les  moindres  fissures 
de  la  montagne,  le  fleuve  compact  s'engouffrait,  filtrait, 
ruisselait.  Ce  qui  restait  du  15%  du  20e  et  du  24e  corps, 
amalgame  sans  nom  de  fantassins,  de  cavaliers,  d'ar- 
tilleurs, barricades  mouvantes  de  charrois,  se  ruait  dans 
un  flux  noir,  pressé,  continu.  Mais,  préservant  la 
retraite,  au  défilé  de  la  Cluse,  entre  le  fort  de  Joux  et 
la  batterie  de  neige  du  Larmont,  la  voix  du  canon,  le 
crépitement  acharné  de  la  fusillade,  s'élevaient  une  fois 
encore.  L'avant-garde  prussienne,  après  avoir  traversé 
Pontarlier,  pris  quatre  cents  voitures  chargées  de 
vivres,  venait  de  surgir  devant  les  gorges.  Mêlée  au 
convoi,  elle  attaquait  la  division  Pallu  de  La  Barrière, 
réserve  générale  à  l'abri  de  laquelle  le  18°  corps  for- 
mant arrière-garde  était  en  train  de  s'écouler.  Deux  de 
ses  régiments  faisaient  demi-tour,  accouraient  se  join- 
dre à  ceux  de  la  réserve,  seules  troupes  qui,  des  cent 
mille  hommes  partis  de  Bourges,  de  Lyon,  gardassent 
une  âme. 

Celles-là  du  moins  furent  héroïques.  Sept  heures  on 
piétina  dans  le  sang  et  la  neige,  enjambant  les  cadavres 
pour  avancer  de  quelques  pas.  Généraux  et  soldats  riva- 
lisaient. Les  fantassins  de  Pallu  lui  demandaient  : 
«  Êtes-vous  content,  mon  général?  »  Le  lieutenant-co- 
lonel Achilli  tombait  en  brave.  A  un  parlementaire 
essayant  de  le  persuader  qu'il  ne  restait  qu'à  se  rendre, 
le  général  Robert  disait  :  «  Il  nous  reste  à  mourir.  » 
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Jusqu'au  soir,  tonnant  deJoux  et  crépitant  de  laCluze, 
le  canon  et  la  fusillade  protégèrent  la  bifurcation  des 
routes,  le  cheminement  de  l'artillerie,  proclamèrent 
dans  ce  désastre  que  tout  l'honneur  n'avait  pas  sombré  I 

Le  lendemain,  quand  la  petite  troupe  se  replia,  Pallu, 
escorté  d'un  détachement  où  toute  la  réserve  était 
représentée,  usait  de  l'autorisation  laissée  par  Clin- 
chant  :  liberté  de  manœuvres  à  qui,  sa  troupe  sauve, 
pourrait  s'évader.  Huit  jours  après  il  atteignait  Gex. 
Billot  et  son  aide  de  camp  Brugère,  quelques  généraux, 
plusieurs  officiers  réussissaient  de  même,  au  prix 
d'atroces  souffrances.  A  travers  les  montagnes,  dans 
les  sentiers  de  chèvre,  des  petits  groupes  d'hommes 
affrontant  mille  morts  regagnaient  la  France. 

Sur  la  route  des  Fourgs,  revenant  de  la  frontière,  où 
il  venait  de  conduire  ses  canons,  un  jeune  colonel  à 
figure  énergique,  svelte  dans  son  dolman  vieilli  d'artil- 
leur de  la  Garde  impériale,  croisait,  au  pas  de  sa 
jument,  dont  les  os  perçaient  la  peau,  le  flot  sordide, 
ininterrompu.  Jacques  d'Avol  avait  fait  tout  son  devoir. 
Maintenant,  ses  pièces  en  sûreté,  le  commandement 
transmis  à  son  second,  il  tournait  le  dos  au  passé, 
allait  à  l'avenir. 

11  n'avait  voulu  de  personne  pour  l'accompagner, 
s'enfonçait  dans  sa  solitude  altière.  L'internement  le 
révoltait.  Il  ne  s'était  pas  échappé  de  Metz,  fuyant 
la  geôle  allemande,  pour  s'en  venir,  prisonnier  volon- 
taire, terminer  la  campagne  au  chaud,  dans  une  ville 
de  Suisse.  Il  ne  pouvait  admettre  que  l'armistice  abou 
tit  au  cul-de-sac  de  la  paix.  Il  restait  des  armées  libres, 
où  il  pouvait  servir  encore.  Toutes  n'avaient  pas  eu  le 
sort  lamentable  de  celle-ci. 

Le  plus  pressé,  c'était  de  quitter  cette  route  de 
misère,  de  trouver  un  chemin  de  traverse  qui  le  rabat- 
tit sur  Mouthe;  de  là  il  atteindrait  la  Chapelle-des- 
Bois,  le  Bizou,  le  col  de  la  Faucille,  Gex.  Les  mailles 
du  filet  n'étaient  pas  si  resserrées  qu'il  n'y  trouvât  jour. 
Où  une  armée  ne  peut  percer,  un  isolé  passe.  Et  si  des 
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uhlans  l'arrêtaient  comme  à  Metz,  son  revolver  était  là. 
Aux  Fourgs,  il  obliquait  au  sud,  longeait  le  mont  du 
Miroir.  Sa  jument  butait  aux  racines  des  sapins,  sous 
la  neige;  il  la  relevait  d'une  main  brusque.  Un  déchi- 
rant crève-cœur  le  poignait  à  l'idée  de  l'armée  dissoute, 
de  ses  canons  livrés.  Il  se  rappelait  sa  joie  frénétique 
lorsqu'ils  avaient  craché,  à  Beaune-la-Rolande.  Alors  il 
espérait;  et  puis,  c'avait  été  la  désillusion  de  toutes  les 
minutes,  malgré  le  bref  éclair  de  Villersexel.  Il  se  revit 
à  la  Lisaine,  dévoré  d'angoisse,  jugeant  la  partie 
perdue.  Quels  généraux,  quels  états-majors!  En  venir 
là!  Et  les  trois  jours  gâchés  à  Besançon,  qui  bien 
employés  eussent  permis  de  sauver  encore  l'armée... 
Esprit  tourmenté,  souffrant  delà  supériorité  allemande, 
il  envisageait  déjà  l'immense  labeur  qui  effacerait  l'in- 
fériorité française.  Tout  un  cycle  de  réformes,  tout  à 
créer,  tout  à  refaire. 

Après  une  dure  marche,  il  venait  d'arriver  aux  Hôpi- 
taux-Neufs, s'engageait  sur  la  route  de  Mouthe.  Il  eut 
un  mouvement  d'humeur.  En  sens  inverse  une  colonne 
s'avançait,  tenant  toute  la  largeur.  D'Avol  éperonna  sa 
jument,  bientôt  reconnut  des  zouaves  à  leurs  braies 
rougeâtres,  à  leurs  chéchias  enfoncées  jusqu'aux 
oreilles.  En  tête,  une  haute  silhouette  qui  lui  était  fami- 
lière :  le  colonel  Du  Breuil.  D'Avol  passait  sans  saluer, 
quand  le  vieillard  le  héla,  demandant  son  chemin. 

—  Pour  la  Suisse?  fit  d'Avol  avec  ironie. 

—  Pour  la  France,  répondit  M.  Du  Breuil,  d'un  ton  si 
digne  que  d'Avol  en  fut  touché,  eut  un  remords. 

Il  donna  des  explications  :  Par  là  c'était  la  route  de 
Lausanne,  Jougne,  tout  de  suite  la  frontière.  Les  zouaves 
tournaient  le  dos  à  Mouthe;  le  colonel  s'était  trompé. 
Et,  sïnclinant  avec  respect,  il  s'éloigna. 

Un  désespoir  s'était  peint  sur  la  vieille  figure  raide. 
Que  faire  à  présent,  avec  ces  malheureux?  Simplement, 
Du  Breuil  se  tourna  vers  ses  hommes,  leur  avoua 
l'erreur.  Il  les  laissait  libres.  Un  officier  allait  conduire 
en  Suisse  ceux  qui  voudraient  s'y  rendre.  Pour  lui,  il 
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leur  faisait  ses  adieux,  il  allait  tenter  de  s'échapper. 
Des  voix  s'écrièrent,  des  volontaires  s'offraient.  Il  en 
choisit  une  dizaine,  les  plus  valides.  Tandis  que  les 
zouaves,  quelques-uns  émus,  continuaient  leur  route, 
il  rebroussait  chemin. 

Au  bout  d'une  heure,  sur  le  pont  du  Rouge-Bief, 
il  fut  surpris  de  voir  un  cavalier  qui  les  regardait  venir, 
semblant  les  attendre.  Jacques  d'Avol  avait  réfléchi.  Un 
combat  s'était  livré  en  lui  :  sa  haine  pour  Pierre  Du 
Breuil,  l'estime  que  lui  arrachait  l'acte  du  père,  tant  de 
catastrophes  subies  ensemble,  la  détente  d'une  même 
affliction...  Ce  vieux  qui  tenait  de  si  près  à  l'homme 
qu'il  avait  aimé,  allait-il  l'abandonner,  infirme,  ne 
connaissant  pas  les  chemins,  à  tous  les  risques?  Qu'il 
eût  à  se  plaindre  du  fils  n'était  pas  une  raison  pour 
qu'il  ne  secourût  pas  le  père.  Quand  les  zouaves  furent 
à  sa  hauteur,  il  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mon  colonel,  j'ai  une  carte,  si  je  pouvais  vous 
être  utile?  Voulez-vous  que  nous  fassions  route  en- 
semble? 

Troublé,  M.  Du  Breuil  le  regarda  en  face,  ne  vit 
dans  ses  yeux  que  droiture  et  sympathie.  Il  crut  lire, 
sur  le  visage  éloquent,  le  regret  des  duretés  passées, 
un  attendrissement  au  souvenir  de  Pierre.  Comprenant 
que  d'Avol  jugeait  désormais  moins  sévèrement  son 
ami,  il  répondit  : 

—  J'accepte,  colonel. 

Et  spontanément  leurs  mains  s'unirent.  Longtemps, 
au  pas  égal  de  leurs  chevaux,  ils  gravirent  la  côte  en 
silence.  Après  d'inouïes  tortures,  des  jours  sans  fin, 
laissant  dans  le  sentier  de  la  montagne  trois  de  leurs 
compagnons  morts  d'épuisement,  ils  parvenaient  au 
col  de  la  Faucille;  ils  étaient  sauvés.  Cremer,  le  corps 
franc  des  Vosges,  deux  divisions  éparses,  en  tout  près 
de  dix  mille  hommes,  s'en  tiraient  de  la  sorte. 

Près  de  quatre-vingt-dix  mille  étaient  déjà  répandus 
sur  la  Suisse.  Le  défilé  avait  duré  deux  jours.  D'un 
crépuscule  à  l'autre,  toute  la  nuit,  le  lendemain  encore, 
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par  les  versants  blancs  de  neige,  intarissablement 
descendait  le  flot  noir.  D'une  poussée  lente  et  formi- 
dable, les  vagues  venues  de  l'arrière,  renaissant  sans 
cesse,  chassaient  les  autres  devant  elles.  Entre  la  haie 
des  troupes  fédérales,  immobiles  l'arme  au  pied,  l'inon- 
dation coulait,  coulait  toujours.  Pour  que  les  derniers 
pussent  entrer,  il  fallait  que  les  premiers  marchassent 
des  lieues  et  des  heures.  Jetés  au  passage  en  tas 
énormes  des  deux  côtés  de  la  route,  s'amoncelaient 
fusils,  cartouches,  sabres,  revolvers  et  gibernes.  Des 
lances  piquées  dans  le  sol  hérissaient  leur  forêt  nue. 
On  n'entendait  au  long  de  la  multitude  qu'une  grande 
plainte,  faite  de  milliers  de  toux  sèches.  Presque  tous 
boitaient,  les  pieds  saignants  ou  gonflés;  sous  les  che- 
veux longs,  les  faces  embroussaillées  montraient  des 
yeux  de  folie.  On  grelottait  dans  les  loques  aux  cou- 
tures pleines  de  poux.  Par  intervalles  passaient  des 
voitures  et  des  chevaux;  efflanqués,  beaucoup  sellés 
depuis  des  semaines,  ils  n'étaient  qu'un  ulcère,  cri- 
nière et  queue  mangées;  ils  avaient  si  faim  qu'ils  ron- 
geaient le  bois  des  arrière-trains. 

A  ce  spectacle,  les  habitants  assemblés  par  centaines, 
les  mains  chargées  d'offrandes,  pleuraient.  Ils  étaient 
accourus  des  villes,  des  villages,  des  cabanes;  ils 
apportaient  des  vêtements,  du  pain,  de  l'argent,  des 
boissons,  de  la  viande.  Le  plus  pauvre  donnait. 

Dans  de  grandes  hottes  de  bois  débordant  de  lait 
chaud,  remplies,  vidées  à  mesure,  les  gamelles  tendues 
à  bout  de  bras  étaient  plongées  à  la  file,  sans  arrêt. 
Parfois,  sur  le  bord  du  chemin,  des  moribonds  se  lais- 
saient tomber,  insensibles,  muets:  on  les  recueillait 
avec  bonté.  Les  granges,  les  étables  bientôt  regorgèrent, 
et  dans  la  plaine,  au  loin,  les  écoles  et  les  églises.  Une 
charité  sans  limites  tendait  les  bras,  compatissait  à  ce 
déluge  d'horreur,  que  de  mémoire  d'homme  on 
n'avait  vu. 

—  Courage,  mon  petit f  disait  Rombart.  On  arrive! 

Il  soutenait  Henri,  dont  la  tête  vacillait  ;  il  éprouvait 
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.ine  terreur  :  le  gosse  n'allait  pas  lui  claquer  dans  les 
doigts!...  Au  port!  Et  de  toute  sa  tendresse  il  eût  voulu 
le  ranimer.  Allons,  voilà  les  tas  de  fusils,  on  abordait! 
Henri  ouvrit  les  yeux  :  Rombart  lançait  à  la  volée  les 
deux  chassepots,  crasseux,  rouilles,  —  vierges!  Le 
vétéran  ricana  : 

—  Pour  ce  qu'ils  ont  servi  ! . . . 

Confusément,  Henri  entendit  la  chute  des  deux 
armes  résonner.  Ah  oui  !  pour  ce  qu'ils  avaient  servi  !.. 
Et  pourtant  il  aurait  bien  voulu  ! . . .  Devant  lui  se  dressa 
Charmont...  les  jolis  yeux  de  Céline...  puis. tout  se 
brouilla,  il  perdit  pied... 

—  Bois,  mon  petit,  bois! 

Et  Rombart,  lui  soulevant  la  tète,  lui  faisait  avaler 
une  lampée  de  lait  chaud.  Us  étaient  au  Petit-Cernet, 
étendus  sur  de  la  paille,  dans  une  cabane.  D'humbles, 
de  doux  visages  de  paysans  suisses  se  penchaient  vers 
eux,  Henri  roula  un  regard  vague,  but  avidement,  puis, 
avec  un  profond  soupir,  il  s'endormit.. 

Poncet,  pour  la  deuxième  fois  dans  la  matinée, 
retournait  aux  nouvelles,  à  la  préfecture  de  Bordeaux 
L'anxiété  le  harcelait.  Depuis  la  dépêche  de  Favre, 
annonçant  l'armistice  général  et  l'envoi  près  de  la 
délégation  d'un  membre  du  gouvernement,  quarante- 
huit  heures  s'étaient  consumées;  et  toujours  l'incom- 
préhensible silence  de  Paris,  les  protestations  de  Clin- 
chant  et  de  Garibaldi  contre  la  poursuite  des  hostilités, 
activement  menées  par  l'ennemi,  en  dépit  de  la  trêve 
déclarée.  L'armée  de  l'Est  était  anéantie,  suspendues 
les  tardives  diversions  que  Freycinet  avait  ordonnées 
Garibaldi,  loin  de  pouvoir  soutenir  Clinchant,  comme 
le  délégué,  faisant  «  appel  à  son  grand  cœur  »,  l'en 
suppliait,  se  soustrayait  lui-même  à  une  défaite  cer- 
taine, évacuait  en  hâte  Dijon,  après  avoir  envoyé  du 
côté  de  Dôle  le  vain  secours  de  quelques  francs-tireurs. 
Poncet  ne  tenait  pas  en  place.  De  quel  fatal  malen- 
tendu était-on  victimes?  Pourquoi  Favre,  sommé  par 
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dépêche  à  Versailles  de  s'expliquer,  faisait-il  le  mort? 
Pourquoi  le  «  membre  du  gouvernement  »  annoncé 
n'arrivait-il  pas? 

Soudain  une  rumeur  vola.  Dans  le  bureau,  autour 
de  Poncet,  on  n'y  voulait  pas  croire;  une  dépèche  de 
Chanzy  transmettait  au  ministre  la  copie,  remise  par 
Frédéric-Charles,  de  la  convention  excluant  Bourbaki 
et  Belfort.  Poncet  apprit  quà  ce  coup  de  foudre  Gam- 
betta  furieux  venait  de  se  précipiter  dans  le  cabinet  de 
Freycinet,  et  saisissant  à  la  cravate  le  dévoué  général 
Thoumas,  avait  crié  :  «  Je  comprends  qu'un  avocat, 
hébété  par  la  peur,  ait  commis  une  pareille  balourdise 
et  une  semblable  infamie,  mais  ce  Jules  Favre  était 
assisté  d"un  général  !  Que  le  sang  de  l'armée  de  l'Est  et 
la  honte  de  la  défaite  retombent  sur  lui  !  » 

Pour  comble  de  dérision,  une  seconde  confirmation 
arrivait  presque  aussitôt.  Elle  était  de  Bismarck.  Le 
chancelier,  en  attendant  que  la  dépêche  de  Gambetta 
parvint  à  Favre,  croyait  devoir,  à  titre  de  renseigne- 
ment, communiquer  le  détail  des  clauses;  il  se  donnait 
le  plaisir,  la  partie  gagnée,  de  montrer  comment  il 
avait  su  abuser  du  monstrueux  oubli,  de  la  nullité  de 
son  adversaire. 

Gambetta,  lorsqu'en  pleine  poitrine  l'avait  frappé 
le  traité  imprévu  qui  désarmait  le  pays,  rentrait  de 
Lille,  où  de  sa  parole  brûlante  il  avait  essayé  de 
tisonner  le  Nord.  Là  comme  partout,  il  avait  prêché  la 
guerre  sainte,  stigmatisé  la  paix,  cession,  mutilation 
de  la  patrie  !  Il  n'appartenait  à  personne,  avait-il  dit, 
minorité,  majorité,  unanimité  même,  de  céder  la 
France.  Qui  croirait  pouvoir  livrer  une  parcelle  du  sol, 
comme  le  maître  une  part  de  son  troupeau,  celui-là 
violerait  le  droit  de  tous  et  de  chacun  !  La  France  était 
le  bien  commun,  chaque  motte  de  terre  qu'elle  couvrait 
de  son  drapeau,  inaliénable!  Si  chacun  avait  comme 
lui  cette  conviction,  cette  passion  profonde,  ce  n*est 
pas  des  semaines  et  des  mois  quil  faudrait  pour  chasser 
l'ennemi,  la  ruine  de  la  Prusse  serait  immédiate,  car 
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que  pourraient  huit  cent  mille  hommes  contre  des  mil- 
lions de  Français  résolus,  ayant  juré  de  vaincre  ou  de 
périr? 

Et  c'est  au  moment  où  il  venait  de  s'entendre  avec 
Faidherbe  et  Chanzy,  réorganisant  leurs  armées,  que 
s'écroulaient  ses  espérances.  Paris  encore,  il  s'attendait 
depuis  longtemps  à  sa  chute,  il  l'avait  prédite  ;  pas  une 
de  ses  dernières  lettres  où  il  n'indiquât  le  danger  du 
siège  passif,  n'accusât  l'inertie  de  Trochu.  Même,  dans 
sa  correspondance  avec  Favre,  il  avait  envisagé  la 
conduite  que  la  délégation  aurait  à  tenir,  Paris  tombé; 
car  pas  un  instant  il  ne  pouvait  admettre  que  la  red- 
dition de  la  capitale  fût  la  perte  de  la  province.  De 
bonnes  élections  sauveraient  tout,  une  Assemblée  épurée 
où  ne  trouveraient  place  ni  les  membres  des  anciennes 
familles  régnantes,  ni  les  ministres,  sénateurs,  conseil- 
lers d'État,  candidats  officiels  de  l'empire;  il  était  juste, 
il  était  nécessaire,  affirmait-il,  qu'ils  supportassent  la 
responsabilité  de  malheurs  attirés  par  eux-mêmes... 

La  seule  éventualité  qu'il  n'eût  pas  prévue  lui  bri- 
sait aux  mains  son  arme  :  Paris  entraînait  la  France  I 
Et  ce  n'était  pas  assez;  une  ineptie  criminelle,  de  gaieté 
de  cœur,  abolissait  une  armée  entière,  cent  mille 
hommes  sur  lesquels  la  nation  était  en  droit  décompter, 
et  dont  la  présence  dans  les  négociations  ultérieures 
eût  été  d'un  grand  secours.  Grâce  à  une  démarcation 
arbitraire,  on  devait  en  outre  remettre  à  l'ennemi  plus 
de  terrain  qu'il  n'en  avait  conquis;  il  s'accroissait  d'Abbe- 
ville,  de  deux  arrondissements  du  Calvados,  de  la  moi- 
tié de  l'Yonne,  du  Loiret,  du  Loir-et-Cher,  de  l'Indre-et- 
Loire,  d'une  partie  du  Morvan,  du  Jura,  de  la  Côte-d'Or. 
Le  25e  corps,  formé  d'hier  et  déjà  maître  des  faubourgs 
de  Blois,  rétrogradait  au  delà  de  Vierzon  !  Et  c'était  le 
vainqueur  qui,  par  raccroc,  vous  apprenait  cela  !  Et 
Paris  se  taisait  toujours  ! 

Alors  le  patriote  éclata.  Son  indignation  furieuse, 
son  indomptable  foi,  le  soulevèrent.  De  la  profondeur 
de  son  désespoir  jaillirent  des  sources  d'espérance.  Les 
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mots  ardents  s'échappaient  de  son  cœur;  il  incarna  la 
terre  déchirée,  en  fut  la  voix,  l'âme.  Dans  sa  procla- 
mation il  attestait  le  pays,  il  lui  désignait  le  chemin,  et 
sous  des  traits  pareils  à  des  zigzags  d'éclairs,  s'ou- 
vraient de  brefs,  de  fulgurants  horizons  d'histoire  :  la 
Prusse  comptait  sur  l'armistice  pour  énerver,  dissoudre  ; 
elle  espérait  une  Assemblée  tremblante,  prompte  à 
subir  une  paix  honteuse.  Il  dépendait  de  tous  que  l'ar- 
mistice devînt,  au  contraire,  une  école  d'instruction; 
qu'on  préparàt.qu'on  poussât,  avec  plus  d'énergie  que 
jamais,  l'organisation  delà  défense.  Qu'à  la  place  d'une 
chambre  réactionnaire  et  lâche  sortît  du  sol  une  Assem- 
blée vraiment  nationale,  républicaine,  voulant  la  paix 
si  elle  assurait  l'honneur,  le  rang,  l'intégrité  du  pays; 
mais  capable  de  vouloir  aussi  la  guerre  et  prête  à  tout 
plutôt  que  d'aider  à  l'assassinat  de  la  France...  Il  finis- 
sait par  un  cri  d'appel  aux  armes,  dans  un  grand  élan 
de  concorde  et  de  sacrifice  ! 

En  même  temps  paraissaient  deux  décrets  :  l'un,  en 
conformité  avec  les  prétentions  de  Paris,  fixant  les  élec- 
tions au  8  février  et  la  réunion  de  l'Assemblée  au  12  : 
l'autre,  rompant  avec  le  gouvernement  de  la  capitale, 
et  selon  l'idée  longuement  mûrie  de  Gambetta,  frappant 
d'inéligibilité  les  complices  et  les  complaisants  du  régime 
déchu.  Des  dépêches  aux  préfets  allaient  aussi,  dans 
tous  les  départements,  affirmer  les  résolutions  de  Bor- 
deaux, la  continuation,  après  l'armistice,  de  la  lutte  à 
outrance. 

Le  lendemain,  dans  l'effervescence  de  la  ville,  dé- 
barquait enfin  le  ï  personnage  annoncé  de  Paris  «.C'était 
Jules  Simon,  ayant  égaré  avec  sa  malle  le  texte  du  dé- 
cret électoral.  Son  entrée  à  l'hôtel  Sarget  déchaînait 
la  tempête.  Gambetta  avec  violence  l'apostropha  :  — Que 
venait  faire  ce  capitulard?...  Pourquoi  n'avait-on  pas 
consulté  la  délégation?  Qu'il  s'en  retournât  à  Paris, 
lui  et  son  décret I...  Et  ne  parvenant  pas  à  maîtriser 
son  indignation,  il  l'accablait  des  plus  durs  reproches, 
d'invectives  amères,  lui  barrait  la  porte.  Le  maire  et  les 
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deux  adjoints;  introduits,  déclarèrent  qu'on  ne  pouvait 
sans  danger  pour  Tordre  suivre  les  instructions  de  Fa- 
vre.  Simon  se  résignait  à  rédiger  une  dépêche  à  ses  col- 
lègues, demandait  des  ordres,  et,  fatigué,  il  se  retira. 

Impuissant  à  briser  l'obstacle  de  front,  il  songeait 
à  le  tourner.  Cette  manœuvre  se  [conciliait  mieux  avec 
son  caractère  onctueux,  tenace  et  prudent.  Ses  papiers 
les  plus  précieux,  notamment  un  décret  de  Paris  qui  en 
cas  de  conflit  lui  donnait  pleins  pouvoirs,  et  sa  nomi- 
nation de  ministre  de  l'Intérieur,  mis  en  dépôt  chez  le 
président  de  la  Cour  d'appel,  il  se  terrait  chez  un  ami, 
dans  une  petite  rue  écartée.  Il  n'était  pas  seul;  d'im- 
médiats appuis  le  soutinrent.  D'abord,  le  chef  occulte 
de  l'opposition,  Thiers,  dont  les  conseils  et  les  avis  ne  le 
quittèrent  pas. 

Le  grand  parti  des  mécontents  s'orientait  vers  la 
rue  Poudensen,  toute  la  presse  conservatrice  en 
tète.  Elle  s'était  coalisée,  bonapartistes,  légitimistes 
et  orléanistes  fondus  en  un  seul  comité.  On  ne 
pardonnait  pas  à  la  délégation  d'avoir  touché  à  l'inamo- 
vibilité de  la  magistrature,  de  prétendre  remanier  le 
personnel  de  l'Instruction  publique  et  des  Finances  ;  tous 
les  griefs  passés  s'y  ajoutaient  :  dissolution  des  conseils 
municipaux  et  généraux,  zèle  républicain  des  nouveaux 
préfets;  et  le  présent  :  cette  atteinte  au  principe  électif, 
cet  ostracisme  de  toute  une  classe  de  citoyens!  Mais 
ce  qui  dominait  tout,  c'était  le  haro  contre  Gambetta, 
ce  tyran,  cet  énergumène  qui  voulait  encore  la  guerre  ! 
Le  général  Foltz,  commandant  la  division,  un  géo- 
graphe distingué  qui  avait  fêté  au  Champagne  la  nou- 
velle de  l'armistice,  faisait  offrir  à  Simon  son  concours 
dévoué,  consentait  à  donner  des  ordres  comme  ministre 
de  la  Guerre  et  à  occuper  préfecture  et  télégraphe; 
même  il  faisait  venir  à  Bordeaux  deux  batteries.  On 
pouvait  compter  aussi  sur  certains  bataillons  de  la 
garde  nationale. 

Et  tandis  que  la  foule  se  portait  au  Grand-Théâtre, 
débordant  places  et  rues  aux  cris  de  :  «  A  bas  la  paix  f 
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Pas  d'élections  !  »  assiégeait  la  préfecture  jusqu'à  ce 
qu'au  balcon  Gambetta  parût,  jurant  de  tenir  jusqu'au 
bout,  Simon,  un  peu  rassuré,  expédiait  en  cachette  à 
Paris  des  messagers  et  correspondait  en  province,  ses 
lettres  pouvant  être  interceptées,  sous  le  couvert  d'en- 
veloppes de  commerce,  aux  écritures  diverses.  Les 
journaux  ébruitaient  cependant  sa  mission;  la  police 
lacérait  une  affiche  dont  ïhiers  avait  été  l'inspirateur. 
Le  petit  homme  avait  tout  de  suite  vu,  dans  l'arrivée 
de  Simon,  la  fin  des  pouvoirs  de  Gambetta.  Il  se 
réjouissait  de  cette  chute  et  de  n'y  avoir  pas  de  part 
apparente,  seulement  le  profit  sans  peine. 

Le  drame  se  précipitait.  Le  matin  même  où  le  comité 
des  journaux  protestait  contre  le  décret  d'inéligibilité, 
un  télégramme  de  Bismarck  venait  à  la  rescousse, 
déclarait  à  Gambetta  qu'une  chambre  élue  selon  le 
décret  de  Bordeaux  ne  serait  pas  reconnue  par  la 
Prusse.  Alors  le  ministre  s'adressa  encore  au  pays,  lui 
dénonça  l'insolente  prétention  :  l'ennemi  ne  voulait 
donc  décidément  que  d'une  Assemblée  esclave,  décidée 
d'avance  à  la  paix!  L'honneur  national  le  supporterait- 
il?... 

Simon,  mis  au  pied  du  mur,  se  décidait,  bravant  une 
arrestation  dont  on  faisait  bruit,  à  publier,  avec  le 
décret  lui  donnant  pleins  pouvoirs,  celui  des  élections 
de  Paris  :  éligibilité  pour  tous.  Et  par  une  concession 
habile  il  retendait  aux  préfets  et  aux  sous-préfets  en 
fonctions.  Gambetta,  aussitôt,  faisait  saisir  les  jour- 
naux, paraître  au  Moniteur  une  note  où  il  déniait  les 
pouvoirs  de  Paris  prisonnier  de  guerre,  investi  depuis 
quatre  mois,  privé  de  toute  communication  avec 
1  esprit  public.  Le  décret  de  Bordeaux  était  en  consé- 
quence maintenu,  malgré  l'ingérence  de  M.  de  Bis- 
marck. Grémieux  partait  en  hâte  expliquer  au  gouver- 
nement l'état  de  choses.  Mais  il  rencontra  sur  sa  route 
Emmanuel  Arago,  Garnier-Pagès  et  Pelletan,  envoyés 
pour  tenir  tète  aux  récalcitrants. 

Le    conseil    du  Louvre    était    furieux;    on    avait, 
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aux  nouvelles  de  Simon,  annulé  précipitamment 
le  décret  de  Bordeaux,  télégraphié  directement  aux 
préfets,  parlé  même  d'incarcérer  Gambetta;  Clément 
Thomas  s'en  chargeait.  Pendant  ce  temps,  dans 
Bordeaux  houleux,  Simon  écrivait  à  la  Gironde  une 
longue  lettre  justificative.  Mais  les  envoyés  de 
Paris,  survenus,  ralliaient  à  leur  façon  de  voir  Cré- 
mieux  déjà  converti,  Fourichon,  Glais-Bizoin;  Simon, 
compromis,  entaché  de  modérantisme,  s'effaçait  devant 
Arago,  et,  sans  autre  explication,  un  décret  brutal 
nommait  celui-ci  aux  deux  ministères  de  Gambetta. 
Les  trois  vieillards  de  la  délégation,  ses  collègues 
d'hier,  avaient  signé  les  premiers. 

Le  «  dictateur  »,  qui  déjà,  plusieurs  jours  avant,  avait 
donné  sa  démission  de  membre  du  gouvernement,  la 
redonnait.  De  tous  les  coins  de  la  France,  surtout  de 
Lyon  et  de  Marseille,  on  l'incitait  à  faire  tête.  Une  par- 
tie du  pays  était  avec  lui,  voulait  encore  la  guerre.  A 
Bordeaux,  les  clubs  proposaient  de  créer  un  comité  de 
salut  public,  lui  en  offraient  la  présidence.  L'idée  de  la 
guerre  civile  l'arrêta;  c'était  une  autre  guerre  qui  avait 
fasciné  son  espoir,  soutenu  ses  veilles,  enflammé  son 
labeur  colossal. 

Au  nom  de  la  patrie,  noblement  il  abdiqua,  ordonnant 
à  ses  préfets  la  soumission,  la  conciliation.  La  veille,  il 
avait  réuni  ses  collaborateurs,  Freycinet,  les  généraux 
Haca,  Véronique  etThoumas.  Tendant  vers  la  guerre  sa 
dernière  pensée,  il  leur  avait  demandé  conseil .  Que  faire  ? 
Repousser  l'armistice,  les  élections,  combattre,  encore  et 
quand  même,  dans  le  massif  central,  la  Bretagne  et  le  Co- 
tentin?  A  chaque  seconde,  des  amis  venaient  l'inter- 
rompre pour  le  supplier  de  se  montrer  à  la  foule,  de 
parler  aux  délégués  qui  emplissaient  les  antichambres. 
Sous  les  fenêtres  un  long  cri  montait  :  «  Vive  Gambetta.  » 
Les  têtes  moutonnaient  à  la  lueur  des  torches.  Exaspéré, 
il  lâchait  un  gros  mot,  fermait  violemment  la  porte. 
«  Croyez-vous  que  c'est  une  vie?  »  Et  maudissant  ces 
#  gueulards  »,  il  se  rasseyait,  discutait  toujours.  Puis, 
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lorsque  les  généraux  lui  eurent  fait  toucher  du  doigt 
la  triste  situation,  il  n'insista  plus,  se  leva,  contenant  ses 
larmes.  Et  serrant  avec  effusion  les  mains  de  ces 
hommes  qui  l'avaient  aidé  à  mettre  debout  les  armées 
de  la  défense,  il  leur  fit  ses  adieux,  calme,  mais  déses- 
péré. 

Poncet,  dans  la  froide  obscurité  de  sa  chambre  sans 
lampe,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  près  de  sa  femme, 
qui  respectait  sa  douleur,  songeait.  Il  revoyait  ce  matin 
d'octobre  où,  dans  le  soleil  de  Tours,  Gambetla  était 
apparu,  jeune  et  fervent.  Alors  on  reculait  les  élections. 
Tout  à  la  guerre!...  Aujourd'hui  le  pays  s'agitait  dans 
la  fièvre,  allait  nommer  son  Assemblée;  tous  les  canons 
s'étaient  tus,  seul  celui  de  Belfort  retentissait  encore. 

Comparant  au  visage  rayonnant  d'il  y  a  quatre  mois 
la  face  vieillie  et  grave  de  celui  dont  tout  à  l'heure  il 
avait  serré  la  main,  le  Sorcier  mesura  la  route  fran- 
chie, et  du  départ  lumineux  à  ce  terme  sombre,  tant 
d'efforts  dépensés  en  vain,  parce  que  le  pays  n'avait 
pas  voulu. 


HT 


Le  lundi  43  février,  dans  le  matin  clair,  Bordeaux 
semblait  une  autre  ville.  Une  tiédeur  de  printemps 
précoce  adoucissait  l'air  vif,  flottait  sur  les  larges  rues 
emplies  d'une  foule  grouillante,  sur  la  courbe  majes- 
tueuse des  quais,  la  perspective  des  navires  en  rade, 
en  partance,  croisant  dans  l'azur  leurs  vergues  et  leurs 
mâts.  La  Garonne  bouillonnait  comme  de  l'or  fondu. 
Un  mouvement  extraordinaire  animait  groupes  et  pas- 
sants. Hier,  au  Grand-Théâtre,  l'Assemblée  souveraine 
s'était  constituée  en  séance  préparatoire;  cet  après- 
midi,  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  devait 
lui  remettre,  avec  ses  démissions,  le  pouvoir.  Bordeaux 
entier  était  dehors,  guettant  les  figures  nouvelles, 
trottoirs  débordants,  hôtels  envahis.  La  vaste  cité 
reflétait,  en  l'amplifiant  encore  avec  son  zèle  démocra- 
tique, l'agitation  du  pays  entier.  Tant  de  passions, 
d'espoirs,  de  douleurs,  de  rancunes,  de  convoitises. 

Poncet,  au  bras  de  sa  femme,  errait  comme  une  âme 
en  peine.  Un  cruel  dépaysement  le  prenait,  à  se 
promener  là,  désœuvré,  en  badaud.  Il  avait  cru 
devoir  suivre  Gambetta  dans  sa  retraite,  était  des 
rares  qui  entourassent  d'une  affection  sans  réserve, 
comme  Ranc,  Spuller,  Laurier,  le  tout-puissant  de  la 
veille,  l'abandonné  d'aujourd'hui.  Déjà  malgré  l'entou- 
rage resserré  de  ces  fidèles  qui  espéraient  en  lui, 
malgré  les  vœux  des  patriotes  pour  qui  son  nom  signi- 
fiait toujours  énergie  et  lutte,  malgré  l'espoir  tremblant 
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des  Alsaciens  et  des  Lorrains,  qui,  en  l'élisant,  lui 
avaient  remis  la  garde  de  leurs  provinces,  le  vide  se 
faisait.  Les  défections  l'élargissaient  chaque  jour,  et 
déjà,  forçant  le  silence  de  la  chute,  grondant  de  par- 
tout contre  le  retrait  digne,  le  mépris  hautain  du  dic- 
tateur tombé,  s'élevait  l'aboi  des  revendications,  des 
calomnies  et  de  l'injure. 

Poncet  arrivait  devant  la  préfecture  quand  il  en  vit 
sortir,  portant  beau  son  visage  craquelé,  le  comte  de  La 
Mûre,  député  d'Indre-et-Loire.  Il  avait  été  nommé  haut 
la  main.  Avec  lui  on  était  tranquille!  si  l'on  ne  savait 
pas  bien  vers  quelle  réaction,  Orléans  ou  Chambord, 
il  penchait,  —  cela  dépendrait  du  succès,  —  du  moins 
il  voterait  la  pa^x.  Poncet,  sur  la  face  triomphante,  le 
lisait  comme  sur  un  livre.  Il  tourna  la  tête,  mais  La 
Mûre  l'avait  reconnu,  et  malgré  la  brouille,  saluant 
Mme  Poncet,  —  on  est  gentilhomme  ou  on  ne  l'est  pas,  — 
il  ne  résistait  pas  au  plaisir  de  jeter  au  Sorcier,  avec  un 
protecteur  bonjour  de  la  main  : 

—  Sans  rancune,  monsieur  Poncet  I 

Il  gagnait  une  luisante  calèche  qui  attendait,  équipage 
piaffant,  s'y  installait  en  homme  satisfait  du  présent, 
sûr  de  l'avenir. 

—  Ma  parole,  on  dirait  qu'ils  font  déjà  la  loi,  grom- 
mela Poncet,  qui  eut  le  temps  d'apercevoir,  à  travers 
la  vitre  baissée,  la  grosse  comtesse,  plus  bouffie  de 
morgue  que  jamais,  et  Mlle  de  La  Mûre,  avec  sa  raideur 
plate. 

Amèrement,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Tu  verras,  Agathe,  tu  verras  !..  car  ils  ne  sont 
pas  dix,  mais  des  centaines  comme  cela!  Gambetta 
s'est  trompé  quand  il  a  vu  le  péril  du  côté  des  bona- 
partistes. Ils  ont  reçu  leur  leçon  pour  longtemps.  Non, 
ce  n'est  pas  eux  qui  feront  la  loi;  c'est  la  masse  des 
monarchistes,  les  ruraux,  les  nobles  des  petites  villes, 
tous  les  élus  de  la  veulerie  et  de  la  lassitude  des  cam- 
pagnes. 

Poncet  rendait  justice   à  ceux  qui,  oubliant  leurs 
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préférences,  s'étaient  en  grand  nombre  héroïquement 
battus,  versant  leur  sang  pour  la  France.  Des  zouaves 
pontificaux,  des  mobiles  avaient  fait  honneur  à  leurs 
noms  illustres .  Mais  pour  un  Luynes,  un  Charette,  que  de 
La  Mûre  !  Sur  ces  sept  cent  cinquante  députés,  combien 
seraient  conscients  du  vrai  devoir  de  la  patrie?  Combien 
auraient  le  courage  de  voter  la  guerre?  Combien,  au 
contraire,  abriteraient  leurs  intérêts  de  parti  derrière 
l'excuse  de  la  raison? 

En  les  voyant  affluer  depuis  quelques  jours,  ces 
inconnus  dont  il  interrogeait  anxieusement  les  vi- 
sages, ces  maîtres  du  destin  de  la  France,  il  ne  pou- 
vait se  défendre  d'une  émotion.  Il  essayait  de  se 
mettre  à  leur  place,  de  penser  avec  leur  âme. 
Ceux-là  venaient  des  provinces  foulées  par  l'occu- 
pation allemande  ;  ils  avaient  vu  saccager  le  sol,  extor- 
quer l'or,  pendre  et  fusiller  les  francs-tireurs.  Qui  plus 
qu'eux  devait  ressentir  haine  et  vengeance?  Ceux-ci 
venaient  des  provinces  libres;  ils  en  connaissaient  les 
ressources,  l'inépuisable  fonds.  Allaient-ils,  par  peur 
des  revers  possibles,  de  l'invasion,  tout  sacrifier  d'un 
coup?  D'autres  venaient  de  Paris,  conservaient  à  leurs 
traits  la  fatigue  du  siège.  Poncet  espérait  en  eux 
davantage;  la  plupart  étaient  républicains.  Mais  ceux 
dont  la  vue  lui  crevait  le  cœur,  c'étaient  les  représen- 
tants du  Haut  et  du  Bas-Rhin,  de  la  Meurthe  et  de  la 
Moselle.  Ils  erraient  dans  cette  foule  avec  un  air  d'an- 
goisse, un  effarement  de  victimes;  ils  se  heurtaient  à 
une  pitié  stérile,  comme  étrangers  déjà. 

Pensant  au  voyage  de  tous  ces  hommes  en  qui  repo- 
sait la  volonté  du  pays,  à  leur  traversée  des  monts,  des 
bois,  des  plaines  encore  endormis  sous  la  neige  ou  déjà 
réveillés  de  printemps,  à  ces  trains  filant  sur  les  voies 
abîmées,  le  long  des  villages  en  ruines,  des  champs 
de  bataille  déserts,  bossues  de  tombes  sous  des  vols 
tournoyants  de  corbeaux,  il  se  disait  :  *  Ah  !  s'ils  pou- 
vaient, s'ils  voulaient  comprendre  qu'il  n'est  pas  en  ce 
moment  question  de  république,  d'empire  et  de  royauté, 
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mais  de  la  France  même  !  Pour  changer  de  draps  le 
malade,  ils  vont  le  tuer  I  Ce  qui  fait  vivre  les  peuples, 
c'est  le  sens  moral,  la  volonté,  l'honneur.  Une  nation 
qui  pour  acheter  le  repos  se  mutile,  désormais  traîne 
sa  plaie,  passe  infirme  au  second  rang.  La  raison,  ce 
serait  d'agir  en  fous,  de  se  battre  encore  !  Et  la  preuve, 
c'est  la  peur  qu'en  a  Bismarck,  sa  crainte  d'une  Assem- 
blée selon  le  cœur  de  Gambetta.  » 

Mais  le  pays  avait  voté.  Vingt-six  départements  dési- 
gnant M.  Thiers,  contre  dix  en  faveur  du  ministre  de 
la  Défense,  inclinaient  devant  l'ennemi  le  plateau  de  la 
balance.  Maintenant  la  guerre  avait  brisé  tout  ressort; 
on  n'en  voulait  plus.  Les  notables  de  Laval  avaient,  à 
son  arrivée,  supplié  Chanzy  de  s'éloigner  avec  l'armée; 
ceux  de  Pontarliir,  demandé  à  Clinchant  de  ne  pas 
résister;  Faidherbe  révélait  que  si  la  guerre  continuait, 
tous  les  commandants  des  places  fortes  du  Nord  au- 
raient contre  eux  les  habitants.  Un  vertige  frappait 
cette  nation  jadis  belliqueuse,  fière  de  siècles  de  vic- 
toires. Elle  s'était  détendue  au  culte,  à  la  jouissance 
de  l'argent.  Quant  aux  paysans,  dont  la  petite  fortune 
naissait,  ils  ne  voyaient  qu'elle,  le  moment  de  cultiver 
en  repos  ces  morceaux  de  terre  qui  les  nourrissaient. 

Et  cependant,  dans  le  silence  étouffant  de  l'armistice, 
là-bas,  au  pied  des  Vosges,  le  canon  de  Belfort  tonnait 
toujours,  comme  une  voix  d'exemple  et  de  reproche.  Et 
non  seulement  Belfort,  mais,  petit  îlot  de  pierre  sur  la 
montagne,  dans  la  marée  de  l'invasion,  Bitche  arborait 
aussi  les  trois  couleurs;  Denfert-Rochereau,  Teyssier, 
enseignaient  que  vouloir,  c'est  pouvoir.  Et  dernière- 
ment, au  pont  de  Fontenoy,  est-ce  que  des  partisans 
hardis  n'avaient  pas  montré  tout  le  mal  qu'on  peut 
causer  à  l'ennemi  en  coupant  les  lignes  de  communica- 
tion ?  Mais  voilà,  avec  leurs  répressions  de  sauvages, 
les  Allemands  savaient  trop  bien  ce  qu'ils  faisaient. 
Poncet,  tout  en  parlant,  était  arrivé  au  quai.  Retour 
d'Amérique,  le  steamer  Ville-de-Paris  débarquait  toute 
une  cargaison  de  canons,  de  fusils,  de  munitions.  Les 
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pièces  neuves  s'alignaient  en  longues  files,  sur  la  place. 
Poncet  eut  un  geste  navré  : 

—  Regarde  t  ce  ne  sont  pas  les  armes  qui  man- 
quent ! 

Et  brusquement  : 

—  Gela  peine  à  voir.  Rentrons. 

Ils  se  dirigeaient  vers  la  rue  du  Pont-de-la-Mousque 
quand,  devant  un  hôtel,  ils  remarquèrent  une  voiture 
avec  des  malles  et,  consternés,  deux  voyageurs;  ils 
entendirent  l'homme,  dont  la  figure  rouge  encadrée 
dune  barbe  grise  respirait  une  franche  et  mâle  honnê- 
teté, demander  conseil  à  une  jeune  fille  dune  beauté 
grave  : 

—  Mais,  Anine,  dis-moi,  qu'allons-nous  devenir  ? 
Son   léger   accent   alsacien,   sa   voix  paternelle  et 

inquiète,  touchèrent  Poncet,  autant  que  le  séduisaient 
1  expression  si  noble  de  la  jeune  fille,  son  regard  calme 
et  ses  lourds  cheveux  d'or.  Il  s'approcha,  s'enquit. 
L'homme  dit  : 

—  Je  suis  M.  Bersheim,  député  de  Metz.  Voilà  trois 
hôtels  dans  lesquels  nous  ne  pouvons  trouver  de 
chambres,  ma  fille  et  moi. 

Sai>i  d'une  sympathie  cordiale,  spontanée,  le  Sorcier 
s  ._'fiïit  à  les  conduire  à  son  propre  hôtel. 

Après  le  déjeuner,  Bersheim,  qui  sur  le  même  palier 
avait  pu  obtenir  à  prix  d'or  deux  petites  pièces,  était 
venu  remercier  avec  Anine  les  Poncet.  Ils  recausaient 
encore  naturellement  de  Metz,  quand  Mme  Poncet  dit  : 

—  Nous  y  avions  notre  neveu  par  alliance,  le 
commandant  d'état-major  Pierre  Du  Breuil.  L'auriez- 
youa  connu'' 

En  entendant  parler  de  celui  à  qui  elle  avait  donné 
son  cœur,  Anine,  surprise,  rougit.  Et  plus  elle  s'effor- 
çait de  se  dominer,  plus  le  sang  rose  montait.  Sa  beauté 
grave  s'adoucissait  d'un  émoi  tendre.  M.  Bersheim, 
sérieux,  répliqua  pour  elle  : 

—  Si  nous  lavons  connu!  oui,  beaucoup.  C'est  notre 
meilleur  ami. 
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Mme  Poncet  aussitôt  comprit,  et,  par  délicatesse, 
voulut  détourner  la  conversation;  mais  Bersheim,  au 
contraire,  parlait  de  Pierre,  du  drame  de  la  capitula- 
tion; Anine,  prenant  les  mains  de  Mme  Poncet,  revenait 
de  son  trouble,  causait  gentiment.  Et  quand  l'heure  vint 
d'aller  à  l'Assemblée,  les  deux  femmes  restaient  ensem- 
ble, tandis  que  Poncet,  ramené  malgré  lui  par  une 
curiosité  fébrile,  accompagnait  Bersheim.  Il  ne  put 
aller  jusqu'au  bout;  devant  le  Grand-Théâtre  la  place 
était  couverte  d'un  déploiement  de  troupes.  A  l'exclu- 
sion de  la  garde  nationale,  soldats  et  marins  barraient 
tous  les  coins  de  rues.  Qui  veut-on  intimider?  songea- 
t-il.  On  acclamait  les  gens  célèbres,  on  criait  frénéti- 
quement :  «  Vive  la  République  !  »  Des  députés  de  la 
droite  passaient  raides,  l'air  outragé. 

Le  soir,  Poncet  apprit  de  Bersheim  les  détails  de  la 
séance  :  Favre,  avec  un  soulagement  visible,  déposant 
au  nom  du  gouvernement  le  fardeau  sous  lequel  ils 
avaient  fléchi  ;  la  démission  de  Garibaldi  élu  par  plu- 
sieurs départements,  et  lorsque,  la  séance  levée  le 
vieux  républicain  avait  voulu  ajouter  un  mot,  toute  la 
droite  le  réduisant  au  silence,  dans  un  concert  de  pro- 
testations. Les  jours  suivants  sécoulaient  aux  valida- 
tions; Grévy,  nommé  président,  sortait  enfin  le  coup 
de  théâtre  prévu,  l'élévation  de  Thiers.  Et  le  lende- 
main, récompensé  de  ses  sapes  prudentes,  de  ses  lon- 
gues manœuvres,  le  vieillard  voyait  tomber  le  fruit 
mûr  :  la  France  se  remettait  à  lui. 

Bersheim  rentrait  les  yeux  rouges,  le  visage  boule- 
versé. Jouant  la  carte  dernière,  la  veille  ils  s'étaient 
tous  réunis,  les  mandataires  d'Alsace  et  de  Lorraine. 
Gambetta  en  tête,  qui,  nommé  par  les  quatre  départe- 
ments, avait  opté  pour  le  Bas-Rhin;  ils  rédigeaient  une 
déclaration  solennelle  :  les  provinces  ne  voulaient  pas 
être  aliénées,  la  France  ne  pouvait  consentir  ni  signer, 
l'Europe  ratifier.  Avant  que  le  chef  du  pouvoir  exécu- 
tif fût  nommé,  et  pour  tenter  sur  l'esprit  de  cette 
Assemblée  pacifique  la  suprême  démarche,  M.  Keller, 
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porte-parole,  avait,  à  la  tribune,  crié  la  douleur,  la 
révolte,  l'inébranlable  fidélité  de  ces  terres  depuis  deux 
cents  ans  françaises.  Alsacien^,  Lorrains,  passagers 
d'un  vaisseau  qui  sombre,  ils  tendaient  la  main  à  leurs 
frères  !  Qu'on  ne  les  abandonnât  pas  ! . . . 

Mais  M.  Thiers  se  levait  de  sa  place,  et  mettant  le 
marché  à  la  main,  de  sa  petite  voix  perçante,  impi- 
toyablement posait  le  dilemme  :  ou  la  paix,  ou  la 
guerre!  On  avait  eu  assez  de  temps  pour  y  penser.  Que  le 
président  qu'on  allait  élire  fût  fixé  d'abord...  Aussitôt 
l'Assemblée  suspendait  la  séance.  Une  commission  déli- 
bérait, écartait  en  hâte  la  supplique  importune;  puis,  la 
salle  repeuplée,  le  rapporteur  proposait  «  qu'accueillant 
avec  la  plus  vive  sympathie  la  déclaration  de  M.  Keller, 
l'Assemblée  s:en  remît  à  la  sagesse  et  au  patriotisme  des 
négociateurs  ».  —  C'est  un  blanc-seing!  s'était  écrié 
Rochefort. 

—  Et  bien  vite,  raconta  Bersheim,  ils  ont  voté,  nous 
sacrifiant  à  leur  paix,  donnant  Metz,  donnant  Stras- 
bourg! C'est  pour  cette  besogne  que  le  chef  du  pouvoir 
executif  s'en  ira  à  Versailles,  Thiers  est  fixé  ! 

Le  désespoir  du  Messin  était  navrant.  Deux  jours 
après,  Thiers,  rajeuni,  paré  de  son  nouveau  prestige, 
lisait  à  l'Assemblée  la  composition  de  son  ministère  : 
Favre,  Simon,  Picard,  Le  Flô,  y  coudoyaient  Dufaure, 
Lambrecht,  de  Larcy,  Pothuau.  Et  là-dessus,  accompa- 
gné de  Favre,  le  chef  du  pouvoir  partait.  Une  commis- 
sion de  quinze  membres  l'escortait.  Gambetta  avait  fait 
stipuler  bien  haut  que  leur  présence  ne  sanctionnerait 
en  rien  les  conditions  du  traité.  Seule,  l'Assemblée  res- 
tait juge.  Précaution  vaine.  L'arrêt  était  signé  d'avance. 
Et  pour  plus  de  sûreté,  Thiers  prenait  soin  de  faire 
suspendre  les  séances  publiques  jusqu'à  son  retour.  De 
la  sorte  nul  incident  possible,  ilien  n'entraverait  la  con- 
clusion fatale... 

—  Appuie-toi,  dit  tendrement  Marie. 

Mais  Eugène,  la  regardant  avec  malice,  lui  déclara  : 
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—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous,  madame,  qu'il  faut 
soutenir? 

Aux  bras  l'un  de  l'autre,  s'épaulant,  ils  s'en  allaient 
à  petits  pas,  le  long  des  communs  croulants,  vers  la 
pelouse  ensoleillée.  Lui,  dans  un  caban  chaud,  l'œil  plus 
vif,  le  teint  meilleur,  et  se  croyant,  quoique  faible, 
presque  rétabli;  elle,  emmitouflée  d'un  châle,  souriante, 
lasse  de  tant  démotions  et  de  veilles,  sentant  à  présent 
s'alourdir  en  elle  le  fardeau  léger,  la  chère  petite  pré- 
sence. 

—  Comme  ils  ont  abîmé  la  charmille!  dit  Eugène. 
Chaque  fois  que  sa  promenade  de  convalescent  le 

ramenait  à  ce  joli  endroit  exposé  au  midi,  et  d'où  l'on 
voyait  d'un  côté  le  château,  de  l'autre  la  Loire,  il  soupi- 
rait ainsi.  Le  soleil,  pâle  dans  l'azur  gris  de  février,  do- 
rait les  hauts  toits  d'ardoise,  les  fenêtres  pareilles  à  des 
yeux.  Au  loin,  dans  une  échappée  calme,  la  vallée  éten- 
dait, sous  la  brume  impalpable,  les  champs  bruns  et  les 
bois  noirs.  L'eau  tranquille  du  fleuve  reflétait  le  ciel, 
les  îles  blanches  des  nuages.  La  silhouette  d'Amboise 
se  fondait  au  lointain  bleuâtre. 

Us  contemplèrent  le  paysage  familier,  étonnés,  at- 
tendris de  le  voir  revenir  à  sa  riante  douceur,  après 
l'hiver  de  glace,  l'ouragan  de  malheurs.  Ils  se  souvinrent 
du  jour  où,  venant  d'unir  leurs  vies,  ils  avaient,  du  haut 
de  la  terrasse,  devant  ce  même  horizon,  sondé  l'avenir; 
ils  se  souvinrent  du  soir  à  l'aurore  rouge.  Le  mystérieux 
signe  n'avait  pas  menti,  et  si  leurs  pires  craintes  ne 
s'étaient  pas  réalisées,  s'ils  étaient  là  elle  et  lui,  et  un 
autre  encore,  —  hélas  !  que  de  catastrophes,  quels  deuils 
affreux,  empoisonnant  pour  toujours  leurs  souvenirs  1 
Ils  se  serrèrent  davantage,  savourant  d'une  façon  plus 
amère  la  pauvre,  la  profonde  joie  d'être  là,  désormais 
inséparables,  avec  l'avenir  devant  eux.  Car  cette 
affreuse  guerre  pour  Marie,  c'était  le  passé  ;  et  lui,  son 
devoir  rempli,  par  delà  la  paix  prochaine  il  entre- 
voyait, avec  un  espoir  résolu,  la  route  future,  car- 
rière, foyer,  patrie,  tout  un  lent  rebâtissement  sur  les 
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ruines.  Marie,  dans  son  horreur  du  fléau,  son  épou- 
vante de  ce  qui  pouvait  le  déchaîner  encore,  mur- 
mura : 

—  Pourvu  que  ce  soit  fini,  au  moins  !  Je  ne  te  redonne 
plus,  moi! 

—  La  prolongation  de  l'armistice,  les  négociations 
de  Thiers  à  Versailles,  dit  Eugène,  ne  laissent  pas  de 
doutes. 

Resté  sur  l'impression  de  la  déroute  du  Mans,  pénétré 
jusqu'aux  moelles  d'une  répulsion  pour  tout  ce  qu'il 
avait  souffert,  pour  ce  délire  sanguinaire  dont  il  avait 
partagé  l'ivresse  trouble  ou  réfléchie;  poursuivi  parles 
regards  du  Français  qu'il  avait  vu  fusiller,  du  Prussien 
qu'il  avait  sabré,  Eugène,  déprimé,  ne  parvenait  plus 
à  maîtriser,  même  en  faveur  de  la  défense,  sa  haine  de 
la  guerre.  Il  jugeait  qu'on  avait  assez  fait,  au  75e;  que 
lui,  les  siens  avaient  payé  leur  dette;  maintenant  l'hon- 
neur était  sauf,  on  pouvait  peut-être  songer  à  se 
refaire,  à  réparer  les  brèches.  Et  se  laissant  gagner  à 
ce  qu'il  y  avait  d'éternel  dans  le  renouvellement  de  la 
nature,  de  vivifiant  et  de  subtil  dans  cet  air  de  Tou- 
raine,  Eugène  espéra. 

I  ii  bruit  confus  s'élevait.  Au  bord  du  fleuve,  longeant 
la  route,  des  dragons  hessois  passaient  au  trot.  Leur 
masse  verte  apparaissait,  disparaissait  entre  les  arbres. 
Au  bout  des  lances  les  flammes  voletaient.  Les  rangs 
alignés  se  détachèrent,  par  quatre,  hommes  bien  nour- 
ris, chevaux  en  forme.  A  un  commandement,  la  colonne 
éteignit  l'allure,  prit  le  pas.  Les  chevaux  s'ébrouaient, 
détendaient  l'encolure;  les  hommes  causaient.  Pas 
d'éclaireurs  ni  de  flanqueurs.  Ils  étaient  là  comme 
chez  eux. 

Tout  l'horizon  s'en  obscurcit;  le  poids  écrasant 
retombait  sur  Eugène. 

Sa  figure  se  crispa  tellement  que  Marie  lui  saisit  la 
main.  Lorsque,  l'armistice  signé,  elle  avait,  à  la  fin  de 
janvier,  obtenu  de  le  ramener  blessé,  —  mourant  même, 
disait-elle  pour  éviter  que  l'autorité  prussienne  lin- 
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quiétât,  —  Charmont  et  les  environs  étaient  presque 
libres  d'envahisseurs.  Puis  Eugène  gardait  la  chambre, 
on  lui  cachait  tout  ce  qui  eût  pu  l'émouvoir.  Mais, 
coïncidant  avec  ses  premières  sorties,  de  fréquents 
passages  de  troupes  recommençaient.  L'armée  entière  de 
Frédéric-Charles,  celle  du  grand-duc  de  Mecklembourg 
et  les  troupes  de  Hesse-Darmstadt  se  concentraient  en 
Indre-et-Loire,  cent  mille  hommes  et  quinze  mille  che- 
vaux prêts  à  fondre  sur  Bordeaux,  sur  Angers,  Nantes. 
Et  si  leurs  cantonnements  dédaignaient  Charmont,  que 
le  dernier  pillage  rendait  inhabitable,  ils  s'étalaient  à 
Vouvray,  Sorgues,  Amboise. 

La  commune  n'évitait  logement  et  nourriture  que 
pour  en  payer  le  montant  beaucoup  plus  cher.  Massart, 
en  l'absence  de  Pacaut,  prisonnier  à  Tours  avec  l'abbé 
Bompin,  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête.  Au  de- 
meurant, plus  âpre  au  négoce  que  jamais,  un  des 
premiers  fournisseurs  prussiens,  traitant  à  présent  les 
marchés  en  grand,  et,  pourvu  que  ses  gains  personnels 
s'accrussent,  peu  soucieux  que  le  village  fût  saigné  à 
blanc;  sans  la  bonté  de  Mme  Real,  bien  des  gens  fussent 
morts  de  faim.  Loin  de  diminuer  les  charges,  l'armis- 
tice les  avait  accrues  au  point  que  le  département,  en 
contributions  de  guerre,  réquisitions  de  toute  espèce 
et  dommages  matériels,  suait  près  de  sept  millions. 

A  Tours,  où  logeait  Frédéric-Charles,  chaque  habitant 
devait  à  ses  hôtes,  sous-officiers  ou  soldats,  à  midi  :  la 
soupe,  une  livre  de  viande,  des  légumes,  un  demi-litre 
de  vin;  le  soir  :  la  soupe,  viande  ou  fromage;  plus  un 
kilo  de  pain,  du  café,  du  beurre.  Les  officiers  se  con- 
tentaient le  matin  d'une  soupe,  d'un  plat  de  légumes 
avec  viande,  d'un  rôti,  d'un  litre  de  vin,  et  à  dîner  de 
viande  encore.  A  ce  régime  les  vainqueurs  engrais- 
saient, sans  souci  de  voir  villes  et  campagnes  tarir. 
Les  pauvres  gens  chassés  de  leur  table,  de  leur  lit,  ne 
travaillaient  que  pour  ces  ventres  insatiables.  Les  déta- 
chements sillonnaient  les  routes,  escortaient  les  voitures 
chargées  de  grain  et  de  iourrage,  dont  l'ennemi  regor- 
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geait  au  point  qu'il  ne  parvenait  pas  à  les  con- 
sommer. N'importe,  il  fallait  chaque  jour,  à  chaque 
cheval,  fournir  ses  six  kilos  d'avoine,  et  le  loin,  et  la 
paille. 

Alors,  les  granges  vides,  on  soldait  à  des  taux 
d'usure  la  redevance.  Une  bande  de  juifs  voraces, 
fournisseurs  et  marchands,  croassait  au  milieu  de 
ces  déprédations,  faisait  commerce.  L'administration 
prussienne,  avec  son  préfet,  son  personnel  de  comman- 
datures,  percevait  les  impôts,  pour  rien  frappait 
d'amendes.  Des  pasteurs  protestants  prêchaient  dans 
les  églises.  Il  n'était  violences  et,  sous  couvert  des 
droits  de  la  guerre,  âpres  rapines  qu'on  n'exerçât, 
enfonçant  la  botte  dans  le  sol  conquis,  pour  que 
l'empreinte  s'y  incrustât,  durable.  Et  policé  ou  non, 
dans  le  français  le  plus  pur  ou  le  jargon  le  plus  rauque, 
on  s'enorgueillissait  d'agir  ainsi,  fort  de  la  devise  : 
«  Avec  Dieu,  pour  le  Roi  et  la  Patrie.  » 

Derrière  les  dragons  à  tunique  verte,  décroissant 
vers  Sorgues,  des  hussards  à  brandebourgs  jaunes 
défdaient  maintenant.  Eugène  les  suivait  d'un  regard 
fixe.  Son  triste  bonheur  était  gâché.  Dans  Gharmont 
ravagé,  comment  avait-il  pu  oublier,  même  une  minute, 
les  assassins  de  celui  qui  avait  bâti  ces  murs,  fécondé 
cette  terre,  et  qui  était  mort  en  les  défendant  ! 

Hier,  dans  un  pieux  pèlerinage,  il  avait  été  visiter  la 
salle  de  la  mairie,  contempler  le  mur  de  l'église  avec 
ses  éclats  de  pierre,  s'agenouiller  au  cimetière  sur  la 
tombe  provisoire,  un  coin  de  terre  nue,  où  le  grand- 
père  reposait  près  de  sa  femme,  à  côté  du  caveau  de 
famille;  faute  de  maçons,  on  n'avait  pu  encore  y  des- 
cendre les  bières.  Il  avait  salué  aussi  les  humbles 
fosses  de  Lucache  et  de  Fayet,  avec  une  vénération 
pour  ces  héros  obscurs.  Au  village,  en  passant  devant 
la  maison  fermée  du  garde  champêtre,  il  avait  pensé  à 
Céline;  la  jeune  fille,  dont  Mme  Real  assurait  l'existence, 
avait  été  recueillie  par  une  parente,  végétait  dans  un 
hameau  voisin. 
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Le  sang  aux  joues,  Eugène  tendit  son  poing  impuis- 
sant vers  le  groupe  des  cavaliers,  qui  s'éloignaient 
tranquilles.  Et  voûté,  faible  soudain,  il  se  retint  au 
bras  de  Marie.  Tous  deux  rentraient,  dans  un  long 
silence;  cette  fois,  il  s'appuyait  sans  fausse  honte,  le 
souffle  court,  les  jambes  brisées. 

Comme  ils  arrivaient  sur  la  terrasse,  ils  aperçurent 
Marcelle  qui,  descendant  les  marches  du  perron,  gaie- 
ment agitait  de  loin  une  lettre. 

—  Des  nouvelles!  s'écria  Marie. 

—  Et  de  bonnes,  sans  doute,  dit  Eugène,  car  voilà 
maman  qui  accourt  aussi. 

Derrière  Marcelle,  Mme  Real  montrait  son  bon 
visage;  la  joio  rendait  un  regain  de  beauté  à  ses  yeux 
tristes,  à  son  teint  fatigué;  elle  avait  grisonné,  portait 
la  marque  du  drame. 

—  Une  lettre  du  père,  mes  enfants  ! 

Ils  n'en  avaient  pas  reçu  depuis  celle  où,  affolé  de 
douleur,  M.  Real  répondait  sous  le  double  coup  de  la 
mort  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Eugène  et  Marie  s'adossèrent  contre  la  balustrade, 
écoutant  Marcelle  lire  d'un  ton  posé.  Sa  voix  avait 
changé,  plus  ferme;  une  éclosion  s'était  faite,  accen- 
tuant en  volonté,  en  réflexion,  son  jeune  charme  déjà 
sérieux.  Tous  quatre  souriaient,  suspendus  à  ces 
phrases  qui  rapprochaient  les  absents,  faisaient  pour 
une  minute  parler  au  milieu  d'eux,  avec  sa  simplicité, 
sa  bonhomie,  M.  Real,  aujourd'hui  le  chef  de  famille, 
sur  qui  se  reportaient,  plus  encore  désormais,  la  ten- 
dresse et  le'  respect.  Il  aurait  voulu  venir  immédiate- 
ment, serait  là  sans  cette  barrière  de  l'occupation.  Mais 
ce  n'était  plus  qu'une  question  de  jours.  Il  allait  bien, 
était  à  Mâcon,  avec  Frédéric  de  Nairve;  on  se  prépa- 
rait au  licenciement.  De  Louis,  guéri  de  sa  bronchite, 
toujours  à  Besançon,  il  avait  reçu  un  mot  rassurant. 
Henri  était  à  Fribourg,  parfaitement  soigné;  il  repre- 
nait force  et  santé.  En  finissant,  M.  Real  remerciait 
Dieu  de  lui  avoir  conservé,  pour  le  consoler  de  l'irré- 


LES   TRONÇONS   DU   GLAIVE.  509 

parable  perte,  au  moins  sa  chère  femme  et  ses  enfants 
Il  lui  tardait  d'être  à  Charmont,  réunis. 

Ils  se  regardaient  maintenant,  avec  une  émotion 
grave.  Le  soleil  s'était  voilé.  L'horizon,  tout  à  l'heure 
lumineux,  devenait  gris  et  froid. 

—  Tu  devrais  rentrer,  Eugène,  dit  Mme  Real,  frappée 
de  la  mauvaise  mine  de  son  fils. 

Et  soudain  inquiète  : 

—  Mais  où  est  donc  Rose? 

Marcelle  ne  l'avait  pas  vue  depuis  le  déjeuner.  Elles 
partaient  à  sa  recherche,  la  retrouvaient  seule  dans  la 
chambre  de  grand'mère  Marceline,  pleurant  dans  l'om- 
bre des  volets.  Depuis  le  pillage,  l'enfant,  saisie  en  crise 
de  croissance,  demeurait  d'une  sensibilité  maladive, 
absorbée  en  cauchemars,  sanglotant  au  premier  mot. 

Eugène  et  Marie  traversaient  d'un  pas  las  le  vesti- 
bule, détournant  les  yeux  devant  les  portes  closes  des 
pièces  saccagées.  Lentement  ils  montaient  l'escalier, 
heureux  de  rentrer  dans  leur  chambre.  L'intimité  des 
murs  avec  leur  cretonne  claire,  leurs  vieilles  estampes, 
les  meubles  de  soie  bleue,  le  chiffonnier  ancien,  et 
jusqu'à  la  pendule  de  Saxe  sur  la  cheminée,  leur  étaient 
doux,  formaient  pour  eux  un  univers.  Marie  poussa 
cette  porte  qu'elle  n'ouvrait  jamais  sans  un  vague  sen- 
timent de  mystère,  impressionnée  par  le  souvenir  de 
la  vision  annonciatrice.  Ces  jours  derniers,  elle  y  pen- 
sait moins  :  la  présence  d'Eugène,  le  mieux  évident... 
Pourquoi,  aujourd'hui,  y  songeait-elle? 

Eugène  s'affala  près  du  feu.  Rien  qu'il  fît  tiède,  il 
frissonnait.  Elle  l'enveloppa  d'une  couverture.  —  Ils 
étaient  restés  trop  longtemps  sur  la  terrasse  à  lire  la 
lettre!  c'est  là  qu'il  avait  dû  prendre  froid!...  Elle  lui 
faisait  avaler  une  tasse  de  thé  brûlant.  Il  ne  se  réchauf- 
fait pas.  Oppressé,  se  plaignant  de  sa  blessure,  il  eut 
un  nouveau  frisson.  Elle  bassinait  le  lit,  le  forçait  à  se 
coucher.  Et  subitement,  de  le  voir  ainsi  en  plein  jour 
étendu  si  pâle,  souriant  avec  une  douceur  navrée,  elle 
fut  traversée  d'une  angoisse  :  la  vision  ! 
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Malgré  la  fatigue  du  transport  de  Laval  à  Charmont, 
Eugène,  au  contact  des  siens,  dans  le  repos,  l'air  salubre 
du  pays  natal,  avait  d'abord  semblé  renaître.  Sa  bles- 
sure était  presque  cicatrisée.  Avec  des  soins,  beaucoup 
de  prudence,  disait  le  médecin  d'Amboise,  il  se  rétabli- 
rait; l'auscultation  permettait  de  le  croire.  Au  bout  de 
quinze  jours  il  paraissait  sauvé.  Ce  n'était  qu'apparence. 

Sous  le  refleurissement  éphémère,  le  mal  couvait  : 
la  neige  de  Loigny,  les  boues  de  Vendôme,  le  verglas 
du  Mans,  trop  de  nuits  grelottantes,  de  jours  sans  feu 
ni  pain,  trop  de  secousses  morales.  Le  corps  était  usé, 
l'âme  non  moins.  Avec  sa  taille  svelte  et  haute,  Eugène 
était  cependant  délicat.  Son  ressort  nerveux  n'avait  pu 
suppléer  au  manque  d'entraînement;  il  payait  sa  fai- 
blesse de  soldat  improvisé.  Sa  blessure,  venant  après 
tant  de  misères  et  dont  un  plus  robuste,  tel  que  M.  de 
Joffroy,  aurait  guéri,  restait  dangereuse  dans  cet  orga- 
nisme appauvri.  En  vain  s'efforçait-il  de  réagir,  se 
cramponnait-il  au  bonheur  de  vivre  près  de  Marie,  il 
avait  suffi  d'un  surgissement  de  Prussiens,  d'un  nuage 
sur  le  soleil,  pour  qu'il  ressentît  le  froid  mortel  jusqu'au 
fond  de  l'àme  et  du  corps.  Cette  brusque  et  furieuse 
rafale  qui,  de  l'échafaudage  du  présent  aux  fondements 
du  passé,  avait  bouleversé  la  France,  le  peu,  le  rien 
qu'il  avait  pesé  dans  ce  formidable  déchaînement,  le 
dégoût  chaque  jour  accru  de  la  guerre  nécessaire, 
odieuse,  il  payait  tout  cela. 

La  nuit  fut  mauvaise,  les  jours  suivants  meilleurs. 
Un  peu  de  gaieté  lui  était  revenue.  Marie  voyait  de 
nouveau  l'avenir  moins  sombre.  Ils  arrangeaient  leur 
vie  future,  à  Tours,  dans  l'appartement  sur  le  Mail;  il 
reprendrait  sa  place  au  barreau;  à  la  fin  de  juillet  le 
petit  Jean  naîtrait.  Alors  Charmont  aurait  sa  figure 
d'autrefois,  le  bas  remeublé,  les  communs  reconstruits. 
Dans  le  parc,  le  feuillage  d'été  dissimulerait  les  vides; 
dans  leurs  cœurs  aussi  un  peu  d'apaisement  descen- 
drait. Sur  toute  cette  mort  s'épanouirait  la  victorieuse 
qui  sans  cesse  recrée,  transforme,  la  vie  éternelle  qui 
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dans  l'herbe  des  ruines,  la  plus  humble  tigelle  verte, 
la  fibre  la  plus  endolorie,  palpite.  Le  petit  Jean  incarnait 
leur  espoir,  leur  foi  dans  cette  énergie  souveraine. 

Avec  l'ardeur  d'illusions  qu'ont  les  malades  les  plus 
gravement  atteints,  Eugène  tendait  tout  son  être  vers 
ce  lendemain  qu'il  imaginait'dans  les  moindres  détails. 
C'était,  au  sortir  de  la  nuit,  un  miraculeux  lever  d'aube, 
une  clarté  sereine  qui  entrait  en  lui.  La  vie  avec  ses 
devoirs,  ses  responsabilités,  d'autant  plus  vaste,  d'au- 
tant plus  téconde  qu'on  la  comprend  mieux.  La  règle 
de  conduite  que,  dans  une  aube  plus  confuse,  le  matin 
de  Coulmiers,  il  avait  entrevue  :  se  rendre  utile  selon 
ses  forces,  à  présent  il  en  découvrait  toute  la  significa- 
tion. Et  c'était  d'abord  envers  lui-même,  afin  qu'il 
profitât  de  l'enseignement  de  la  guerre,  fertilisât  chaque 
jour  le  domaine  intérieur  qu'elle  lui  avait  révélé,  les 
coins  en  friche  de  sa  conscience;  qu'il  développât  son 
intelligence,  son  sentiment  du  bien;  qu'il  fût  un  homme, 
au  sens  le  plus  noble  du  mot. 

Pour  Marie,  pour  l'enfant,  il  devait  être  le  guide,  le 
soutien.  Il  regardait  avec  un  recueillement  attendri, 
une  reconnaissance  fervente,  sa  femme,  la  frêle,  l'ex- 
quise créature  que  parait  d'une  grâce  plus  puissante 
l'orgueil  de  sa  maternité.  Il  ne  la  séparait  pas  dans  son 
affection  du  petit  homme  en  qui  revivrait  le  meilleur 
d'eux-mêmes,  ce  que  d'autres  leur  avaient  transmis, 
ces  facultés,  ces  aspirations  dont  il  serait  à  son  tour  le 
dépositaire.  Par  lui  la  famille,  la  race,  se  perpétueraient. 
But  sacré  que  de  façonner,  de  diriger,  en  l'aidant  de 
l'expérience  acquise,  cet  être  qui  personnifiait  De- 
main, et  dmt  les  petits  pas  tremblants  seraient  un 
pas  en  avant,  dont  les  petites  mains  auraient  à  travailler 
à  l'œuvre  de  progrès. 

Eugène  ne  s'en  tenait  pas  là,  voyait  plus  loin  que  le 
développement  égoïste  de  soi  et  des  siens.  Il  avait  trop 
souffert  de  ses  propres  souffrances,  de  celles  qui 
l'avaient  environné,  pour  ne  pas  en  rester  pénétré  de 
pitié.  Il  se  devait  aux  autres  aussi.  Sa  profession  était 
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de  celles  qui,  scrupuleusement  remplies,  pouvaient 
soulager  parfois  l'injustice  et  la  douleur  humaines.  Et, 
parallèlement,  il  y  avait  le  plus  efficace  des  remèdes, 
celui  qui,  appliqué  par  tous,  panserait  tant  de  maux, 
la  charité. 

Mais  tout  cela,  ces  velléités  de  justice,  qu'était-ce  si 
elles  n'avaient  pour  raison  constante  l'idéal  sans  lequel 
les  individus  ne  sont  rien,  la  patrie?  Il  devait  la  chérir, 
d'un  culte  d'autant  plus  filial  quelle  était  malheureuse 
et  abaissée,  n'avoir  de  cesse  qu'elle  n'eût  relevé  le  front, 
reconquis  son  rang?  Oui,  tant  qu'une  armée,  une  flotte 
dignes  d'elle,  ne  seraient  pas  debout;  tant  que  la  plaie 
ouverte  des  provinces  lui  saignerait  au  flanc,  tant  qu'elle 
n'aurait  pas  un  sang, un  esprit  nouveaux... 

Bien  que  gardant  la  chambre  et  le  lit,  si  las  que  les 
visites  de  Marcelle  et  de  Rose  lui  causaient  au  bout  de 
quelques  minutes  un  énervement,  il  se  laissait  aller  à 
cet  élan  vers  l'avenir,  à  cet  amour  de  la  vie  dont  il 
croyait  toujours  sentir  bouillonner  en  lui  les  sources 
chaudes.  Comme  elle  serait  belle!  Comme  il  la  vivrait 
à  plein  I 

Marie,  malgré  ses  terreurs  brèves  qu'elle  traduisait 
en  soins  minutieux,  malgré  l'inexplicable  angoisse 
contre  laquelle  elle  se  défendait,  partageait  ces  rêves. 
Mme  Real  d'un  mot  tendre  les  encourageait,  elle 
venait  s'asseoir  au  chevet  de  son  fils,  passait  en 
leur  compagnie  de  longues  heures.  Un  soir  où  il  avait 
été  plus  enjoué  que  de  coutume,  une  fièvre  inattendue 
le  saisit.  Et  en  même  temps  il  étouffait.  Assis  contre 
les  oreillers  que  Marie  entassait  en  hâte,  il  toussait, 
dans  une  suffocation  haletante.  Tout  à  coup,  un  effort 
lui  emplit  la  bouche  d'une  saveur  salée.  Il  cracha  du 
sang. 

—  Une  fluxion  de  poitrine,  dit  le  médecin  à  Mme  Real 
qui  le  reconduisait;  et  sur  son  interrogation  maternelle, 
il  refusa  de  se  prononcer,  hocha  la  tête. 

Marie,  restée  près  d'Eugène,  essayait  de  lui  cacher 
sa  dévorante  inquiétude;   maintenant  elle   n'espérait 
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plus;  l'avertissement  de  la  vision,  réalisé,  l'emplissait 
d'une  épouvante  superstitieuse.  Pour  qu'à  ses  yeux 
charnels  le  futur  eût  apparu,  pour  que  par  delà  ses 
sens  bornés  elle  eût  vu  l'invisible,  Eugène  gisant  comme 
aujourd'hui,  nul  doute  qu'ils  se  débattissent  contre  la  vo- 
lonté d'une  providence  obscure,  fatale,  inexorable.  Elle 
défaillait  sous  le  poids  de  forces  mauvaises,  de  puis- 
sances inconnues  Alors  elle  refaisait  en  pensée  leur 
voyage,  revivait  les  dernières  semaines;  il  allait  si 
bien,  déjà  ils  rebâtissaient  leur  avenir! 

Elle  s'épuisait  à  chercher  où,  comment,  quand  le 
mal,  méchamment  tapi,  lui  avait  sauté  à  la  gorge  ?  Etait- 
ce  l'autre  jour  sous  la  charmille  quand  il  avait  vu 
passer  les  Prussiens,  ou  sur  la  terrasse  pendant  que 
Marcelle  lisait  la  lettre  du  père?  Quoi!  ce  souffle,  ce 
court  frisson?  Ce  n'était  pas  possible,  on  ne  pouvait 
mourir  de  si  peu!  Il  en  reviendrait;  et  tout  en  l'entou- 
rant de  mille  précautions  câlines,  un  doigt  aux  lèvres, 
à  pas  discrets,  elle  allait,  venait,  souriait  tristement  à 
Mme  Real.  Volets  mi-clos  pendant  les  heures  où  il 
s'assoupissait,  elles  se  tenaient  immobiles,  aux  aguets 
dans  leur  fauteuil,  sans  parler.  Marie  espérait,  en  se 
faisant  bien  petite,  en  évitant  tout  sursaut  de  révolte, 
conjurer,  à  force  de  patience  et  de  douceur,  le  sort 
redoutable. 

Dans  les  accalmies  de  ses  toux  rauques  ensanglantant 
les  mouchoirs,  et  même  lorsque  la  fièvre  s'emparait  de 
lui,  Eugène  s'enfonçait  dans  un  silence  taciturne.  La 
vue  de  sa  femme,  au  lieu  de  l'apaiser,  redoublait  son 
morne  désespoir.  Faisant  semblant  de  dormir,  ou  bien 
les  yeux  ouverts,  il  méditait  en  de  longues  torpeurs. 
Son  regard  ne  se  détachait  pas  d'un  point  de  la  muraille, 
comme  suspendu  à  une  idée  fixe.  Même  quand  Marie 
l'enveloppait  de  ces  caresses  si  douces  aux  malades, 
une  main  fraîche  sur  un  front  qui  brûle,  les  couver- 
tures bordées  avec  légèreté,  il  ne  détournait  pas  la  tête, 
n'avait  pas  même,  au  coin  des  lèvres,  un  sourire. 

11  était  comme  un  homme  qui,  au  moment  de  se 
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noyer,  a  repris  terre,  embrasse  le  ciel,  la  lumière,  les 
arbres,  respire,  et  que  brusquement  la  vague  remporte. 
Il  ne  gardait  de  sa  brève  délivrance  qu'une  amertume 
horrible  :  s'être  cru  sauvé,  se  sentir  perdu.  La  terre 
était  loin,  l'éclaircie  de  bonheur  fuyait;  il  était  entraîné 
par  un  courant  de  fond,  sombrait  irrésistiblement. 

Quand  la  toux  l'avait  secoué,  du  sang  plein  la  bouche, 
il  avait  eu  la  même  impression  que  sur  le  pont  de  Saint- 
Jean-sur-Erve,  lorsque  l'éclat  d'obus  l'avait  frappé,  et 
qu'emporté  aux  bras  de  M.  de  Joffroy,  il  ne  distinguait 
plus  qu'un  brouillard  rouge,  et  dans  cet  effacement  le 
visage  de  l'Allemand  quïl  avait  tué,  le  reproche  infini 
des  yeux  bleus...  La  mort!  Elle  le  guettait,  elle  était  là. 

Comment  le  savait-il?  Quelle  voix  sans  parole  le  lui 
chuchotait?  Hypnotisé  par  l'évidence,  il  ne  parvenait 
pourtant  pas  à  la  contempler  en  face.  Cette  mort  que 
jadis,  avant  la  guerre,  il  n'avait  envisagée  que  comme 
un  accident  improbable,  une  nécessité  lointaine;  cette 
mort  contre  laquelle  il  se  cabrait  à  la  veille  de  Coul- 
miers,  et  dont  la  peur  l'avait  une  minute  poussé  à  fuir 
avec  ses  mobiles;  cette  mort  qu'àLoigny,  à  Josnes,  au 
Mans,  il  avait  courageusement  affrontée,  cette  fois 
elle  s'ouvrait  devant  lui,  béante.  L'abîme,  que  n'éclairait 
nulle  certitude  de  survie;  l'abîme,  enténébré  de  son 
doute,  lui  semblait  d'autant  plus  affreux  qu'il  l'avait 
plus  longtemps  côtoyé,  qu'enfin  sauf  il  s'était  imaginé 
le  laisser  en  arrière.  Ainsi  il  n'avait  échappé  à  tous  les 
périls  de  la  campagne  que  pour  tomber  sous  le  dernier 
obus  !  Il  ne  se  remettait  de  sa  blessure  que  pour  retomber 
encore,  au  moment  où  la  paix  se  signait,  où  l'horizon 
nouveau  se  déployait  ! . . .  Avec  indifférence  il  subissait  le 
demi-jour  de  la  chambre  ou  la  clarté  pâle  de  la  veilleuse. 
Marie  avait  beau  lui  demander  :  —  Où  es-tu?  A  quoi 
penses-tu?...  Une  sortait  pas  de  son  mutisme,  n'avait 
que  cette  idée  :  la  mort  f  II  était  aveuglé  par  l'éblouisse- 
ment  noir. 

Trois  jours  s'écoulèrent.  L'existence  de  Charmont 
ne  gravitait  plus  qu'autour  de  ce  lit,  où  maintenant 
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Eugène,  moins  prostré,  sïntéressait  davantage  aux 
choses,  selon  les  alternatives  de  son  mal.  Mme  Real, 
pour  qui  s'imposer  un  visage  contiant  était  un  supplice, 
comptait  les  heures,  toute  au  souhait  frémissant  de  la 
paix,  qu'en  d'autres  temps  elle  eût  haïe.  La  paix,  c'était 
l'évacuation  du  département,  les  routes  libres,  l'arrivée 
de  Charles.  Toute  seule  avec  Marie  dans  cette  grande 
maison,  c'était  terrible  !  Et  puis,  on  ne  serait  pas  tou- 
jours à  attendre  le  médecin  I  Eugène  serait  mieux  soi- 
gné :  que  la  paix  vînt  vite,  il  était  temps  f 

Le  malade  le  sentait  bien.  Si  un  miracle  pouvait  se 
faire,  le  retenir  dans  la  dérive  I  Toute  minute  le  tirait  au 
gouffre.  Aussi  violemment  qu'il  avait  espéré,  il  déses- 
pérait. Une  agitation  sans  cause  accélérait  sa  fièvre.  Il 
prêtait  attention  à  tout,  suivait  les  mouvements,  les 
bruits  discrets  de  la  pièce.  Le  tic  tac  de  la  pendule  de 
Saxe,  la  sonnerie  de  l'heure  grêle,  lui  étaient  insuppor- 
tables. Le  petit  heurt  sec  et  régulier  du  balancier  de 
porcelaine  lui  faisait  l'effet,  d'une  dent  de  rongeur  qui 
grignote,  grignote  le  temps.  Ce  temps  qui  lui  était 
mesuré,  et  dont  chaque  seconde  s'émiettait  sans  retour  ! 
Par  une  suggestion  étrange,  c'était,  semblait-il,  en 
lui  que  la  destruction  continue  s'opérait,  sous  la  dent 
insatiable  qui  grignotait,  grignotait. 

Alors  au  fond  de  son  être,  qui  s'était  soulevé  pour 
l'espoir,  une  révolte  sauvage  cria.  Il  ne  voulait  pas  se 
séparer  de  Marie,  quitter  la  vie  au  moment  où  elle 
devenait  belle,  où  une  fleur  de  chair  allait  naître  de  leur 
amour.  Sa  femme,  l'enfant!  Et  ceux  qui  étaient  du 
même  sang  que  lui,  à  qui  un  lien  d'affection  si  profonde 
l'unissait,  père,  mère,  frères,  sœurs...  Fallait-il  qu'il  fût 
arraché  deux,  qu'il  les  perdît  pour  toujours?  Il  n'aurait 
pas  cru  que  ce  fût  un  déchirement  pareil,  qu'on  pût 
aussi  atrocement  souffrir  !  Quoi  f  cette  Marie  si  tendre, 
cette  compagne  aimée  du  plus  loin  de  son  enfance,  il 
ne  la  verrait  plus  I  il  ne  connaîtrait  pas  son  fils  !  Dans 
toute  sa  chair  consumée  de  fièvre,  se  raccrochant  à  la 
vie,  il  pantelait. 
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Puis,  anéanti,  secoué  de  toux  déracinantes,  il  se 
renversait  sur  l'oreiller,  si  faible  qu'il  ne  distinguait 
plus  personne.  Alors  une  tempête  de  souvenirs  et 
d'images  fondait  sur  lui,  le  ballottait  dans  un  vertige 
de  sang,  de  vacarme  et  de  fumée.  Toute  la  guerre 
ressuscitait.  Il  gesticulait  dans  la  griserie  du  combat. 
Il  se  traînait  dans  la  boue  des  étapes.  Il  était  mêlé  à 
des  foules  bestiales  balayées  par  des  vents  de  panique, 
pressé  dans  une  cobue  de  fantômes  qui  agitaient  leurs 
moignons  rouges,  convulsivement  ricanaient  de  faim, 
de  froid,  avec  des  faces  hébétées.  Il  poussait  le  soupir 
de  leurs  détresses.  Une  odeur  cadavérique  montait  des 
champs  de  bataille  :  tout  le  sol  n'était  qu'un  charnier, 
et  dans  cette  odeur  s'exhalait  l'horreur  même  de  la 
guerre  qui  le  faisait  râler,  d'une  asphyxie  de  dégoût. 

A  ces  instants  de  délire,  il  prononçait  des  mots  entre- 
coupés, repoussait  Marie,  qui,  affolée,  se  penchait  vers 
lui.  En  l'entendant,  son  cœur  se  tordait  d'impuissance  : 
elle  eût  voulu  écarter  ces  obsessions  maudites;  sa  sou- 
mission à  l'inconnu,  son  espoir  dans  une  intervention 
divine,  s'étaient  changés  en  une  rébellion  farouche.  Elle 
haïssait  éperdument  cette  guerre  qui  lui  avait  enlevé, 
blessé  son  mari,  et  qui,  après  un  répit  d'autant  plus 
cruel,  achevait  de  le  tuer  impitoyablement  sous  ses 
yeux.  Nulle  prière  ne  pouvait  jaillir  de  son  âme  vers 
Dieu.  Comment  permettait-il  qu'il  y  eût  des  guerres, 
que  pour  la  stupide  sauvagerie,  la  cupidité  de  quel- 
ques-uns, des  millions  d'hommes  s'égorgeassent? 
Qu'est-ce  qu'Eugène  avait  à  faire  là  dedans? 

Tandis  qu'elle  s'absorbait  dans  sa  rage,  lui,  s'éloignait 
encore  plus.  Des  visages  récents  le  hantaient,  avec 
une  netteté  intense.  C'étaient  le  gros  Neuvy,  Verdette  au 
museau  de  taupe,  la  figure  joviale  de  M.  de  Joffroy.  Ils 
s'évanouissent  maintenant.  Pirou,  qu'on  va  fusiller,  lui 
jette  son  regard  inoubliable;  un  autre  le  remplace,  et 
celui-là,  c'est  l'officier  prussien,  blond,  mince  comme 
lui,  qui,  le  crâne  fendu,  sanglant,  se  retourne.  La  beauté 
du  visage  jeune,   l'air   d'étonnement  aux  joues  qui 
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pâlissent,  et  ces  yeux  pleins  d'un  reproche  fraternel, 
ces  yeux  bleus  qui  disent  :  »  Pourquoi  m'as-tu  frappé? 
Quel  mal  t'ai-je  fait?...  »  Maintenant,  dans  le  clair  de 
lune,  M.  de  Joffroy  déchiffre  la  lettre  trouvée  sur  le 
mort. . .  Au  tond  d'un  château  d'Allemagne  qui  ressemble 
à  Charmont,  une  femme  pleure  :  Eugène  lit  dans  sa 
pensée,  elle  pleure  en  pensant  à  l'enfant  qu'elle  attend 
Mais  pourquoi  a-t-elle  les  traits  de  Marie? 

Quand  après  un  sommeil  d'abattement  il  revint  à 
lui,  il  était  très  calme,  comme  détaché  d'une  partie  de 
lui-même.  Marie  en  fut  plus  effrayée  que  de  son  délire; 
elle  comprenait  quïl  avait  franchi  un  nouveau  pas, 
s'éloignait  à  travers  un  pays  d'ombre,  où  elle  ne  pou- 
vait le  suivre.  Une  journée  passa  encore.  Eugène,  de 
ces  fantômes,  n'en  percevait  plus  que  deux.  Ils  s'inter- 
posaient entre  le  monde  et  lui,  siégeaient  en  silence  à 
ses  côtés.  Tour  à  tour  ils  le  regardaient,  patients,  comme 
s'il  devait  partir  avec  eux.  Pirou,  de  son  visage  décom- 
posé, hurlait  l'exécration  de  la  guerre;  l'Allemand,  de 
son  sourire  fraternel,  en  disait  l'infinie  tristesse,  lis 
étaient  les  deux  faces  du  masque  hideux.  Complice  de 
la  mort  de  l'un,  cause  de  la  mort  de  l'autre,  le  Fran- 
çais, l'Allemand,  il  ne  voyait  en  eux,  en  lui,  que  d'égales 
victimes  de  l'abominable  fléau. 

Puis  se  souvenant  du  commandement  de  Dieu  :  «  Tu 
ne  tueras  point,  »  il  se  demandait  en  pensant  au  mort 
du  plateau  d'Auvours,  marié  comme  lui,  père  comme 
lui,  si  aujourd'hui,  par  une  compensation  fatidique,  il 
n'acquittait  pas  la  dette  du  sang.  En  même  temps  il 
éprouvait  une  honte,  une  peine,  un  remords  inexpri- 
mables. Il  se  sentait  déchu  de  sa  conscience  d'homme. 
Et  pourtant  il  avait  obéi  à  une  nécessité  supérieure  I  II 
avait  fait  son  devoir  de  soldat,  de  Français.  Comment 
concilier  l'implacable  antinomie?  La  guerre  sainte,  gar- 
dienne du  foyer,  de  la  patrie,  avec  la  guerre  qui  broie 
toute  pitié,  toute  fraternité;  la  guerre  qui  brûle,  viole, 
saccage,  massacre  ;  la  guerre  qui  ravale  à  la  bête  féroce  t 
Problème  insoluble,  doute  affreux! 
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Le  lendemain,  Mme  Real  monta  d*un  air  joyeux.  Elle 
baisa  Eugène  au  front  et  dit  : 

—  La  paix  est  signée. 

Mais  ces  mots  dont  elle  escomptait  l'allégement  n'ame- 
nèrent pas  même  un  sourire. 

—  Ton  père  arrivera  bientôt,  reprit-elle.  Les  Allemands 
vont  quitter  le  pays. 

—  Ah!  dit-il. 
Et  ce  fut  tout. 

La  nuit  vint.  La  visite  du  médecin  dura  peu.  Ce 
n'était  plus,  avoua-t-il,  qu'un  sursis  de  quelques  heures. 
Le  désespoir  de  Marie  fendait  l'âme.  Marcelle  et  Rose, 
pendant  une  somnolence  d'Eugène,  entrèrent  sur  la 
pointe  du  pied,  mais  bien  vite  elles  suffoquaient; 
Mme  Real  les  emmena.  Marie  se  jetait  au  pied  du  lit, 
priait  de  toute  son  âme  La  pendule,  de  son  tic  tac 
familier,  précipitait  les  minutes.  Marie  eût  voulu  arrê- 
ter le  temps.  Il  coulait,  coulait,  coulait.  Mme  Real  était 
revenue.  Elle  souffrait  jusque  dans  sa  religion.  Pas  un 
prêtre  pour  les  derniers  moments!...  Elle  en  avait 
envoyé  chercher  un  à  Amboise.  Il  n'arriverait  pas...  Aux 
fentes  des  rideaux,  un  bleuissement  indistinct  annonça 
que  la  nuit  allait  finir. 

—  Chérie,  soupira  Eugène. 

De  ses  yeux  coulaient  deux  grosses  larmes  :  mourir 
en  plein  bonheur,  en  plein  amour.  Mourir  si  jeune, 
sans  avoir  vécu  !  La  laisser  en  arrière,  les  abandonner 
à  jamais,  elle  et  lui...  Il  étendit  la  main,  avidement  elle 
la  serra.  Ce  fut  la  dernière  étreinte  ;  peu  à  peu  les  doigts 
inertes  se  détendaient.  Blanche  d'effroi,  elle  le  sentait 
s'éloigner  encore,  fuir  loin  d'elle,  seul,  dans  le  pays 
d'ombre. 

—  Eugène!  appela-t-elle. 

Il  l'entendit,  mais  ne  put  répondre.  Fixement  il  con- 
templait un  point  invisible  de  la  muraille.  Déjà  tout  se 
dissolvait.  Une  seule  évidence  s'imposait  encore  :  c'est 
que  cela  était  ainsi,  c'est  qu'il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi. 
En  vertu  de  quelle  loi,  il  ne  pouvait  Je  comprendre, 
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ne  le  tentait  plus.  Il  savait  seulement  que  c'était  en 
vertu  dune  loi  dominatrice,  sereine,  universelle.  A 
mesure  qu'il  s'éloignait,  une  sorte  d'apaisement  entrait 
en  lui,  pareil  à  l'aube  qui  lentement  perçait  les  rideaux, 
blêmissait  la  chambre. 

—  Me  vois-tu  ?  M'entends-tu?  sanglotait  la  voix,  la 
misérable  voix  humaine...  C'est  moi,  Marie,  ta  femme! 
Reste,  je  t'en  supplie!... 

—  Mon  enfant  !  Mon  enfant  !  se  lamentait  la  voix  de 
la  mère. 

Mais  Eugène  n'entendait  plus,  ne  voyait  plus.  Seul,  il 
s'en  allait  à  la  dérive,  plus  loin,  toujours  plus  loin, 
dans  la  nuit  sans  formes,  sans  limites,  au  pays 
d'ombre. 


IV 


Par  la  tiède  journée  de  mars,  au-dessus  de  l'avenue 
des  hêtres,  au-dessus  du  château,  du  parc,  un  vaste 
rayonnement  flottait.  L'air  doux  et  subtil,  sous  l'azur, 
enveloppait  Gharmont  d'une  brume  de  lumière.  Entre 
ses  peupliers,  la  Loire  étalait  son  miroir  tranquille, 
éclatant  de  soled;  la  silhouette  d'Amboise  s'érigeait  à 
à  l'horizon  sans  nuages.  A  travers  les  vignes,  les  vigne- 
rons courbés  terminaient  la  taille.  Dans  les  champs  on 
hersait,  on  faisait  le  labour.  Un  éveil  s'émouvait  dans 
la  terre  molle  et  brune,  dans  les  arbres  encore  noirs 
où  la  sève  montait,  affleurant  l'écorce,  prête  à  crever 
en  petits  bourgeons  luisants.  Le  printemps  naissait. 

Sur  le  perron,  le  vieux  Germain,  laissé  pendant  l'en- 
terrement pour,  garder  la  maison,  inspectait  de  sa 
main  en  abat-jour,  agitée  d'un  tremblement  sénile,  s'il 
ne  voyait  pas  venir,  tout  là-bas,  au  bout  de  l'avenue 
des  hêtres,  la  famille.  Vite  il  irait  prévenir  madame, 
restée  au  chevet  de  Mme  Eugène,  malade  de  dou- 
leur. Les  pauvres  femmes!  Et  la  petite  Rose  qu'iL 
aimait  tant,  couchée  aussi.  S'il  n'y  avait  pas  de  quoi 
la  rendre  folle,  cette  enfant?  Enfin  les  Prussiens  s'en 
allaient!  Ils  avaient  quitté  Sorgues  hier.  On  respirerait 
un  peu,  mais  que  de  malheurs,  mon  Dieu  !.. 

Il  s'essuya  les  yeux  et  murmura  : 

—  Ah  !  les  voilà  ! 

Un  groupe  lointain  s'avançait.  Des  mains  gantées  de 
noir  poussaient  la  grille. 
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En  tête  Charles  Real  marchait  avec  son  fils  Louis  et 
Gustave.  Dans  leurs  voiles  de  crêpe  suivaient  Mme  Poncet 
et  Amélie  Du  Breuil.  Entre  elles  Marcelle  pleurait.  Der- 
rière venaient,  se  tenant  par  le  bras,  Frédéric  de  Nairve 
et  son  frère  le  marin,  heureux  de  s'être  retrouvés. 
Enfin,  Poncet  et  le  vieux  Du  Breuil. 

La  cérémonie  avait  été  longue.  L'abbé  Bompin,  libéré 
la  veille,  avait  célébré  la  messe,  messe  basse,  sans  per- 
sonne pour  la  servir  que  le  bedeau,  sans  chant  dans 
l'église  déshabituée  du  culte.  Ce  qui  restait  du  village 
s'y  pressait;  au  banc  de  l'œuvre,  Pacaut  méconnais- 
sable, vieilli  par  la  terreur;  Massart,  enrichi  et  gras, 
et,  à  côté  de  lui,  le  régisseur  du  comte  de  La  Mûre, 
important  à  limage  de  son  maître.  Dans  le  profond 
silence  coupé  de  marmottements  latins,  des  sanglots  de 
femmes  faisaient  répons  :  la  veuve  de  Lucache,  au 
premier  rang,  et  à  l'écart,  près  de  l'entrée,  une 
humble  forme  humiliée,  la  fille  de  Fayet,  la  pauvre 
Céline. 

Contre  un  pilier,  on  se  désignait  la  figure  rasée  de 
La  Pipe,  qui,  après  une  longue  disparition,  les  Prus- 
siens partis,  se  remontrait.  Au  cimetière,  on  avait  de  la 
tombe  provisoire  retiré  les  cercueils  de  Jean  Real  et  de 
Marceline,  et,  avant  celui  d'Eugène,  on  les  avait  des- 
cendus dans  le  caveau  de  famille.  Puis,  les  cordes  reti- 
rées,  la  suprême  oraison  et  les  croix  d'eau  bénite  jetées 
dans  la  fosse,  on  avait  refermé  la  porte  de  bronze  sur 
l'étroite  couche  où,  pour  le  dernier  sommeil,  le  petit- 
fils  avait  rejoint  l'aïeul  et  l'aïeule. 

La  grille  de  l'avenue  franchie,  Charles  Real  consi- 
déra la  longue  avenue,  et  tout  au  fond  le  château.  Ce 
domaine  qui  à  présent  était  le  sien,  —  car  Gustave  et 
Amélie,  en  leur  religion  filiale,  n'avaient  pas  voulu  que 
la  terre  créée,  fécondée  par  Jean  Real,  fût  morcelée, 
en  avaient  confié  les  intérêts  et  la  garde  au  frère  aîné,  — 
ce  domaine  pourtant  plein  de  lui-même  lui  semblait 
étranger.  Son  père,  sa  mère,  son  fils...  Pouvait-il  croire 
qu'il  rentrerait  ainsi  dans  Charmont  vide  de  ces  chères 
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vies,  dans  Gharmont  encore  souillé  des  traces  de  l'oc- 
cupation. Qui  lui  aurait  dit,  l'autre  mois,  qu'après  les 
vieux  Eugène  partirait?  Alors  il  ne  pensait  qu*à  se 
rendre  utile  jusqu'au  bout.  Il  était  en  mission,  faisait 
sauter  le  pont  de  l'Armançon.  Et  le  jour  où  il  rentrait, 
c'était  pour  mettre  son  fils  en  bière.  Dans  quel  état  il 
avait  trouvé  les  femmes  !  De  quelle  horrible  amertume 
leurs  embrassements  avaient  été  mêlés.  Il  s'étonnait 
que  Marie  vécût  encore  ;  son  désespoir  était  si  grand  qu'il 
ajoutait  au  leur;  c'était  pitié  que  de  la  voir.  Elle  avait 
failli  y  laisser  la  raison.  Sans  l'enfant,  elle  eût  suivi 
Eugène.  Oui,  sans  le  devoir  qui  la  rattachait  à  cette 
frêle  espérance,  elle  se  fût  tuée...  M.  Real  mit  la  main 
sur  l'épaule  de  Louis;  lui  au  moins  était  là!  Comme  il 
eût  voulu  qu'Henri  fût  de  retour!  Il  fallait  se  serrer 
tous  ensemble.  Il  unit  dans  sa  douleur  celle  de  sa 
femme  si  déchirée,  si  courageuse.  La  pensée  de  cette 
noble  compagne  le  réconfortait  un  peu.  Il  écarta  ses 
craintes  pour  la  santé  de  Rose,  ses  troubles  nerveux. 
Des  soins... 

Louis  songeait,  à  travers  un  voile  de  larmes,  à  la 
vie  à  refaire.  Il  était  dorénavant  l'aîné.  Et  cela  rehaus- 
sait d'une  nuance  son  affection  pour  ses  sœurs,  pour 
Henri.  Il  leur  devait  une  amitié  plus  prévoyante.  Sa 
carrière,  après  de  tels  bouleversements,  serait  modifiée. 
11  se  rapprocherait  de  Gharmont,  pensait  à  entrer  dans 
quelque  grande  usine  de  Tours.  Sans  qu'il  s'en  rendît 
compte,  la  guerre  l'avait  mûri,  rendu  plus  sagace,  plus 
raisonnable  encore.  Il  avait  vu  de  près  les  événements 
et  les  hommes.  Quelle  époque!  Après  son  odyssée  de 
Strasbourg,  l'armée  de  la  Loire,  de  l'Est,  et  Besançon  ! 
Il  avait  pu  en  sortir,  rétabli,  une  fois  les  préliminaires 
ratifiés  par  l'Assemblée.  Ils  étaient  là  dedans  des  mil- 
liers de  malades.  Beaucoup  n'auraient  pas  sa  chance. 
Comme  il  s'en  était  fallu  de  peu  qu'Henri  y  restât  ! 
Dire  qu'ils  avaient  fait  toute  cette  campagne,  séjourné 
parfois  dans  les  mêmes  villes  sans  se  douter  qu'ils 
étaient  aussi  près  l'un  de  l'autre  !  Son  oncle  Du  Breuil 
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lui  avait  raconté  l'histoire  d'Henri,  perdu  dans  les  con- 
vois, retrouvé  à  la  Lisaine,  reperdu  dans  la  retraite. 
Heureusement  il  avait,  en  arrivant  hier,  trouvé  des 
lettres  du  petit,  qui  ne  savait  rien,  ni  du  drame  de 
Charmont,  ni  de  la  fin  d'Eugène.  Et  Louis  songeait  à 
ce  contraste  pénible.  Là-bas  Henri,  insouciant  avec  sa 
fougue  de  jeunesse,  ne  pensant  qu'à  bien  vivre,  à 
s'amuser,  dans  une  détente  complète.  Après  tant  de 
misères,  on  avait  besoin  d'oubli.  Il  ne  parlait  que  de 
l'hospitalité  des  bons  Suisses,  de  la  grasse  existence, 
du  repos  de  l'armée  entière;  il  y  avait  de  si  excellente 
bière,  du  vin  fameux.  On  s'en  donnait  .'L'autre  semaine, 
sur  le  théâtre  de  Fribourg,  ils  avaient  joué  la  comédie 
au  profit  des  blessés...  Pauvre  petit,  quand  il  saurait! 

Gustave,  qui  tête  basse  méditait,  ralentit  pour  se 
trouver  près  de  sa  sœur  Amélie.  Le  docteur,  dont  la 
figure  rougeaude  exprimait  une  bonhomie  désolée, 
s'attristait  que  la  paix  ne  fût  pas  venue  plus  tôt  pour 
Eugène.  Il  cherchait  par  souci  de  médecin  à  se  rendre 
compte;  est-ce  que  mieux  soigné,  sans  le  spectacle  de 
la  guerre  qui  lavait  poursuivi  à  Charmont?...  Ah! 
cette  paix,  maintenant  qu'elle  était  signée,  pour  com- 
bien d'autres  aussi  serait-elle  venue  trop  tard!  Il  s'y 
résignait  cependant,  car  il  était  las  du  métier  de  bou- 
cher que  nuit  et  jour  il  avait  fait,  de  toute  cette  chair 
à  tailler,  à  panser;  de  tous  ces  cris,  de  tous  ces  râles  ! 
Le  triple  deuil  de  Charmont  ravivait  son  cauchemar, 
y  mettait  le  sceau. 

Mme  Du  Breuil,  dont  il  chercha  le  regard,  lui  sourit 
tristement.  Sous  le  crêpe  tombant,  elle  avait  un  grand 
air  de  noblesse  et  de  simplicité.  Sitôt  la  dépêche  reçue, 
elle  était  venue  du  fond  de  la  Creuse,  malgré  sa  santé 
chancelante,  fidèle  à  la  vieille  union  familiale.  Tous 
deux  à  la  dérobée  admiraient  leur  nièce  Marcelle. 
Étonnamment  développée!  une  femme!  Elle  était 
presque  aussi  grande  qu'Agathe  Poncet. 

—  Et  de  quand  est  la  lettre  de  Maurice?  demandait 
à  mi-voix  le  marin  à  Frédéric. 
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Ils  avaient  laissé  prendre  l'avance,  causaient  intaris- 
sablement, comme  des  gens  qui  ne  se  sont  pas  vus 
depuis  des  années  et  qui  demain  se  sépareront.  Le 
partisan  répondit  : 

—  Du  milieu  de  février.  C'est  un  officier  évadé  à 
qui  Maurice,  à  Stettin,  l'avait  confiée,  et  qui  a  pu 
me  la  faire  parvenir.  Mais  tiens,  la  voilà. 

Le  marin  la  lisait  avec  émotion,  son  pâle  visage 
entre  ses  favoris  se  colorait  dune  fraternelle  indigna- 
tion. Le  forestier  racontait  le  supplice  de  son  voyage 
depuis  l'entrée  en  Allemagne.  Jusqu'à  la  frontière,  les 
otages  n'avaient  pas  été  maltraités,  mais  là  ils  rece- 
vaient pour  gardiens  des  Poméraniens  ivres.  Pas  de 
violences  et  d'outrages  qu'ils  n'eussent  dès  lors  à  sup- 
porter. On  lavait  poussé  dans  un  wagon  avec  des 
paysans  du  Loiret,  des  pères  de  famille,  des  vieillards 
Nourris  moins  que  des  chiens,  constamment  frappés. 
Aux  gares,  on  les  exposait  aux  huées  de  la  populace  : 
«  Assassins!  bandits!  pourceaux!  »  Deux  de  ses  compa- 
gnons, devenus  fous,  et  pour  les  calmer  bourrés  de 
coups  de  crosse  à  la  face,  étaient  morts  en  arrivant 
à  Stettin.  Trente  mille  soldats  français  y  végétaient 
On  l'avait  assimilé  aux  officiers  prisonniers  sur  parole. 
Quant  aux  paysans,  on  les  traitait  en  forçats;  hâves, 
à  moitié  vêtus,  sans  souliers  par  tous  les  temps,  ils 
cassaient  des  cailloux.  Toute  la  Prusse  orientale  n'était 
qu'un  bagne. 

Georges  de  Nairve  replia  la  lettre.  Il  comparait  sa 
captivité  à  celle  de  Maurice.  Échangé  après  l'armis- 
tice, il  n'avait,  pendant  un  mois,  connu  à  Versailles 
que  la  politesse  des  vainqueurs.  On  avait  eu  égard  à 
sa  blessure,  à  son  grade.  Il  s'était  ressenti  de  la  proxi- 
mité des  grands  chefs.  Près  du  soleil,  il  avait  moins 
souffert;  mais  là-bas,  en  ce  pays  rude,  loin  de  tout 
contrôle,  la  brutalité  des  subalternes  se  donnait  car- 
rière! C'était  bien  cela,  et  c'était  éternel!  Au-dessus, 
le  masque  de  correction  gourmée;  au-dessous,  le 
mufle  de  la  brute.  Il  était  devenu  pessimiste  :  carac- 
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tère  d'ordre  et  de  discipline,  il  s"effrayait  :  il  n'augu- 
rait  rien  de  bon  du  bouillonnement  de  Paris  républi- 
cain, ni  de  la  sourde  réaction  de  la  province  contre  la 
capitale.  Le  seul  souvenir  heureux  qu'il  gardât  était 
celui  de  son  fort.  Il  allait  rejoindre  l'armée  de  Chanzy 
à  Poitiers,  mais  il  lui  tardait  de  se  retrouver  à  bord, 
entouré  de  franches  figures  de  matelots,  quand  la  Mi- 
nerve reprendrait  la  mer.  Il  n'aimait  que  cette  vie  réglée 
et  mâle,  les  mois  de  croisière  au  vent  du  large,  le  balan- 
cement de  la  houle  sous  les  cieux  libres,  dont  ses  yeux 
d'eau  gardaient  la  nostalgie. 

Frédéric  remettait  dans  son  portefeuille  la  lettre  de 
leur  frère.  Quand  le  forestier  pourrait-il  galoper  au 
hasard  de  ses  inspections,  dans  les  allées  des  grands  bois, 
sous  les  arbres  reverdis  de  Marchenoir  ou  d'Amboise? 
Pour  lui,  il  avait  hâte  de  revoir  l'immensité  de  ses 
prairies,  d'y  respirer  à  Taise;  arrivé  de  Mâcon  avec  le 
cousin  Charles,  il  allait  rallier  Bordeaux,  où  il  avait 
rendez-vous  avec  ses  volontaires;  il  ne  les  ramènerait 
pas  tous  à  Buenos-Ayres.  Il  emportait  le  chagrin 
d'abandonner  vaincue,  mutilée,  la  mère  patrie.  Il  eût 
voulu  la  servir  mieux,  lui  apporter  plus  que  le  sang  de 
quelques-uns  et  qu'une  part  de  sa  fortune.  Si  les  francs- 
tireurs  n'avaient  pas  été  plus  utiles,  si  souvent  même 
ils  avaient  été  à  charge  au  pays,  n'était-ce  pas  qu'on 
n'avait  pas  su,  pas  pu  les  organiser,  les  discipliner?  Sa 
petite  troupe  avait  montré  ce  que  vaut  l'endurance, 
sous  une  volonté.  Et  quoiqu'il  partît  sans  autre  récom- 
pense que  le  sentiment  du  devoir  accompli,  il  ne 
regrettait  rien  de  cette  flambée  où  le  vieil  homme 
avait  jeté  ses  dernières  passions:  jamais  il  n'oublie- 
rait cette  étonnante  armée  des  Vosges,  foule  cos- 
mopolite que  toute  guerre  attire,  avec  ses  aventu- 
riers des  quatre  coins  du  monde,  idiomes  disparates, 
larrons  et  fdles,  braves  et  lâches,  la  jactance  de 
Bordone,  le  pur  héroïsme  du  vieux  Forli...  Qu'était 
devenue  Madeleine?  Il  s'estimait  heureux  de  s'en  être 
tiré  ainsi,  de  repartir  indemne.   Le  pauvre  Eugène! 
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Il  était  si  gentil,  il  y  a  quatre  mois,  le  jour  des 
noces  I... 

Poncet  et  M.  Du  Breuil,  tant  leur  discussion  leur 
était  à  cœur,  s'étaient  arrêtés.  M.  Du  Breuil,  réfléchis- 
sant à  ce  que  le  Sorcier  venait  de  lui  dire,  faisait,  de 
sa  canne  noircie  au  feu  des  bivouacs  de  la  Lisaine, 
sautiller  des  brindilles.  Poncet  laissait  errer  son  regard 
sur  les  prés  semés  de  noyers,  la  coulée  d'or  de  la  Loire, 
le  vaste  horizon  lumineux. 

Il  plaignait  d'autant  plus  Real  qu'il  se  réjouissait  de 
savoir  son  propre  fds  sauf,  secouant  un  peu  le  désespoir 
où  l'avait  plongé  la  mort  de  sa  petite  amie.  Le  marin 
avait  apporté  des  nouvelles  fraîches,  complété  les  détails 
d'une  lettre  reçue  la  veille.  Martial  était  sous  le  coup  de 
l'entrée  des  Allemands.  Assouvissant  leur  envie,  ils 
avaient  exigé  qu'un  corps  de  trente  mille  hommes,  du 
1er  mars  à  la  ratification  des  préliminaires,  violât  la  Ville 
morte.  Pénétrant  par  l'Arc-de-Triomphe,  ils  avaient  oc- 
cupé l'enceinte  comprise  entre  la  Seine,  la  place  de  la 
Concorde,  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  et  l'avenue 
des  Ternes.  La  veille,  la  garde  nationale  révolutionnée 
avait  été  chercher  au  parc  Monceau  les  canons  qu'on 
accusait  le  gouvernement  de  vouloir  livrer,  les  avait  traî- 
nés à  Montmartre.  Autour  du  périmètre  où  les  vainqueurs 
étaient  enfermés,  surtout  en  voyant  passer  derrière  les 
grilles  des  Tuileries  des  escouades  de  promeneurs  con- 
duits à  la  visite  du  Louvre,  la  colère  de  la  foule  grondait. 
Heureusement,  quarante-huit  heures  après,  à  la  ratifica- 
tion de  la  paix,  l'armée  de  parade  avait  vidé  les  lieux, 
entrée,  sortie  sans  gloire. 

—  Alors  vraiment,  dit  M.  Du  Breuil,  il  s'est  trouve  a 
Bordeaux  des  députés  qui,  pour  épargner  à  Paris  la 
prolongation  de  cet  outrage,  ont  poussé  à  la  ratification 
immédiate,  ont  mis  en  balance  l'humiliation  de  la 
capitale  et  le  démembrement  du  pays?  C'est  à  n'y  pas 
croire  ! 

—  Cela  est,  dit  Poncet.  Ah  !  si  vous  aviez  vu  ces  deux 
séances,  la  précipitation  avec  laquelle  ils  ont  enlevé 
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ça  I  Le  28,  voilà  Thiers  qui  arrive,  l'Assemblée  est  au 
grand  complet.  Mais  le  pauvre  homme  est  fatigué,  il  a 
passé  une  nuit  debout,  veillé  les  soirs  précédents  :  il 
donnera  seulement  lecture  du  projet  de  loi.  Barthélémy 
Saint-IIilaire,  son  alter  ego,  lira  le  reste.  Le  reste,  c'est 
l'abandon  de  l'Alsace  moins  Belfort,  un  cinquième  de  la 
Lorraine  avec  Metz!  C'est  les  cinq  milliards!  l'évacua- 
tion progressive  des  départements,  au  fur  et  à  mesure 
des  paiements.  C'est  enfin  l'occupation  par  cinquante 
mille  hommes,  à  titre  de  gage,  des  six  départements 
de  l'Est  et  de  Belfort,  jusqu'au  dernier  sou.  Et  si  le 
3  mars  l'Assemblée  n'avait  pas  consenti,  Bismarck,  lui 
mettant  le  couteau  sur  la  gorge,  annonçait  la  reprise 
des  hostilités  ! 

Une  rougeur  monta  au  visage  de  M.  Du  Breuil,  fit  de 
brique  ses  joues  sèches.  De  toute  son  âme  il  répudiait 
l'acceptation  honteuse. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  dit  Poncet,  c'est 
qu'en  lisant  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  escamoté 
d'abord  le  détail  des  territoires  cédés.  Craignait-il  que 
l'étalage  de  la  plaie  dans  toute  son  étendue  ne  fit  se 
révolter  ces  votants  pourtant  soumis  ?  Ce  n'est  que  sur 
le  cri  des  Lorrains,  voulant  connaître  au  moins  les 
villes  et  les  villages  qu'on  arrachait  du  sol,  que  l'ami 
de  Thiers  s'est  exécuté,  «  puisqu'on  insiste I  »  a-t-il  dit. 
Et  là-dessus  Grévy,  autre  satellite  du  salon  Pelouze, 
met  aux  voix  l'urgence...  Alors  quelques  indignations 
éclatent.  Mais  aussitôt  Thiers  surgit,  pour  prendre  en 
main  sa  majorité  docile.  Le  spectre  des  hostilités  le  fas- 
cine :  «  L'urgence  n'impliquait  pas  un  vote  sans  examen  ; 
loin  de  lui  l'idée  de  restreindre  la  discussion  !  Mais 
qu'elle  commençât  vite.  Et  surtout  qu'on  ne  s'en  vînt  pas 
parler  de  honte.  Elle  était  pour  ceux  dont  les  fautes,  à 
tous  les  degrés,  à  toutes  les  époques,  —  attrape,  Gam- 
betta!  —  avaient  contribué  à  cette  situation.  Pour  lui, 
devant  le  pays  et  devant  Dieu,  il  était  étranger  à  ces 
fautes-là!...  »  En  vain  Turquet  supplie  qu'on  ne  vote  pas 
l'urgence   sans  connaître  les  rapports   sur  l'état  des 
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forces  du  pays.  En  vain  Gambetta  réclame  qu'on  attende 
le  lendemain  matin,  chacun  aura  pu  étudier  dans  le 
Moniteur  le  texte  du  traité.  Thiers  réapparaît  :  —  «  En 
une  heure,  on  peut  en  avoir  une  copie  par  bureau  ! ...  » 
Et  de  nouveau  Gambetta  rappelle  à  la  pudeur  :  — 
«  Qu'alors  on  remette  au  soir,  qu'on  prenne  le  temps  de 
faire  plus  de  copies  !  Va-t-on  se  contenter  d'une  par  cin- 
quante personnes?...  »  Mais  Thiers  se  démène  :  —  «  On 
ne  demande  à  l'Assemblée  que  de  répondre  à  trois  ou 
quatre  petites  questions.  Faut-il  tant  hésiter?  Comme 
si  chacun  n'était  pas  fixé  d'avance!...  »  Et  voilà  le  vote 
d'urgence  obtenu!... 

—  Attendez,  fit  Poncet  à  un  geste  de  Du  Breuil.  Le 
lendemain,  c'est  plus  beau  encore.  On  se  souviendra  du 
1er  mars!  C'est  le  rapporteur  de  la  commission  des 
quinze,  l'escorte  de  Thiers  à  Paris,  qui  a  ouvert  le  feu. 
Lui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  :  si  l'armistice  est 
dénoncé  le  3,  les  hostilités  reprennent!  De  là  nécessité 
de  signer.  Songez  donc!  Paris  est  occupé...  Et  nos 
pauvres  prisonniers  d'Allemagne,  ils  ont  hâte  de  ren- 
trer! 

D'un  sursaut  blessé,  le  colonel  Du  Breuil  accueillit  la 
révélation  de  cet  argument.  Ce  n'est  pas  à  ce  prix  que 
Pierre,  qu'aucun  de  ses  camarades  eût  voulu  re- 
venir ! 

—  De  là,  continua  Poncet,  l'impossibilité  d'attendre 
les  rapports  sur  l'état  de  la  France!...  Et  je  les  connais, 
moi,  ces  rapports  !  fit  le  Sorcier,  en  assurant  ses  lunettes 
avec  un  geste  nerveux...  Pour  ressources  immédiates, 
nous  avons  encore  deux  cent  vingt-deux  mille  fantas- 
sins, vingt  mille  cavaliers,  trente-quatre  mille  artilleurs, 
douze  cent  trente-deux  canons  attelés,  et  des  munitions, 
et  des  voitures!  Et  nous  avons  trois  cent  cinquante 
mille  hommes  dans  les  divisions  territoriales,  cent 
trente  mille  recrues  de  la  classe  70,  quatre  cent  qua- 
rante-trois canons  montés  !  Et  nous  avons  quatre-vingt- 
dix-huit  batteries  fournies  par  les  départements  ! ...  Et  ce 
que  je  vous  dis  là,  ce  sont  les  chiffres  officiels,  ceux 
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que  ces  messieurs  ont  refusé  de  connaître.  Et  ce  n'est 
pas  tout,  j'ai  vu  Chanzy.  Sa  conviction  profonde  est 
qu'on  pouvait,  qu'on  devait  lutter  encore.  Ce  n'est  pas 
tant  sur  ces  armées  plus  ou  moins  bien,  plutôt  mal 
organisées  qu'il  comptait,  celle  de  Faidherbe  dans  les 
places  du  Nord,  les  forces  de  Mayenne  et  de  Bretagne, 
lui-même  à  Poitiers  avec  l'armée  de  la  Loire,  le 
25e  corps  intact  à  Bourges,  le  26e  en  formation  à  Lyon 
sous  Billot,  les  troupes  de  de  Pointe  à  Nevers,  le  24e, 
débris  de  l'Est,  à  Chambéry,  —  assez  d'hommes  pour 
immobiliser  sept  cent  mille  Allemands,  cette  landwehr 
avide  elle  aussi  de  paix  ! . . .  Non,  tout  cela  n'eût  servi 
que  de  points  d'appui.  La  vraie  armée  eût  été  la 
nation,  le  patriotisme  debout,  la  volonté  de  vaincre. 
Que  chaque  homme  de  cœur,  comme  Jean  Béai,  prît 
un  fusil!  Ce  que  les  Allemands  redoutaient  le  plus, 
c'était  la  défense  du  sol  pied  à  pied,  la  résistance  der- 
rière tous  les  obstacles;  s'il  le  lallait,  reculer  jusqu'au 
cœur  des  monts  d'Auvergne!...  —  Voilà  ce  que  pensait 
Chanzy.  On  eût  fini  par  lasser  l'ennemi,  par  émouvoir 
l'Europe  ! 

M.  Du  Breuil  hocha  la  tète,  oui,  là  était  la  vérité.  Il 
soupira.  Ponçât  haussa  les  épaules. 

—  Une  nation  pareille  frappée  d'ataxie!  N'avoir  qu'à 
étendre  la  main,  empoigner  les  armes  !  Et  ne  pouvoir, 
et  ne  vouloir  !  La  France  de  Jeanne  d'Arc,  qui  a  chassé 
l'Anglais!  La  France  de  la  Bévolution,  qui  a  chassé 
l'Europe  coalisée!...  Déchoir  volontairement,  sacrifier 
l'avenir  au  repos  d'un  jour!... 

il  reprit  : 

—  Si  vous  les  aviez  vus,  ces  députés  de  la  terre  et  de 
l'âme  française,  ces  hobereaux  de  la  réaction,  ces  bour- 
geois apeurés,  ces  loups-cerviers  de  l'industrie!  Avec 
quelle  impatience  ils  supportaient  les  représentations 
de  ceux  qui  avaient  encore  un  peu  de  cœur  au  ventre, 
les  admirables  discours  deQuinet,  de  Louis  Blanc!  Ah! 
comme  Quinet  leur  a  montré  le  danger  de  la  frontière 
ouverte,  Berlin  à  la  porte  de  Paris,  demain  menacé, 
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épuisé  en  efforts  ruineux!  Comme  Louis  Blanc  leur  a 
fait  toucher  du  doigt  l'évidence,  la  guerre  de  race 
poursuivie  par  Guillaume  contre  un  peuple  qu'il  savait 
vouloir  la  paix,  notre  ignominie  de  l'acheter  au  prix 
d'un  marché  révoltant  en  droit,  déshonorant  en  fait! 
Comme  il  a  fait  appel  à  l'énergie  ancienne,  aux  grands 
exemples  de  nos  pères  :  «  Ils  eurent  foi  dans  la  patrie, 
criait-il,  ils  vainquirent  à  force  de  croire  la  France 
invincible  !»  —  «  Sept  cent  mille  Prussiens  affolés  par 
le  succès!  »  a  gémi  une  voix  de  la  droite.  —  «  Ehhien, 
soyons,  nous,  monsieur,  affolés  de  patriotisme  !»  a  ré- 
pondu Louis  Blanc.  Et  à  chaque  vérité,  Thiers  murmu- 
rant, piteux  :  —  «  Et  les  moyens  !  et  les  moyens  !  »  Et  par- 
lant plus  haut  que  Quinet,  que  Victor  Hugo,  que  Louis 
Blanc,  le  dédaigneux  silence,  les  bras  croisés  de  Gam- 
betta...  —  Mais  l'affreux,  mon  ami,  c'était  d'entendre, 
à  travers  la  voix  de  Keller,  de  Bamberger,  de  Bersheim, 
les  sanglots  et  les  cris  de  cette  terre  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine :  —  Je  suis  France,  je  veux  rester  France  ! ...  De  la 
tribune,  je  voyais  ces  mandataires  des  provinces  sacri- 
fiées, palpitant  de  douleur,  de  révolte,  sous  les  mur- 
mures de  cette  Assemblée  pressée  d'en  finir,  et  qui  aux 
adjurations  de  Millière,  d'Arago,  hurlait  :  «  Assez! 
assez  !  la  clôture  !  » 

M.  Du  Breuil  tournait  obstinément  la  tête;  sa  bar- 
biche raide  tremblait. 

—  Oui,  ditPoncet,  Thiers  est  revenu  à  la  charge.  «  Si 
l'on  pensait  pouvoir  obtenir  des  conditions  meilleures, 
que  l'Assemblée  trouvât  d'autres  négociateurs...  — 
C'est  une  paix  honteuse!  a  crié  Keller.  —  Malheureuse, 
a-t-il  rectifié.  L'ennemi  même  ne  doute  pas  de  la  puis- 
sance de  la  France,  et  la  preuve,  c'est  l'énormité  du 
chiffre  qu'il  exige  d'elle...  »  Puis  l'oreille  du  maître 
d'école  apercé  :  «  On  n'improvise  pas  des  armées,  on  a 
fait  la  guerre  avec  des  cadres  vides...  »  Parbleu!  qui  le 
nie?  Mais  il  s'est  bien  gardé  de  souffler  mot  du  fond  de 
la  question  :  si  l'Assemblée,  au  lieu  de  discourir,  se 
mettait  à  la  tête  de  la  nation,  la  nation  marcherait! 
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Non,  des  phrases!  M.  Prudhomme  vieilli,  se  lamentant 
sur  la  difficulté  de  faire  entendre  la  vérité  aux  peuples, 
comme  si  tant  de  honte  était  la  vérité  !  Et  vite  on  a 
voté.  Cinq  cent  quarante-six  Français  ont  décrété 
rabaissement  de  la  France.  Il  ne  s'en  est  trouvé  que 
cent  sept  autour  de  Gambetta  et  de  Chanzy.  Mais  par 
compensation,  c'est  àl'unanimité  moins  cinq  qu'ils  ont 
acclamé  la  déchéance  de  l'empire.  On  aurait  dit,  à 
leur  empressement  à  piétiner  cette  chose  morte,  des 
coupables  se  déchargeant  sur  le  cadavre. 

Tête  tournée,  M.  Du  Rreuil,  dont  les  cordes  du  cou 
se  tendaient  dans  un  effort,  —  il  ne  pleurerait  pas  !  — 
lentement  fit  face.  Et  regardant  Poncet  dans  les  yeux, 
il  l'approuva,  d'un  silence  austère.  Prêt  à  repartir, 
venu  de  Lyon  ,  où  il  commandait  au  26e  corps  un  nou- 
veau régiment,  il  semblait  compter  pour  rien,  sur  ses 
hautes  épaules  à  peine  voûtées,  le  poids  de  Beaune-Ia- 
Rolande,  de  Villersexel  et  de  la  Lisaine,  les  fatigues 
de  la  retraite,  les  périls  inouïs  de  son  évasion  avec 
d'Avol. 

Poncet,  ne  se  maîtrisant  plus,  s'arrêta  de  nouveau; 
il  désignait  les  autres  déjà  loin  : 

—  C'est  donc  pour  rien  qu'ici,  comme  dans  toute  la 
France,  on  pleure  les  morts!  Ou  plutôt,  c'est  pour 
livrer  comme  du  bétail  un  million  de  nos  frères,  la 
chair  de  notre  chair,  les  os  de  nos  os;  c'est  pour  payer 
les  cinq  milliards  que  tant  de  braves  gens  se  sont 
fait  tuer,  que  le  petit  Eugène  a  quitté  pour  toujours  sa 
femme  et  son  enfant;  c'est  pour  cela  que  le  vieux 
Jean  Real  dort  sous  terre!  Vous  rappelez-vous,  Du 
Breuil,  au  dîner  de  noces?  11  disait  :  «  Soldat  ou  non, 
que  chacun  prenne  son  fusil,  combatte  sans  répit, 
sans  quartier!  » 

—  Certes  oui,  dit  M.  Du  Breuil,  je  me  souviens... 
Et  sur  un  silence  : 

—  Cinq  milliards!  Tant  d'or  pour  que  les  Prussiens 
s'en  aillent  d'ici  !  Au  lieu  de  le  mettre  à  la  défense, 
et  que  pas  un  n'en  sorte  ! 
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Poncet  reprit,  après  quelques  pas  : 

—  Le  grand  malheur,  voyez-vous,  c'est  que  ces  gens- 
là  aiment  mieux  laisser  périr  la  France  que  de  la  sauver 
par  la  république.  Pour  eux,  Gambetta,  les  hommes  de 
la  Défense,  ce  sont  des  charlatans  qui  ont  mis  le  gou- 
vernement sous  le  gobelet.  Nous  sommes  «  une  bande  »  ! 
Des  questions  de  politique  ont  divisé  le  pays,  quand 
une  seule  pensée  aurait  dû  l'unir.  Mais  voilà,  cette 
guerre  voulue  par  l'empire,  acclamée  par  quelques 
braillards,  le  pays  ne  la  souhaitait  pas.  Et  le  jour  où 
l'esprit  de  conquête  allemand  l'a  faite  nationale,  il  n'a 
pu,  dominé  par  ses  intérêts  matériels,  affaibli  par  la 
jouissance  du  bien-être  récent,  s'élever  à  la  hauteur  de 
l'abnégation  et  du  sacrifice.  11  a  courbé  le  dos,  ne  se 
redressant  que  contre  ceux  qui  voulaient  le  forcer  à  se 
battre!...  Mais  à  quoi  bon  les  reproches  inutiles?  Main- 
tenant, pour  que  la  France  redevienne  grande,  pour 
que  l'œuvre  de  relèvement  s'accomplisse,  il  ne  nous 
faudra  pas  seulement  consacrer  notre  or  et  nos  pensées 
à  refaire  longuement,  patiemment,  des  soldats  et  des 
chefs.  Car  pour  la  première  fois  je  suis  de  l'avis  de 
Thiers,  les  armées  ne  s'improvisent  pas!  Et,  malheu- 
reusement, il  faut  des  armées.  J'abomine  la  guerre,  je 
voudrais  la  supprimer  du  monde,  je  voudrais  que  des 
arbitrages  internationaux...  Mais  c'est  un  rêve!  le  pro- 
grès est  lent!  Nous  avons  mis  des  milliers  de  siècles  à 
venir  où  nous  en  sommes.  Les  idées  les  plus  élémen- 
taires d'humanité  et  de  justice  sont  comme  la  fleur 
de  l'aloès,  qui  met  cent  ans  à  fleurir.  On  se  battra  long- 
temps encore  !  Et  c'est  pour  cela  que  non  seulement 
j'admets  comme  nécessaire  l'armée  permanente,  mais 
que  je  la  souhaite  si  forte  que  désormais,  avant  d'atta- 
quer la  France,  on  y  regarde  à  deux  fois.  Je  vais  plus 
loin,  puisqu'en  dépit  de  toutes  nos  civilisations  l'homme 
reste  a  l'homme  un  loup,  je  voudrais,  par  des  inven- 
tions terribles,  rendre  la  guerre  si  dévastatrice,  que  les 
peuples  terrifiés  reculent. 

Une  flamme  luisait  clans  ses  yeux.  Le  chimiste  en 
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revenait  à  son  idée  fixe,  pensait  à  son  petit  jardinet  de 
Montmartre,  au  laboratoire  silencieux  où  par  amour 
de  l'humanité  il  allait,  dans  l'aguet  des  cornues,  cher- 
cher le  moyen  d'élargir  la  mort.  11  ajouta  dune  voix 
plus  calme,  tout  au  progrès  lointain  : 

—  Que  cela  ne  nous  lasse  pas  oublier  les  deux  chères 
provinces  que,  dans  une  heure  d'égarement,  la  France, 
contre  tout  droit,  a  retranchées  d'elle.  Pensons-y  tou- 
jours. J  ai  foi  dans  unerevanchepacifique.  Lajusticenous 
rendra  ce  que  nous  a  enlevé  linjustice.  Une  autre  heure 
sonnera  où,  à  son  tour,  le  droit  primera  la  force... 
Oui,  en  attendant,  retaire  1  armée,  la  flotte...  Mais  ce 
n'est  pas  assez,  ce  n'est  rien  si  nou's  ne  refaisons 
d'abord  l'âme  nationale.  Aux  tout  petits,  dès  l'école, 
enseigner  pourquoi  et  comment  nous  avons  été  battus;, 
reconnaître  nos  fautes;  insuffler  à  tous  l'énergie,  la 
méthode,  la  volonté!  Au  besoin,  apprendre,  nous 
d'abord,  pour  pouvoir  l'apprendre  à  l'ouvrier,  au  pay- 
san, tout  ce  qui  fait  qu'un  peuple  est  grand.  Donner  au 
plus  humble  la  conscience  de  soi-même,  le  respect  de 
la  justice  et  le  culte  de  la  patrie. 

Du  Dreuil  résuma  : 

—  Moraliser  le  peuple  en  l'instruisant. 

Ils  marchèrent  en  silence.  Là-bas,  au  pied  du  perron 
doré  de  soleil,  les  deux  de  Nairve  les  regardaient  venir. 
Du  Breuil  et  Poncet  retombèrent  à  la  réalité. 

Malgré  eux,  obéissant  à  cet  irrésistible  instinct  qui,  au 
milieu  des  spectacles  de  la  mort,  distrait  et  entraîne 
vers  la  vie  que  rien  n'arrête,  ils  s'étaient  laissés  aller 
à  leurs  pensées  d'une  douleur  si  grande  qu'elle  absorbait 
toutes  les  douleurs.  Le  regard  affectueux  et  grave  des 
cousins  les  apaisa.  Ils  ne  songèrent  plus  qu'au  deuil  de 
la  maison.  Louis  et  Marcelle,  qui  étaient  entrés  dans  le 
salon  saccagé,  en  sortirent.  Par  la  porte-fenêtre  ouverte, 
on  aperçut  des  glaces  brisées,  la  petite  table  à  jeu  en 
morceaux,  et  sur  le  parquet  un  amas  de  tentures  lacé- 
rées. Poncet  évoqua  la  pièce  familiale,  les  bûches 
flambantes,  la  forme  et  la  place  habituelle  des  meubles, 
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et  autour  de  la  petite  table,  sous  les  abat-jour,  le  vieux 
Jean  Real  et  Marceline... 

Louis  et  Marcelle  se  tenaient  la  main.  A  considérer 
avec  attendrissement  leurs  neveux,  l'expression  singu- 
lièrement mûrie  de  leurs  visages,  Du  Breuil  et  Poncet 
mesurèrent  le  siècle  écoulé,  depuis  que  le  mariage 
d'Eugène  les  avait  pour  la  dernière  fois  réunis  à  Char- 
mont.  Si  les  jeunes  avaient  vieilli,  que  diraient-ils 
d'eux-mêmes? 

A  ce  moment,  M.  et  Mme  Real,  traversant  le  vesti- 
bule, parurent.  Ils  s'avançaient  sur  le  perron.  Charles 
soutenait  sa  lemme.  Elle  avait  les  cheveux  blancs.  Et 
lui,  naguères  si  alerte,  avec  sa  taille  svelte,  ses  traits 
mâles  et  fins,  il  avait  dix  ans  de  plus.  On  fut  frappé 
comme  il  ressemblait  au  grand-père. 

C'était  lui  maintenant  le  chef  de  famille.  Tous, 
mentalement,  le  reconnaissaient.  Gabrielle  et  lui  in- 
carnaient la  durée  de  la  race,  les  traditions  du  foyer, 
la  continuité  du  domaine.  Ils  étaient  limage  vivante 
de  Charmont;  ils  personnifiaient  ce  coin  de  Touraine 
et  de  France.  On  se  serrait  autour  deux  avec  une 
émotion  renouvelée,  une  soif  d'étreintes.  Gustave 
embrassa  son  frère.  Amélie  Du  Breuil,  le  marin,  ten- 
taient de  dire  des  mots  de  consolation  à  Mme  Real, 
qui,  d'une  voix  étouffée,  ne  put  que  balbutier  : 

—  Merci...  merci... 

Poncet,  près  d'Agathe,  se  remémorait  ce  jour  de  la 
fin  d'octobre  où,  conduit  à  toutes  guides  par  Henri,  il 
avait  aperçu  dans  ce  même  groupement  tous  les  Real 
et  les  Real  de  Nairve,  sortis  à  sa  rencontre.  D'abord  il 
avait  embrassé  Marie,  si  jolie  dans  sa  robe  blanche; 
autour  des  deux  ancêtres,  c'était  un  beau  spectacle 
que  celui  des  seize  parents  de  souche  commune,  la 
grande  famille  unie,  si  diverse  et  si  saine,  pleine 
de  force  et  de  simplicité.  Combien  la  guerre  l'avait 
ébranchée ! 

Autour  de  Charles  et  de  Gabrielle,  devenus  les  vieux, 
il  n'y  avait  aujourd'hui  que  Louis  et  Marcelle,  Gustave, 
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Du  Breuil  et  sa  femme,  Frédéric  et  le  marin.  Il  donna 
une  pensée  à  la  petite  Rose,  à  Henri,  sans  oublier  son 
fils  et  le  lorestier.  Mais  si  toute  sa  pitié  s'élançait  vers 
Marie  couchée  là-haut,  mordant  le  drap  dans  un  long 
sanglot,  et  vers  l'orphelin,  toute  sa  vénération  saluait 
les  morts  pour  la  patrie. 

Tout  à  l'heure,  il  avait  été  trop  loin.  Malgré  la  paix 
honteuse,  des  fins  comme  celles  de  Jean  Real  et  d'Eu- 
gène, comme  celles  de  milliers  et  de  milliers  de  Fran- 
çais, fauchés  sur  les  champs  de  bataille  de  la  défense 
ou  s'éteignant  au  lit  des  ambulances  et  des  hôpitaux, 
une  pareille  moisson  d'hommes,  si  elle  était  effroya- 
ble, n'avait  pas  été  entièrement  stérile.  Elle  proclamait 
bien  haut  que  sur  cette  terre  de  France  beaucoup  sa- 
vaient se  dévouer  encore.  Ces  armées  qui  au  souffle  de 
Gambetta  s'étaient  levées  comme  des  tourbillons,  elles 
avaient  pu  retomber,  elles  n'en  avaient  pas  moins 
attesté,  à  Coulmiers,  à  Loigny,  à  Josnes,  à  Bapaume, 
à  Villersexel,  la  vitalité,  les  ressources  prodigieuses 
du  pays.  Après  Sedan,  après  Metz,  elles  avaient  sauvé 
l'honneur. 

Avec  une  fierté  de  citoyen,  il  reportait  à  celui  qui  les 
avait  créées  une  partie  de  l'hommage.  Un  jour  viendrait 
où  la  nation,  parce  qu'aux  jours  des  pires  désastres  il 
n'avait  pas  désespéré  d'elle,  lui  serait  reconnaissante  ; 
l'ennemi  ne  serait  plus  seul  à  lui  rendre  justice.  Mais 
peut-être  était-ce  fatal?  Les  choses  humaines  voulaient 
que  rarement  celui  qui  s'était  sacrifié  en  recueillît  le 
iruit;  il  semait,  d'autres  récoltaient.  L'exemple  que 
Gambetta  avait  jeté,  grain  perdu  dans  un  champ  pier- 
reux, Poncet,  ardemment,  souhaita  qu'il  fécondât 
l'avenir. 

Autour  de  lui,  autour  d'eux,  le  tiède  soleil  de  mars 
rayonnait.  Tant  de  splendeur  flottait  dans  la  douceur 
de  l'air  subtil  que  Gharmont  parut  sourire.  Au  loin  la 
Loire  tranquille  étincelait.  A  côté  des  ceps  noueux,  les 
vignerons  courbés  plantaient  les  jeunes  vignes.  Dans 
la  terre  molle  et  brune,  sillonnée  de  labours;  dans  les  ' 
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arbres  frémissants  de  l'éveil  de  la  sève,  le  printemps 
venait. 

...  Et  là-haut,  dans  la  chambre  nuptiale  et  mortuaire, 
aux  flancs  maternels  sommeillait  le  petit  être  en  qui 
myrtérieusement  s'élaboraient,  comme  en  cette  terre 
renaissante,  la  vie  éternelle,  l'espoir  de  demain. 


FIN 
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